云在天外水在瓶

任靜

愛(ài)，讓人生有所眷戀。正如作家賈平凹所說(shuō)，人過(guò)的日子必是一日遇佛，一日遇魔，心中有個(gè)人，才能活下去。

平生讀過(guò)的武俠小說(shuō)很少，對(duì)那種打打殺殺的血腥場(chǎng)面與愛(ài)恨情仇，其實(shí)并不見(jiàn)得十分感興趣，唯獨(dú)喜歡古龍的文字，好色如好酒，足見(jiàn)真性情。他筆下的人物時(shí)常是活色生香的，仿佛古龍本人跳脫出來(lái)，那沾在刀尖上的甜蜜，亦就愈發(fā)撩撥得令人意猶未盡，欲罷不能。在《歡樂(lè)英雄》里面有一個(gè)人物郭大路，窮屌絲一個(gè)，做事大大咧咧，一不小心喜歡上了女扮男裝的燕七姑娘。他對(duì)燕七的愛(ài)情表白，至今記憶猶深：“為了王老大（郭大路的一哥們兒），我會(huì)將衣服都當(dāng)光，只穿著一條底褲回來(lái)。但是為了你，我可以將這條底褲都拿去當(dāng)了。”

我們且不評(píng)說(shuō)郭大路的性取向是否有問(wèn)題，僅憑他這番直白的情話，足以令人動(dòng)容，在我聽(tīng)來(lái)就是“別看我一無(wú)所有，可我什么都舍得給你”。最?lèi)?ài)你的人，他不是看見(jiàn)你的光芒匆匆向你趕來(lái)，而是看見(jiàn)你在泥土里面艱難前行，不顧你的狼狽，溫柔地向你伸出雙手，愿意奉獻(xiàn)一切。

紅塵至愛(ài)，最難得的是一份舍得與付出。而在那些道貌岸然的謙謙君子身上，恰恰缺失了一種本真的品質(zhì)，少了點(diǎn)坦誠(chéng)相待的意味。在他們貧血的靈魂里，往往最需要補(bǔ)充的不是鈣質(zhì)，也不是能量，而是舍得與付出的擔(dān)當(dāng)和魄力。所以女人最終死心塌地愛(ài)上的，往往都是那些具有孩子氣的真性情男人。他們純粹，率真，坦誠(chéng)，熱烈，一旦怦然心動(dòng)，縱使山重水復(fù)，阻力千重，也會(huì)抱定一顆赤子之心，始終不渝，無(wú)怨無(wú)悔。

比如徐志摩對(duì)待愛(ài)情那種義無(wú)反顧的勇氣，在陸小曼眼中就具備這般令人無(wú)法抗拒的魅力。他們奮不顧身沖破一切阻力結(jié)合了。在他們結(jié)婚時(shí)，陸小曼的前夫王賡甚至也送來(lái)了“苦盡甘來(lái)方知味”的祝福。這種前夫和情敵一派祥和友好的現(xiàn)象，古今罕見(jiàn)。

畢加索是一個(gè)典型的“為了甜，不惜一次次以身試刀”的人。1917年，36歲的畢加索與26歲的奧爾加·霍赫洛娃相識(shí)并于第二年結(jié)婚。8年后，新歡出現(xiàn)了，畢加索開(kāi)始厭棄妻子。此時(shí)，在已是成功人士的畢加索眼里，逐漸衰老、毫無(wú)趣味的妻子哪里能抵得上青春貌美、善解人意的情人呢？而從畢加索眼里到畫(huà)上，他曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)的奧爾加已經(jīng)由坐在椅子上端莊高貴的女神，變成了扭曲變形的怪物。年輕漂亮的新歡很快懷孕了，奧爾加再也無(wú)法忍受，果斷帶著兒子離開(kāi)了家。20年后，奧爾加病逝，那時(shí)，畢加索又結(jié)新歡，沒(méi)有參加她的葬禮。這之后，畢加索在刀尖上試愛(ài)的本性依然如故，新歡層出不窮，這是預(yù)料之中的事。

馮唐曾說(shuō)，他15歲的時(shí)候，青春叛逆，血液里禽獸飛舞。其實(shí)這種血液里的禽獸自始至終都流淌在男人血管里，如果奧爾加能明白動(dòng)物喜歡捕食獵物的天性，就應(yīng)該放下執(zhí)念，對(duì)于新歡根本不必介懷，因?yàn)槿魏闻硕疾粫?huì)讓畢加索血液里的禽獸停止飛舞。意大利作家多梅尼科·斯塔爾諾內(nèi)《鞋帶》中的阿爾多樂(lè)此不疲尋找新歡的故事，也令我們驚異地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)中年男人血管里流淌的禽獸，竟然與15歲的少年一樣洶涌澎湃。新歡猶如雨后春筍，一茬更比一茬鮮嫩靚麗，長(zhǎng)江前浪終歸要被后浪拍到沙灘上的，這是自然規(guī)律，任誰(shuí)能違拗得了呢？

在平民百姓尋常的日子里，愛(ài)情常常也潛伏著危機(jī)。說(shuō)好一起到白頭，經(jīng)常猶豫去焗油。即使愛(ài)已泊進(jìn)港灣，紅玫瑰白玫瑰都贈(zèng)予一人，白頭已然在望，卻總覺(jué)得嚼之無(wú)味；可是決意和對(duì)方半路分手，又患得患失，首鼠兩端。

人生無(wú)常，愛(ài)情亦然。烏雷與阿布曾經(jīng)是一對(duì)相親相愛(ài)的行為藝術(shù)家，那種如膠似漆合為一體的愛(ài)情，曾經(jīng)令多少人為之迷戀和欽羨不已。為此，阿布信誓旦旦地宣稱(chēng)“我愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)自己”?？墒菒?ài)情無(wú)法保鮮，花朵即使盛開(kāi)得再嬌艷欲滴，也免不了凋零的結(jié)局，他們漸漸為情所困，反目成仇。直至2020年烏雷驟然離世后，阿布說(shuō)：“我每天只能取悅一個(gè)人。今天我選擇取悅自己?！?/p>

愛(ài)情要完結(jié)的時(shí)候自會(huì)完結(jié)，到時(shí)候，你不想畫(huà)上句號(hào)也不行。愛(ài)情，原來(lái)是含笑飲毒酒。對(duì)此，張愛(ài)玲擁有一雙慧眼，將這個(gè)涼薄世界看得比我們和阿布都通透。張愛(ài)玲也曾是在刀尖上嘗過(guò)蜜的人。

不見(jiàn)的日子，未必就是等著再見(jiàn)。也許只是愛(ài)到淡然，漸行漸遠(yuǎn)，抑或就是無(wú)聲的遺忘與黯然神傷的結(jié)束。

有人曾天真地辯論過(guò)“喜歡與愛(ài)”的命題，說(shuō)喜歡是看得見(jiàn)風(fēng)景的房間，而愛(ài)是密室；喜歡是心動(dòng)，而愛(ài)是心痛。愛(ài)是危險(xiǎn)的，如刀尖上的蜜，為了甜，你得以身試刀！

在我們身邊每天都上演著一種情感戲碼——只有互撩的閑情，沒(méi)有珍視的心意。所以常常免不了會(huì)產(chǎn)生“一把好牌被打得稀爛”“好白菜都被豬拱了”的唏噓遺憾。雋永的愛(ài)情劇本，總是被現(xiàn)代人演繹得俗不可耐，寡淡無(wú)味。真有點(diǎn)暴殄天物的意味。

脫口秀主持人金星在一檔節(jié)目中說(shuō)：要么給我愛(ài)，要么給我錢(qián)，要么給我滾！

金星比我年長(zhǎng)，六零后生人，這番言論，的確驚世駭俗。然而，她這番話卻折射了當(dāng)下許多年輕人的愛(ài)情觀與價(jià)值觀，我們不能簡(jiǎn)單粗暴地評(píng)說(shuō)它正確與否，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的特殊胎記，和經(jīng)濟(jì)社會(huì)大環(huán)境息息相關(guān)，至于這胎記長(zhǎng)在腦門(mén)上還是屁股上，由不得人。只是很遺憾地咀嚼出了些許索然寡味——其中少了欲說(shuō)還休，少了怦然心動(dòng)，少了痛徹心扉，少了刻骨銘心……再也沒(méi)有一個(gè)傻傻的郭大路，為了你，可以將這條底褲都拿去當(dāng)了的義無(wú)反顧。

而那種水在瓶中、云在天外恰到好處的距離與喜歡，曾經(jīng)是我們對(duì)愛(ài)情心如鹿撞的向往。就仿佛我們?cè)V迷地喜歡過(guò)的那些詩(shī)句：

我留了一盞燈，

在滿(mǎn)城風(fēng)雪之夜，

只要你，

帶著酒來(lái)，

不說(shuō)萬(wàn)水千山，

不說(shuō)相見(jiàn)恨晚。

責(zé)編：馬京京