文_宋露兒
清華大學人文學院博士研究生
內(nèi)容提要:張朋(1918—2009),字錫百,祖籍山東,20世紀大寫意花鳥畫家,曾被譽為“20世紀末中國文人畫大家”。張朋的作品工寫兼?zhèn)?,筆墨凝練,畫面充滿率真生動的意趣,形神俱妙。同時,張朋用他細膩的目光觀察自然萬物,在造型精準的基礎上,格外注重對細節(jié)的呈現(xiàn),這一點在對花鳥畫中葉子的處理上尤為突出。本文將通過梳理張朋作品中對葉子的描繪,分析其葉子繪法背后的筆墨思考,對張朋繪畫思想做進一步的闡釋和探究。
張 朋ZhangPeng
張朋(1918—2009),字錫百。中國美術(shù)家協(xié)會會員,曾任山東紡織工學院教授、青島畫院副院長、青島畫院名譽院長。其被評論界稱為“20 世紀末中國文人畫大家”而飲譽畫壇。
在中國畫的分類里,花鳥畫自成一科。畫家在作畫過程中,往往會將更多的精力放在如何畫好作為“主角”的花卉和禽鳥上面,有時可能無法兼顧好作為“配角”的葉子。因此,觀者在賞畫時,也往往會被花卉和禽鳥吸引,而忽略葉子的重要價值。在一幅畫中,葉子的刻畫往往沒有想象中簡單,齊白石在畫玉簪花時,曾提及畫雞爪草:“這種草在花卉旁邊最添秋日逸趣,草雖寥寥幾筆,最不易畫,若沒工夫,很難生動。”[1]究其緣由,正如陳子莊所說“古今畫花卉者,大多是花畫得好,葉畫得差,花蕾畫得差,這是觀察不精微之故,亦由‘障’而來,蓋平時只注意到炫目的,忽略了幽微的”[2]114。由于畫家需要對葉片的大小、形狀、顏色、質(zhì)地和紋理等要素進行全面的了解,因此畫葉非常需要畫家具備觀察與表現(xiàn)細部的強大能力。
在張朋的花鳥畫中,“葉子”往往與花卉和禽鳥等繪畫對象占據(jù)同樣重要的位置,有時甚至“反客為主”,成為畫面中最關(guān)鍵和引人關(guān)注的部分。又由于張朋對每個生命的尊重,以及對自然世界的大愛,他筆下的葉子可謂“致廣大而盡精微”,每片葉子獨特的形式均體現(xiàn)出準確的形態(tài)差異與生長變化,體現(xiàn)出高超的筆墨本領與高雅的審美格調(diào)。
據(jù)不完全統(tǒng)計,張朋作品中出現(xiàn)的多種植物葉子,有桂花、海棠、櫻花、南天竹、百合、萱草、蘭、竹、牡丹、菊、雛菊、芭蕉、美人蕉、荷、蘆葦、慈姑、山丹丹、石竹、石榴、柿、楓、槭、黃櫨、松、馬尾松、鴨跖草、紅蓼、芋頭、葫蘆、牽牛花、葡萄、水仙、蠟梅、冬瓜、西瓜、南瓜、黃瓜、荻、茄、絲瓜、山茶(耐冬)、山楂、紅果、藤蘿、菖蒲、蒲草、佛手、酸棗、棗、雞冠花、梧桐、泡桐、白菜、枇杷、玫瑰、月季、玉蘭、蝴蝶蘭、芍藥、玉米、稻、小麥、紅薯、辛夷、萬年青、仙客來、雁來紅、木棉、草莓、紫薇、睡蓮、槐、荔枝、龍眼、蜀葵、秋葵、向日葵、扶桑、木槿、劍蘭、銀杏、紫葉李、豆莢、筍、蒿、木芙蓉、大麗菊、秋海棠、蓖麻、豌豆、扁豆、一品紅、鳶尾花、胡蘿卜、繡球……不論是木本植物、草本植物,還是藤本植物,張朋在作品中均有涉獵。這些植物不僅有可觀賞的,還有可食用的,覆蓋了日常生活中的諸多場景,可見張朋的視域之廣與觀察之深。
張朋對自然細致觀察,下筆準確,在花葉造型上都盡可能葆其本真,如此精準的筆墨表現(xiàn)正是源于他有一個可以長期取材的豐富的自然“素材庫”。張朋兒子回憶:“每逢禮拜天,父親總是帶著我到中山公園的動物園中游玩和寫生……我父親便拿著鋼筆,在紙上勾畫,他并不是直接面對動物寫生,而是仔細觀察之后,再默記并勾勒,屬于默寫法。對父親來說,動物寫生就是歷練自己默記的能力,就是記重點,記傳神的東西。人的大腦容量是有限的,所有細節(jié)不可能都記住,只有抓住重點、抓住傳神的東西,才能畫得像?!瓰楫嫼貌菹x動物,除寫生外,他還收集了不少實物標本;對花草的一枝一葉、生長規(guī)律、結(jié)構(gòu)特征都要一 一弄清,他對自然界的草木花鳥蟲獸觀察入微,默記于心,或默寫于本。”[3]張朋不單單熱愛到自然中去寫生,觀察植物在自然環(huán)境中的生長狀態(tài),在寫生之余他還總是留心收集許多不同品種的植物標本,悉心學習如何辨析針葉、闊葉等不同葉子,并在作品中勾勒出不同葉子獨特的葉筋、葉脈。比如,枇杷的葉子和荔枝的葉子看似難以區(qū)分,實際上枇杷的葉子比荔枝的葉子大,此外,枇杷葉上有一層細微茸毛,而荔枝葉則比較光滑平整。張朋的兩幅作品《枇杷小鳥》與《荔枝小鳥》(圖1)均創(chuàng)作于20世紀70年代,通過比對小鳥旁邊的不同葉子,即可清晰分辨枇杷葉與荔枝葉特征的細微差異。
圖1 張朋 荔枝小鳥47cm×32cm1976
張朋在描繪葉子時,總是用最簡練的筆墨,抓住主要特征。若仔細觀察秋海棠的葉子,我們就會發(fā)現(xiàn)其葉片形狀似心形,掌中的多條葉脈呈羽狀分布,每條葉脈尾部又會旁出多條分支。反觀張朋《秋艷圖》(圖見扉頁)中秋海棠的葉子,乍看略顯細碎,細看可以發(fā)現(xiàn),他充分運用了濕墨自然氤氳的效果,將枝葉關(guān)系交代得非常清晰,準確地描繪出了秋海棠葉脈細碎的特征。張朋也會關(guān)注影響葉片生長的因素,比如光照和季節(jié)變化的影響,葉子在枝干上的位置不同,自然會有陰陽向背的不同面。自然萬物必受春夏秋冬四時的影響,除了花朵與果實的變化,季節(jié)的交替在張朋畫中的葉子上也可以尋見蹤跡。如張朋畫石榴,單畫石榴花葉子時,呈現(xiàn)的是春天的昂揚之姿;待到畫成熟的石榴時,葉子已經(jīng)老了,呈現(xiàn)的是更濃重的顏色。又如畫藤蘿時,他根據(jù)根枝真實的生長情況,將葉色描繪得有深有淺,有老葉有嫩葉,有大葉有小芽,漸次變化又不礙大形。
張朋對畫葉的要求高,但他并沒有一味追求葉子形態(tài)的“完美”而只表現(xiàn)完好無損的葉面。相反,他在作品中從不規(guī)避自然的生長規(guī)律與現(xiàn)象,甚至去呈現(xiàn)出葉子本身的一些瑕疵,比如葉片上的黑色斑點和蟲眼,這也體現(xiàn)出他真實、準確描繪自然萬物的理念。在處理葉片上的蟲眼時,張朋往往會采用留白或潑點的手法,在造型準確的基礎上又平添了幾分筆墨意趣。
大寫意畫葉是筆墨的藝術(shù),濃淡虛實、開合呼應皆有呈現(xiàn),僅僅從葉筋葉脈的勾勒即可反映出畫家的筆墨功力。先說用筆,張朋的用筆豐富而扎實,中鋒、偏鋒、散鋒、側(cè)鋒、拖筆交織使用,不拘一格。黃賓虹強調(diào)“五筆”,說用筆講究平、圓、留、重、變,即用筆須平滑均勻、圓潤沉厚、控制得力、力透紙背、變化多端,張朋先生的用筆即體現(xiàn)了上述要求。張朋用筆有力道、有韻律、有變化,有時粗如鋼筋,盡顯力度,有時細如游絲,纖勁十足……一筆之間,即呈現(xiàn)出輕重緩急、濃淡干濕。中國畫以書法為骨,張朋深諳此道,他在用筆中窮變化于筆鋒之中,使讀者能從中感受到如錐畫沙、折釵股、屋漏痕、印印泥般的書法用筆。
在畫葉方面,張朋用筆處處變化,往往一片葉子中用筆完全不同,畫葉慣以側(cè)鋒用筆,而勾筋則須以中鋒用筆?!毒G映紅更嬌》中,青色的芭蕉葉筆觸大膽渾厚,紅色的櫻桃果實小巧圓潤,加之芭蕉葉有偏干的質(zhì)感,葉筋卻用略濕的墨勾勒,畫面頓時虛實相生。落款下的朱印和畫面下的小紅果實形成呼應,整幅畫面渾然天成。
在用墨方面,一方面張朋學習八大山人和齊白石的大寫意手法。紅花墨葉的搭配,自齊白石后,被張朋發(fā)揮到極致,他曾題詩“大膽潑葉,輕描紅裝。懸我壁上,似吹暗香”。另一方面,張朋不拘成法,敢于突破和創(chuàng)新,以墨塑形,又以墨得神。例如他畫荷葉(圖2),有時淡墨勾筋、濃墨畫葉,有時白水勾筋、淡墨潑葉,有時淡墨寫葉、濃墨勾筋,將荷葉畫出了諸多變化,加之蓮莖穿插,花頭點綴,生動異常。古人講“墨分五色”—焦、重、濃、淡、清,言墨色的深淺,對用墨和用水的控制。黃賓虹強調(diào)“七墨”,即濃墨、淡墨、破墨、積墨、焦墨、宿墨、潑墨,尤其是破墨、積墨、潑墨和宿墨等,又進一步豐富了用筆用墨的方法。張朋除了積墨較少使用,其他方法均有實踐,且異常成功。張朋以墨色的濃淡干濕塑造出畫猴、鹿、雞、貓等動物的毛色變化,也刻畫出不同質(zhì)感、色彩的葉子。張朋有一幅作品《田野即景》(圖3),冬瓜本體的留白與葉子的濃郁墨色形成鮮明對照。這種留白與墨色濃淡虛實的運用,在他的創(chuàng)作中比比皆是,如蘭草的葉子是濃墨,那么花便著淡墨。張朋畫松葉也是讓人嘆服,他筆下的松并非一種,黑松、塔松和馬尾松等他都畫,筆墨一流。有時單筆畫出松針,如鋼針鐵戟;有時用散鋒掃出松針,再以花青渲染,風格特出。
圖2 張朋 增色景添趣103cm×35cm1979
圖3 張朋 田野即景27cm×38cm年份不詳
在用色方面,葉有萬千,形分無數(shù),張朋不斷形成自我的用色體系,不艷不俗,有張有弛。張朋畫柿樹、楓樹、黃櫨、懸鈴木和梧桐等秋樹樹葉,也在色彩上對不同葉子加以區(qū)別,或褐或赤或黃,讓人頓感秋風滿紙。張朋畫葉章法雖有跡可循,但不拘程式,筆墨往往多有變化。在作品《蝶戀花》中,從畫面中部過渡到左下方的葉子,就變換了青、藍和綠,又夾雜曙紅點綴其間,顏色雖多卻并不突兀,反而相得益彰。
在畫法方面,尤其是畫葉上,張朋極盡筆墨手法,或先色后墨,或勾完填色,或濕破干,或干破濕,或水浸墨,或墨破水。勾葉寫筋也不是一成不變,而是有行有停,葉子邊緣也時而完整,時而殘缺,一任天成。填色時也點到為是,并不求葉葉撐滿。陳子莊說:“畫枝條要縈行高下,氣脈一貫;花頭要參差向背,條暢得宜;葉要疏密交錯,不相雜亂。總的來說,一幅畫必須得其全勢,根、干、枝、花、葉各有所安,隱藏顯露,各得其宜?!盵2]87他認為畫面若想給人以美的享受,不可疏密不分,枝、干、花、葉滿布畫紙,重要的是能否畫出植物的“勢”。張朋也在題畫詩中說“花俏燕支染,田田墨葉寬”,花與葉交相呼應,更須用心思考位置,使其疏密交錯,各得其宜。當葉子與動物同時出現(xiàn)在畫面上時更是如此。如《雙鹿圖》中,畫面上方的黃葉被畫家處理得非常簡潔,僅用藤黃色隨意一刷表現(xiàn)葉子,目的正是不分散作為視覺中心的小鹿,使得虛實、主次恰到好處。
葉子雖不是畫面主體,但可以幫助觀者去解讀畫面的信息,更引導觀者去捕捉畫家的情感。如張朋作品《鹿》中的紅葉,葉子筆觸是那樣輕盈靈動,令人感覺到滿心愉悅。而作品《狐》中狐貍略帶機警地臥在樹下,畫面上方的樹葉略顯凌亂,給人以壓迫感。
在中國畫中,無論在色彩還是形態(tài)上,葉子往往都不似花朵和果實那樣色彩鮮亮、形態(tài)嬌媚,在情感的表達上也不如花朵和果實般飽滿充分、直接熱烈。但是葉子更為含蓄的呈現(xiàn)方式,則使它更具備中國美學的形象氣質(zhì),更符合東方哲學的禪意理想。張朋筆下的葉子正如他的處世風格,沉穩(wěn)、低調(diào)且謙和。邵大箴曾說張朋:“淡泊名利,默默地、孤獨地畫畫,如一個普通的農(nóng)夫,在田地里不倦地耕耘。他的藝術(shù)是他生命意識最真實的反映,是他人格和精神的寫照:平淡而熱烈,單純而渾厚,真誠而活潑,暢曉而深沉……”[4]張朋筆下的葉子,不是單純的寫生,飽含中國筆墨精神,是他內(nèi)心深沉情感的最佳寫照。
鄭板橋詩云:“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情?!鄙钣诳嚯y中的藝術(shù)家,有著更為悲憫的觀察視角和繪畫語言。齊白石從不同角度捕捉草蟲之美,甚至是那些常人眼中的害蟲,他都給予了最大的包容和憐愛。這種對小生命憐愛的背后,承載的是畫家彼時對家國的憂思、對命運的慨嘆。宋人周密曾言“一襟幽事,砌蛩能說”,周密內(nèi)心憤懣幽怨,仿佛臺階下的小蟋蟀能夠替他悲鳴。白石老人曾將周密之句治印一方,表達以微小處訴說滿腹心事的愿望。和齊白石一樣,張朋對每個不起眼的自然生命都傾注了無限的情感,他將筆下的生靈擬人化,讓它們有了精神向度和維度,成為畫家精神的寄托。張朋曾言“一生心事花鳥知”,在作品《在水之湄》中,除了淡墨幾筆勾勒出的鷺鷥,他對蘆葦葉也悉心描繪排布。雖然兩個物象主體由線條組成,但全然不重復,造型有概括有提煉,用筆有中鋒、有散鋒,用墨有濃淡、有干濕。蘆葦葉的揮灑自若與鷺鷥的從容機警互為映照,沒有絲毫冗余之筆,將遺世獨立之感現(xiàn)于紙上。
另外,除了觀賞性花葉,張朋對可食用的蔬葉亦格外著墨。在這類作品中出于對農(nóng)人的現(xiàn)實關(guān)懷,又賦予了葉子深層的人文內(nèi)涵。張朋畫玉米葉子,背景總是鄉(xiāng)地田間,透露著新鮮的生機,飽含泥土的芬芳。另張朋有多幅描繪白菜葉子的作品,比如《三鮮圖》(圖見扉頁)中白菜的葉子,以濃墨畫出菜根,以淡墨畫出菜幫輪廓,筆端葆有充足的水分,大筆畫出葉子底色,再趁濕以濃墨勾其葉筋,濃淡交互輝映,水墨氤氳。張朋喜畫白菜葉子,首先,概因白菜葉青幫白,有青有白,自然有清清白白之象征意味;其次,白菜常取其諧音“百財”,有財源廣進美意;最后,最重要的是白菜古稱為“菘”,其忍冬耐寒特性有幾分松之堅韌品格。畫為心聲,這種高潔品格和君子之風,均被張朋推重,清白傳家久,忠厚繼世長,恰也是他的心意。這些尋常蔬葉背后,是張朋對生活一如既往的平常心,他似乎最懂“心安茅屋穩(wěn),性定菜根香。世事靜方見,人情淡始長”的三昧。這些平淡的樸素的描繪,于無聲處方見百般滋味。
回顧張朋的寂寂一生,頗為艱難的生活,抱恙的妻兒,不求聞達的蟄居,誠如他說“多少心煩事,磨于水墨中”。張朋將人生的郁結(jié)都訴諸紙筆,將苦痛在一次次水墨創(chuàng)作中消弭。張朋生前曾對近前的朋友、學生都講過,自己的心中裝著許多畫,遺憾的是不能盡情地畫出,但他在紙端筆尖流露出的藝術(shù)思想和精湛技藝已永留世上和識者心中。張朋對萬物生命都充滿悲憫體恤,對每一片葉子都反復研究并以中國式筆墨予以表現(xiàn),同時又不單是對葉片的孤獨描述,而是以形寫神,以筆寫心,與物為春,神與物游。他絕不拘泥于看圖說話,而是以葉葉心心書寫筆墨之美、君子之風。