童年的夢與廢墟

這篇小說讀來猶如在夢境一般，虛虛實實，實實虛虛，穿插在一塊。但仍能辨認(rèn)出獨屬于個體經(jīng)驗的那些所謂鄉(xiāng)愁的部分。作者以夢為馬，在兩條少男少女的情愫線之外，又用暗筆描繪了當(dāng)今一個小縣城如何參與全球化的流動。至此，小說完成了它所不為外人道的那種獨屬于小說作者的“經(jīng)驗的鄉(xiāng)愁”。

——大頭馬

假如我不來認(rèn)領(lǐng)，就永無人來認(rèn)領(lǐng)。這世界上之所以會有無主的東西，就是因為有人失去了記憶。

——王小波《萬壽寺》

她寫作的時候，就想做一個寫作的夢，夢里有一條蛇，一個年輕的皇帝，一個成熟的刺客，一把刀。但這是本記憶不斷退出的小說，醒來后就漸漸忘記了。她覷著眼往巷路里看的時候，那里有一座瓷造的觀音。

這天是七月十五，正宗的鬼節(jié)七月半，盤踞了半個月的魂魄結(jié)束了各自的訪鄰尋友，在噼里啪啦的鞭炮和繚繞的香火里重歸地府。送過齋飯以后，我第一次覷見那觀音的造像，是在花田里祠堂的條桌上。那時花田里還沒被劃成永城新區(qū)，過了禾河就是中洲嶺，推土機刨出一條通到半山坡的土路，經(jīng)過數(shù)年經(jīng)營，勉強攢成一個居民住宅區(qū)。土路北邊是用拖拉機運出的一條臭水溝，不多時就成了人人默認(rèn)的垃圾場，長長的坡道上紅白綠黑雜陳，經(jīng)常能看見不同的野狗咬著塑料袋或垃圾亂滾，夾著尾巴在路人的呵斥聲中遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃竄，狗幫逐漸成勢，邊狂吠邊發(fā)出黏膩的交歡聲。我就是在這里，發(fā)現(xiàn)了一對夫妻的故事。

曉霞家前面過去是塊魚塘，后來被填平，兩個哥哥各占一半地皮蓋起自建房，和祖?zhèn)鞯睦衔輫梢粋€院落，他們都說這塊地陰氣重，哪怕燠熱的炎夏，進了老屋就跟渾身過了一遍冰水似的。這片兒地下水位線不深，家家戶戶都有自家打的水井，天然的井水能冰得人由里到外打個哆嗦，曉霞從小拿井水當(dāng)摩絲，將兩綹八字劉海固定在額頭兩側(cè)，還能把頭發(fā)編出幾十種花樣。她讀書時成績不好，看見歪歪扭扭的字符就跟頭皮里長了虱子一樣上躥下跳，考慮到上頭兩個哥哥已經(jīng)順利置業(yè)，娘家人頗可倚仗，家里人一合計，也就松心放養(yǎng)，不指望曉霞成為十里八鄉(xiāng)知名的才女，專心將其鍛造成一塊待嫁的材料，針線家什孝道規(guī)矩樣樣提點到位，她也樂意日日跟在大嫂屁股后面招貓逗狗，看大嫂在露天的禮堂里摸麻將，聽各家婆姨邊擇菜邊嘮嗑，修煉一對順風(fēng)耳，將每戶人家往上數(shù)三代的風(fēng)流腌臜事聽得一清二楚。

“我這個人沒什么常性，懶，易怒，巴不得全世界都照我的心眼擺布，吃不了半片指甲蓋的虧，雖然沒什么主見，但是姆媽和嫂嫂勸過我的，我都照做了，談不上喜歡，也說不出有多嫌惡?！睍韵荚谖仪懊驵竟献觾烘告傅纴恚肫献悠ふ吃谒南伦齑缴?，像她這輩子僅有的污點。

后來，曉霞在絲綢廠做工，工廠的活計瑣碎又寂寞，年輕的少男少女們?nèi)缤磉M機床里的一摞摞棉花，受力均勻，動彈不得。真絲從蠶的嘴里吐出來，由活的變成死的，被機器軋成規(guī)整的制品，送到人身上，再由死的變成活的。在絲綢廠，她認(rèn)識了文濤，文濤在繅絲的間隙總覺得自己是被寄生的桑葉，有種自我犧牲的悲憤。某日主任過來巡查，四處找不到人，最后在運貨的板車?yán)锟匆娢臐龗斐鰜淼囊粭l腿，他顯然正在與周公會面。“后生，要睡回家去睡，躺在這里影響不好?！敝魅谓行盐臐?，屈指在門板上重重扣了兩下。過后幾天，家里人詢問文濤怎么不去上工，文濤搬出主任的原話，一雙眼睛半張半閉，認(rèn)為自己是“合法休假”，絲毫不以為意。家里二叔只好托出跟主任小學(xué)同學(xué)的交情，說自己這個外甥“有點木呆，剛進社會不懂人事，但心眼誠實，請多擔(dān)待，絕不再犯”。

文濤家本是三代貧農(nóng)，后來文阿爺當(dāng)了兵，退役后在縣政府謀了一個文職，從此習(xí)書學(xué)畫，靠著單位分的前后兩間平房養(yǎng)育四個子女，勉強吃上了商品糧。俗話說，第一個孩子照書養(yǎng)，第二個孩子照豬養(yǎng)。無論幾個孩子，老二永遠(yuǎn)容易成為不起眼的那個，文阿爺偏心老大，天天把“你們大哥”掛在嘴邊，文濤心里不服，變得沉默寡言，他跟老奶更親。飯桌上的老奶總是神神道道，用雞爪一樣的枯指在臺面上比畫著說：“人哪，名字不能起得太大，喜歡壓死氣運，隔壁那個沒爹沒娘的小白菜，被自家叔嬸取了個鑫鑫的小名招財，招噶財哦？前幾天差點溺死在河里，這是身上帶的金子太多，閻王爺也想往回收啊。”神神鬼鬼的故事最易擾人心腸，文濤記了老奶的故事幾十年，逢年過節(jié)就拿出來潤色，并認(rèn)為自己的名字和八字犯沖，才會這樣時運不濟。他在絲綢廠待了八年，前兩年夜夜做夢，夢里永遠(yuǎn)是那場考試，他前一天晚上睡眠充足，知識點星系般在頭腦里旋轉(zhuǎn)，他下筆如下刀，刀刀剜中考題的心臟，輕盈的喜悅包裹住他的身體，放榜的通知欄就在眼前，他睜開眼，耳邊是機器嘲哳的轟鳴，回潮的夜里有蛐蛐在不屈不撓地求偶，發(fā)出“唧——唧”的噪聲，幾乎蓋過機軸轉(zhuǎn)動的聲響，文濤兩腿一蹬，翻身在板車上坐起，尖銳的癢意從腳底板攀爬到膝蓋，腳麻了，文濤心想。

在進絲綢廠之前，曉霞也抱著闖蕩的心思去過廣東一趟，南下打工，時髦。人聲鼎沸的珠三角不止有爭奇斗艷的大百貨商場，也有無數(shù)隱沒在河灘邊的加工廠房。即使有專人牽線，避開了打工潮下的很多暗坑，沒有在河溝里狠狠摔上一跤，曉霞也很快對這個地方喪失了興趣，坐上搖搖晃晃的班車返回出租屋時，她看不到人們口中相傳的這座城市的開明先進，廣東的人實在太多，擠得她頭腦發(fā)昏。在繁華的新興都市磨了半個月洋工，曉霞覺得在外地受氣不如回家耍橫，卷起鋪蓋坐上回永城的長途汽車，從此一輩子沒想過挪窩。認(rèn)清了自己無論在學(xué)業(yè)還是事業(yè)上都不是那塊料以后，曉霞與世無爭，老老實實鉆進兩班倒的絲綢廠，每天準(zhǔn)時上下工，在機器休息的間隙跟前后工友聊一聊時新的布面，還有些街談巷議的男女私情，就這樣專心八卦至法定結(jié)婚年齡。同一個廠子的已婚婦女總是擅長幫助適婚男女解決人生大事，能夠內(nèi)部消化更是喜上加喜。同組的馬大姐就熱心過頭，在休息的間隙一手打毛線，一手拖過曉霞拉纖說媒?！耙f這絲綢廠里面，其他男的都鬼精。只有文濤這小伙子老實蛋一個，見人先紅臉，年齡很適宜，家里也是街上吃商品糧的，就是不愛說話，門當(dāng)戶對吧。”幾句話的工夫，馬大姐已經(jīng)勾出了一小塊八字花紋，吉祥扣似的在她手指間翻上翻下。曉霞心比天寬，認(rèn)為自己可嫁可不嫁，將對方的信息一律轉(zhuǎn)達(dá)給大嫂，大嫂四方探聽回來后，覺得文濤條件不錯，翻皇歷選定一天吉日，兩人正式相識。

初次見面，實在無話可說，兩人只好把散步當(dāng)作約會，沿著工廠外的濱江路慢慢往前走，縣中心還在搞建設(shè)，娛樂場所都被腳手架圍困，廣場上用雨布蓋著一包包水泥。繞過一地建材，曉霞的白布鞋踢到石頭，一個趔趄就蹭到一塊灰，與此同時，以絲綢廠的生產(chǎn)和八卦為中心的聊天素材也已經(jīng)窮盡，突然的沉默顯得四周分外闃寂，曉霞盯著鞋上的那點灰開始煩躁，覺得馬大姐口中的不愛說話約等于啞巴。時節(jié)將近仲秋，前幾天剛下過雨，禾河的水比平常漲了一小半，淹沒了泥濘的灘涂。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F器音從遠(yuǎn)處的巷路里順著潮濕的河風(fēng)穿過他們之間，聲音由遠(yuǎn)及近，戳破了微妙的尷尬，這是賣米糖的老倌人又出來了，文濤喊住叫賣的老人，“稱一塊錢的米糖”。老倌卸下扁擔(dān)，在磚頭大的凍米糖上敲敲打打，抖著手調(diào)整了半天秤砣，文濤盯著托盤里的米糖走神，搖搖擺擺的秤桿像在晃動他搖搖擺擺的心，曉霞從文濤手里接過那一袋米糖后，也若有所思地觀察起來。米糖的表面覆蓋著細(xì)雪狀的糖霜，切口處才露出麥芽糖的底色和因未經(jīng)充分按壓而出現(xiàn)的真空。“女孩子，多吃點甜的。”文濤這句含含糊糊的話在二十年后還是曉霞的取笑對象。米糖化在嘴里的時候，會先從舌根開始發(fā)麻，如果不耐煩地用牙齒去咬，就會難看地黏在每一條牙縫里。這真是一個錯誤的約會選項啊，曉霞嘴里含著米糖，享受起河風(fēng)與沉默。她被這一口的麥芽糖齁得唇干舌燥，于是拉文濤來路邊吃涼粉，加醋、撒糖，透明的涼粉里鑲嵌著幾粒沒有清理干凈的木瓜籽，曉霞臨時起意，惡作劇似的往文濤碗里擠了三大泵陳醋，哈哈大笑。隨后二人步行回到花田里，見到灑掃的大嫂，幾人寒暄一陣，認(rèn)為婚事可議。

大嫂認(rèn)定文濤，只因他面相敦實，不造口舌。文濤在婚后專注考試，卻因太過緊張忘記帶準(zhǔn)考證，面不改色地再來一年。因花田里過于偏僻，夫妻二人寄居在曉霞娘家，平分一間二十平方米的臥室，從此在老屋里度過十四個年頭。絲綢廠的效益越來越不好，曉霞經(jīng)人介紹，跳槽到銀行做打字員，臥室的墻上貼著鄧麗君畫報及一張五筆輸入法字根表，曉霞受此口訣指使，一區(qū)橫起筆，二區(qū)豎起筆，三區(qū)撇起筆，四區(qū)點起筆，五區(qū)折起筆，將一份份文件方正、清白、妥帖地送到每個崗位。文濤終于通過公務(wù)員面試那天，給曉霞買了一支粉紅釉面的翻蓋手機，曉霞一手舉著蒲扇，一手用觸屏筆在手機自帶的星座配對游戲里選中兩個人的星座——天秤座和雙子座都同屬風(fēng)象星座，在初次見面時就會產(chǎn)生惺惺相惜、一見如故的感覺，彼此會敞開心扉。曉霞啪地把手機一扣，在篾席上笑得發(fā)抖，文濤跟著重復(fù)，惺惺相惜。

基層公務(wù)員要下鄉(xiāng)鍛煉三年，再根據(jù)表現(xiàn)酌情調(diào)任，文濤花很多錢買了一輛摩托車，四方形的前車燈能射五米遠(yuǎn)，兩邊的橘色轉(zhuǎn)向燈順風(fēng)耳似的服貼在兩側(cè)，輕輕擰動把手，車身里傳出微弱而有力的嗡鳴，一股熱烘烘的汽油味兒從發(fā)燙的排氣管口散出來，文濤深吸一口氣，把三十四歲的星空、秋夜的蟬鳴和刺鼻的車尾氣通通卷進肺部。這天是中秋，照例要在院子里拜月光，幾家人都湊到一起，放好冬棗、蜜柚、月餅等各色貢品，點起香燭祭月，發(fā)紅的火光燎亮了貼在大門口的兩具門神，秦叔寶和尉遲恭在火光和月光的映射下顯得威嚴(yán)高大、諸神莫近。曉霞閑話說悶了，拉著文濤去濱江路兜風(fēng)，她坐在文濤的新摩托上數(shù)路邊的燈牌，文濤在這個時候倒展現(xiàn)出近于狂野的車技，顯示出一點青年人的氣性來，摩托車轟隆一下開到五檔，周邊什么也看不清，只有彩條一樣的光線從眼前閃過，車輪毫不畏懼地撞進一個土凼里，濺起一大攤黃泥，文濤哇啦哇啦地唱起荒腔走板的“死了都要愛，不淋漓盡致不痛快，感情多深只有這樣，才足夠表白”，胸腔里的共鳴混著巷路里提著柚子燈籠的小孩的尖叫聲飛向遙遠(yuǎn)的天空?！澳阋獙に腊。　睍韵加昧θテ臐母觳玻谶@自由的一刻，她的舌根仿佛又泛起軟化的麥芽糖齁麻的觸感，一陣輕柔的戰(zhàn)栗。前面的路被施工隊挖斷了一半，文濤的車速不情不愿地降到三檔，糊成一團的燈牌這才重見天日。怎么燈牌上全是電動車廣告？曉霞開始不耐煩，扯著文濤的汗衫下擺大喊：“搬家以后，我也要買電動車！”

老屋要在幾年內(nèi)拆遷的消息比搬家來得更快，為響應(yīng)城市建設(shè)，永城縣在這幾年重新規(guī)劃了好幾塊地皮，年久失修的老房子大多被推倒，居民們陸陸續(xù)續(xù)都蓋起了自建房，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，紅瓦白墻，漆寫著“統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展，建設(shè)美好房屋”。曉霞的姆媽去得早，老屋本是為大嫂家的孫兒留作婚房的資產(chǎn)，并不急著推倒，隨著時間的推移，這一幢孤零零的老屋夾在一堆四五層的西式自建房中間，更突出其潮濕陰冷，往時會飛回檐下筑巢的燕子也早已尋不到入門的確徑，燕兒也迷路了呢。大嫂拉亮堂屋的白熾燈，鎮(zhèn)流器發(fā)出嗶嗶剝剝的聲響，反而顯得屋內(nèi)黯然一片。適時文濤和曉霞已經(jīng)攢下一部分家底，大嫂幫曉霞看好了一套老街附近的商品房，認(rèn)為各方面都適合一個三口之家入住。面對大嫂和曉霞的決定，文濤罕見地提出異議：“最近行情好，我們可以先投一點試試水，大哥前幾天找我喝酒，也鼓勵我抓住這幾年經(jīng)濟上行的機會。”文濤搬出曉霞的大哥，讓大嫂和曉霞不得不沉默。這些年股市的風(fēng)刮得厲害，誰都能說上幾句牛市熊市之類的術(shù)語，文濤下鄉(xiāng)回來，也學(xué)著周圍的同事每天坐在電腦前專心觀察那幾條上上下下的折線，在這種游戲里，他似乎體會到某種被壓抑了多年的激情。工作……文濤有時候看著被隨手扔在條凳上的公文包發(fā)呆，在鄉(xiāng)下的那幾年，他走訪過數(shù)個村莊，驚險時為調(diào)解村民之間的糾紛被鋤頭掄傷過手臂，也曾在山火頻發(fā)的季節(jié)作為先鋒沖上第一線。調(diào)回原單位的科室上班以后，包裹住他的反而又是一種極大的苦悶。我已經(jīng)不再年輕，文濤在一次次微妙的人事變動里認(rèn)識到這個冷酷的事實，我也并不機靈。偶爾在回家后面對曉霞對他心直口快的譏諷，文濤會覺得自己突然回到了那個在絲綢廠的夜晚，分不清夢與現(xiàn)實，只有麻癢的刺痛從腳心往上傳導(dǎo)，外頭有蛐蛐的鳴叫。

“這是一種衰弱的感覺。我想，每個人都會有滿足精神需求的渴望，但是那些日復(fù)一日的東西會在時間里慢慢溶解你的……怎么說呢，熱情?！蔽臐谖颐媲罢f這話時，語調(diào)里有一種釋然后的松快，“你會感到，你必須抓住點什么東西，來殺死自己身上多余的時間?！?/p>

曉霞直到面對文濤的坦白時才明白，她的丈夫多年以來如同巖石一般堅硬的沉默背后，有著近乎孤注一擲的賭性，這種賭性仿佛一個缺口，必然要成為他得以寄托的地方。他從來都不是一個認(rèn)命的人，我才是。面對人生中一場因經(jīng)濟而起的婚姻危機，曉霞頭一次有了審視來路的想法。命運的悖謬感并不只能出現(xiàn)在生欲或死欲到達(dá)極致的時刻，而可能只是發(fā)生在日常生活破裂的一剎那，無波無痕的生活實際上又是多么的脆弱啊。古代的戲文里唱，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，原來除了領(lǐng)受之外，我們別無選擇。曉霞站立在負(fù)債的事實面前，居然感覺自己得到了某種領(lǐng)悟。

在文濤下鄉(xiāng)的那幾年，出于看家護院的需要，曉霞養(yǎng)了一條叫作嬌嬌的土狗，土狗很好養(yǎng)活，只要不在意它們身上亂爬的跳蚤和時不時拖進家里來的垃圾，將每天的剩飯剩菜一拌，足夠為其養(yǎng)老送終。但貓貓狗狗顯然也有屬于它們自己的命運，當(dāng)曉霞發(fā)覺文濤對存款問題的隱瞞，對他進行逼問的時候，嬌嬌背上的癩皮癬已經(jīng)蔓延到腰腹，大片的皮毛粘著血肉一小塊一小塊地往下掉，癩皮像世界地圖一樣隨著時間擴展版圖，人類將要實現(xiàn)環(huán)球旅行，它卻行將就木。

文濤和曉霞這幾個月的生活過得混亂不堪，爭吵但又無益于現(xiàn)狀的事實往往催生出絕望，早就分不出稀薄的精力來關(guān)注一只已經(jīng)無法撒歡護院的狗。任憑嬌嬌的皮膚病發(fā)展下去，也只是徒添它的痛苦。第二天，曉霞去大世界請來專業(yè)人士，準(zhǔn)備正式斷送嬌嬌的一生。曉霞想起嬌嬌第一次見到騎著摩托從鄉(xiāng)下趕回的文濤，它堅持不懈地對著他狂吠了一個小時，而在它終于接受了另一個主人的如今，也是它在幾天前用與當(dāng)初相似的狂吠將大嫂從隔壁家的牌桌上吸引回家，發(fā)覺了夫妻二人爭吵的端倪。

在曉霞的印象里，大嫂一直是一個類似姆媽的角色。大嫂的身上富有一切在生活里細(xì)心打磨過的品質(zhì)，世故、精明而又體貼。曉霞從童年時起就一直信任著這個女人，大嫂好像天然地具有某種地母般寬闊的特質(zhì)，作為她家的長媳，她就代表著整個家族的女性，曉霞深深地明白，做媳婦和做女兒是不同的，會包容她的姆媽，卻會對大嫂投以最挑剔的眼光，然而大嫂往往全盤接受、任勞任怨。在曉霞對是非善惡還沒有什么概念的時候，總能看到大嫂為了幾分幾毫用最刻薄的語言與外人爭吵，這是大嫂從生活里習(xí)得的真經(jīng)，也正因為如此，大嫂手把手教會了她現(xiàn)在所熟知的一切持家技能。大嫂就像一只母雞，只會張開翅膀驅(qū)逐那些在雞圈之外的仇敵，再將“自家人”牢牢地庇護在溫暖的羽翼之下。

夫妻啊，床頭吵架床尾和，沒有那么容易就過不下去的。這時節(jié)無緣無故的雨水是越來越多了，低空擠著無數(shù)只倉皇的蜻蜓，黑云正在從遠(yuǎn)處灰藍(lán)的山隘背后涌現(xiàn)出來，如果現(xiàn)在走到田埂上去望一望，應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)打雷過后突然冒出來的雷公菜，這種只有雷雨天氣才會突然成片生長的野菜，伴隨著曉霞關(guān)于雨天的記憶，在下雨之前，不用看天，就能聞到空氣中一股潮濕的雨味兒，紗窗外的風(fēng)往光線昏暗的房間里灌，曉霞覺得自己又聞到了那股熟悉的潮氣，大嫂的話像隔了一層水膜似的，在這個時刻，過去與生俱來的依戀讓曉霞幾乎有些怨恨起這個如姆媽一般的嫂嫂來了。她驚訝于大嫂依然是如此嫻熟地處理著她滿地狼藉的生活，她用自己經(jīng)年的生活智慧安撫曉霞混亂的內(nèi)心，而曉霞過去從未將這種能力當(dāng)作一種多么獨特的天賦。在理解婚姻的不完美與裂痕之前，她始終覺得應(yīng)該用更為激烈的方式去指責(zé)她所不熟悉的、失序的一切。所以曉霞無法接受大嫂現(xiàn)在的表情所傳達(dá)出來的信息，那并非維護，甚至可以說是一種近似于悲憫的寬容，她一一檢視過房間里被摔碎的相框、揉成一團的存折以及文濤手上攏著的碎了一地的眼鏡。心里不斷重復(fù)著，沒有那么容易就過不下去的。

這場暴雨終于還是落下來了，雨點敲擊瓦片的聲音顯得格外輕快和脆弱，一場秋雨一場寒，秋天依然如約而至。大嫂緩慢而堅決地將曉霞推出了房門，輕輕帶上紗門的那一刻，曉霞才在淚眼蒙朧中聽見身后的房屋里傳出困獸一樣的低吼，他又在傷心些什么呢。曉霞感到體內(nèi)升起一陣晚熟的疼痛。她這才恍然驚覺，自己兒時在街坊鄰居中聽說過的那些笑談，就是生活本身?！拔冶饶汩L幾輪，吃過的鹽比你吃過的米都多呢，這種事，最重要的是及時止損，要把經(jīng)濟權(quán)捏在手里才好，也怪我的態(tài)度沒有硬起來，但是氣運這種事情，誰能想到呢？心里有疙瘩正常，夫妻日子還是要過呀，我家的那個十天半個月不著家，但日子還是要過呀。”大嫂握著曉霞的手，以她經(jīng)年的忍耐、和順與寬容，牢牢地將這個自己看著長大的小姑子的不安、惶惑和顫抖攏在手心。

文濤和曉霞后來發(fā)現(xiàn)，他們應(yīng)該短暫地做過一段時間同窗，永城縣西只有一間數(shù)得上的小學(xué)校舍，他們理當(dāng)走過同一條跨過浮橋上山的小路?？上杉曳轿幌喾矗瑑扇四昙壊煌?，在曉霞替隔壁阿嬸刮姜皮賺得幾分零花錢，又或者彎腰在河邊撴衣服的時候，文濤正在適應(yīng)自己在小學(xué)三年級就戴上的鏡片和同伴們隨之對他的戲弄，凹透鏡拔高了腳下每一塊石頭的高度，想必人類的進步總是從跌跤開始，無論是視力還是婚姻。

花田新區(qū)不僅新，而且成為永城當(dāng)之無愧的縣中心，寬闊的柏油馬路連通了商業(yè)廣場和新建的學(xué)校，過去荒蕪的地界漸漸熱鬧起來，幾個大樓盤里陸陸續(xù)續(xù)亮起來有人味兒的燈光，只剩下幾個談不攏拆遷款的村落像狗皮膏藥一樣黏在全新的建筑后面。自從前幾年“一江兩岸，一城四區(qū)”的政策落實后，永城很多地方都在發(fā)展文旅結(jié)合的改造模式，將毫無特色的自建房外表改造成老式的粉墻黛瓦，圍繞著禾河建起主題夜市，傍晚燈光一開，粼粼的水波對岸，營造出幾乎能夠以假亂真的古風(fēng)景象。舊時的花田里靠近新修的濕地公園，晚上總能聽見公園里轟隆隆的音響放著時興的廣場舞熱曲，這聲音倒不聒噪，反而能起到報時的作用，曉霞聽到耳邊的樂聲停了，就知道該到九點了。她和文濤在老屋改建后搬到花田里，托縣域經(jīng)濟中心轉(zhuǎn)移的福，這幾年的生活卻比以往在老城區(qū)住的時候更便捷了。文濤去年體檢的時候查出來糖尿病，已經(jīng)被她勒令禁糖，他現(xiàn)在的工作強度已經(jīng)大大下降，中年發(fā)胖，倒比年輕的時候多出幾分福相，心態(tài)也平和不少，每天約著幾個老朋友到處找地方釣魚，永城河溪里的魚多為仔魚，釣得太多吃不完，就送幾條到大嫂家去幫忙消化。

第一次在身上發(fā)現(xiàn)血點一樣的斑塊，曉霞還以為是痣?！把肟墒怯懈庋??！贝笊┻@樣說。后來體檢，醫(yī)生告訴她：“這是人的身體機能開始衰退的標(biāo)志。書上說，肝經(jīng)怒火郁血成，你懂吧？要情緒穩(wěn)定，作息規(guī)律。生氣血管里的血就跑得快，跑得太快血管就容易堵塞，堵塞得太厲害，就會在身體上浮現(xiàn)出這樣的血點子，沒有什么不會留下痕跡，福氣和煞氣一律平等、各擅其勝?！睍韵加袝r會突然回憶起自己的幼年光陰，她盤腿坐在塑料桶里，姆媽隔著一層紅色的塑料罩子給她洗澡，一勺勺的熱水潑到身上，騰騰的熱氣浸入發(fā)梢，天頂?shù)墓飧糁粚悠琳险凵湎聛恚F化的水粒子在暈粉的光里扭結(jié)出不規(guī)則的形態(tài)，姆媽總是絮絮叨叨地重復(fù)那幾句話，“靠墻墻會倒，靠娘娘有老”。

曉霞最近的樂趣是用各種型號的毛線和鉤針編成各式各樣的小東西，鮮花、玩偶、吊墜，許許多多的手工制品堆在家里放不下，曉霞就時不時騎著自己的電動車到濕地公園去臨時擺個攤，除了要提防城管這點比較麻煩外，七夕一類的節(jié)日也能額外賺得一些零花。文濤的第一輛摩托車已經(jīng)在幾年前宣告報廢，不是什么大磕大碰的毛病，就是發(fā)動機到了年齡，不管怎么蹬都點不著火，他換了一輛女式的摩托車，輪胎更為寬闊扁平，聲響也較為沉穩(wěn)。現(xiàn)在的文濤手握剎車，目視前方，車后綁著他釣魚的家什，同樣可以在一覽無余的柏油馬路上一直開出縣城的邊界，開向夕陽的邊際線隱沒的地方。

今天是農(nóng)歷七月十五，晚上不宜出門，又碰上臺風(fēng)過境，兜頭的暴雨已經(jīng)下了幾點鐘，雨點打在水泥地上，生出無數(shù)個迅速破裂的水泡，正午的天色仿佛傍晚，待到云層里露出半片明亮的日光，花田里的巷路中久違地響起收舊物的吆喝，過去這吆喝還收雞毛和鴨毛，現(xiàn)在只收電器了。收購爛電視、爛電腦、爛冰箱、爛空調(diào)、爛電瓶、熱水器、電動車、洗衣機……曉霞昨晚鉤花樣入了迷，在半夢半醒間聽見窗外抑揚頓挫的吆喝聲，似乎感到自己有一部分將要被出賣，如羊水一般溫和潮濕的海浪沖刷過她的母體，渺遠(yuǎn)的心跳聲與月球的引力周期合二為一。淅淅瀝瀝的雨已經(jīng)浸濕了擺放在大門外的一爐香灰，又是一年七月半，所有的事情總是發(fā)生在秋天，就像觀音娘娘總是注視著世間，悲憫，但不發(fā)一言。

雨水是有記憶的，它從過去來，也降臨到現(xiàn)在。

文霞醒來的時候，九月的第一場秋雨已經(jīng)淅瀝半晌，十五的月亮泛著毛邊兒，將中秋的夜映得凄清，她已經(jīng)忘記夢里有幾番驚心動魄的行跡，團團的情緒卻噎在心口，這些年她鮮少回鄉(xiāng)，此次回家團圓，聽大舅媽講了半宿陳年舊事，那些父母輩的情情愛愛像是糊窗戶的舊報紙，墨跡猶在，卻風(fēng)化得一觸即碎了。她并沒有親身參與過那個自己尚且童稚的年代，但也能從徐徐的講述里觸摸到記憶的劃痕。她從院子里往外望去，看見中洲嶺半山腰新起的觀音閣閃著五彩的燈光，無悲無喜的。在小時候，她還常常跟著信佛的大舅媽在一個個迎神送神的節(jié)日點上三炷線香，認(rèn)認(rèn)真真地跪拜與祈求過觀音娘娘的庇護，氣味比圖像更加長情，多年以后，她似乎又聞到了焚燒殆盡的煙灰香氣。光陰的廢墟里總該有一些值得訴說的故事，這些故事既是人人口中的俗聞，也是沉潛到現(xiàn)實以下的人生。

節(jié)后回到自己的出租屋，文霞幾次下筆意圖寫點什么，腦海里那些模糊的印象卻始終無法聚攏成一片完整的拼圖，在她重復(fù)的編輯工作中，很少有這樣的時刻，就在她苦于打撈記憶而不得的時候，她收到了一篇名為“童年的夢與廢墟”的文章，這篇文章如同憑空出現(xiàn)在文霞的收寄箱里，信封上缺少必要的來信落款，投遞方式也頗為復(fù)古，信封沾染了一路顛簸輾轉(zhuǎn)的塵埃，內(nèi)頁的題頭端端正正寫著作品的名字及開頭——這是篇非常莽撞又青澀的新人稿件，缺乏必要的風(fēng)格選擇和敘事技巧，懷著復(fù)雜的心情，文霞斟酌著提筆回復(fù)：……青年人的創(chuàng)作，永遠(yuǎn)有過猶不及的成分，鄉(xiāng)愁被當(dāng)做武器，打磨成一塊薄薄的透鏡，憂愁而失真的風(fēng)景于其中旋轉(zhuǎn)。悖論之處在于，當(dāng)這樣的心性情緒作為一個“他者”出現(xiàn)時，往往意味著真實的事物已經(jīng)喪失。但是這種尋訪記憶的勇氣，卻成為我們這個時代如此稀缺的感性資源，我們應(yīng)該以更加包容的態(tài)度對待你們的創(chuàng)作，正如對待自己早已坍塌的童年。

責(zé)任編輯 張范姝

作者簡介

劉靖瑩，2003年生，江西吉安人，河南師范大學(xué)2021級漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。