蓮花缸

十年，一片土地會(huì)有什么變化？當(dāng)我再度返鄉(xiāng)的時(shí)候，越靠近，越覺(jué)得恐懼。

堰村的風(fēng)景還是一樣好，稻田和土地一樣焦黃，連綿的蘆葦包圍了整個(gè)村莊，它的飛絮窒塞住想要發(fā)聲的喉嚨。和以前不同的是，塘路上扎滿了彩色的帳篷，堰村不再枯槁，成群的游客在這里露營(yíng)，烤肉的煙氣乘風(fēng)而起又消散在風(fēng)中。公交車(chē)只能開(kāi)到這里了，接下去的路，需要步行。站臺(tái)旁，用草書(shū)寫(xiě)著“堰村”二字，字旁邊畫(huà)著兩只棲息的白鷺。村民在十字路口處擺滿攤位，他們賣(mài)氣球、茶葉蛋、玉米和鱉?！靶」媚铮I(mǎi)不買(mǎi)茶葉蛋和玉米？”我搖搖頭，壓低帽檐，快步走開(kāi)去。那是耗子的奶奶，我還記得小時(shí)候和他一起玩，飯點(diǎn)的時(shí)候，他奶奶滿世界地喊。不過(guò)她沒(méi)有認(rèn)出我。時(shí)過(guò)境遷，耗子曾是我的青梅竹馬，只可惜他十歲那年就淹死了。他家門(mén)口有一汪池塘，耗子的奶奶會(huì)在那里洗衣服，我曾把一只春游買(mǎi)來(lái)的烏龜放進(jìn)去，后來(lái)又后悔。我和耗子說(shuō)：“得想辦法把烏龜撈出來(lái)?！焙淖赢?dāng)時(shí)沒(méi)答應(yīng)，他說(shuō)：“這不可能做到?！?/p>

后來(lái)，我媽告訴我耗子在他家門(mén)口的池塘淹死了。我當(dāng)時(shí)很害怕，問(wèn)：“為什么他淹死了？”我媽說(shuō)：“沒(méi)人知道，當(dāng)時(shí)他家誰(shuí)也沒(méi)在?！焙淖拥脑岫Y我沒(méi)去參加，我一直在問(wèn)自己，耗子是不是看見(jiàn)那只烏龜了，他想去抓，但腳一滑摔下去了。池塘邊的青石板上長(zhǎng)滿了青苔，用板刷刷也刷不盡，雨過(guò)它又生?？吹剿棠痰臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己挺想耗子的，世界上沒(méi)有比他更好的朋友，小時(shí)候我就知道，長(zhǎng)大了更不必說(shuō)。

在村子里走了很久，沒(méi)人認(rèn)出我來(lái)，只是每個(gè)人都用奇怪的眼神看我，他們一直是這樣的，看見(jiàn)生人就會(huì)一直盯著他，仿佛這樣就能了解這個(gè)人的來(lái)歷。村口有棵很大的槐樹(shù)，是不是每個(gè)村口都有一棵這樣的樹(shù)？我看見(jiàn)好幾個(gè)老人坐在樹(shù)下，他們眼神木然，長(zhǎng)久地不說(shuō)話，只是搖著蒲葵做的扇子。但我知道，一旦我走遠(yuǎn)了，他們就有話可說(shuō)了。這里的房子也大不相同了，我所熟悉的房屋都已經(jīng)被推翻重建，村里的人對(duì)房屋很執(zhí)著，在他們的一生里，要有一套自己建的干凈整潔的樓房。父輩的房子到了子輩結(jié)婚時(shí)要被推翻重建，到了孫輩又是一次重造。他們建的不是房子，而是血脈的呈遞。房子樣式雖隨著時(shí)代改變，但地基不變，我來(lái)到一棟洋房前，我知道這就是叔父的家了，曾經(jīng)也是我的，不過(guò)隨著爺爺、父親的離世和母親的改嫁，我已經(jīng)失去了繼承權(quán)。

我沒(méi)有告訴任何人我要來(lái)，畢竟我與叔父一家常年沒(méi)有聯(lián)系，我們彼此相忘于人海。院子里，那個(gè)曬筍干的女人，應(yīng)該就是我的嬸母。她老了很多，當(dāng)年我走的時(shí)候，她還是一個(gè)新嫁娘。遲疑片刻，我還是喊不出，就像堰村的蘆葦堵住我的喉管，怎么都張不開(kāi)口。萬(wàn)幸的是，她終于發(fā)現(xiàn)了我?！澳阏艺l(shuí)?。俊眿鹉敢餐耆挥浀梦伊?，我苦笑。在她疑惑的眼神里我終于說(shuō)明了來(lái)意：“我是來(lái)參加爺爺?shù)氖苣昙蓝Y的?！蔽覍?duì)她微笑，自認(rèn)為很得體。嬸母讓我先住一晚，祭禮要明日才正式開(kāi)始。我說(shuō)了好幾遍謝謝，拿著行李走上樓去，整棟樓是中式的裝修，紅木的沙發(fā)，方形的吊燈，上面刻著篆文的字樣。我住在客房，里面空空蕩蕩，電視被打開(kāi)了，不厭其煩地播著廣告。

堰村的夜晚很涼，有如水的月光。我從窗口探出頭去，靜靜地看著這個(gè)村莊。村莊的夜晚很安靜，人們很早就熄燈了，但這里的一草一木、動(dòng)物家畜不會(huì)睡，它們?cè)谝雇碛兄鴺O高的警惕。一有風(fēng)吹草動(dòng)，村莊里的狗就會(huì)互相呼應(yīng)地叫起來(lái)，直到聲音嘶啞了才會(huì)停下。這是一種唱山歌似的呼應(yīng)，有不死不休的狠絕。爺爺死去的那一年，我留下了他未抽完的那包煙，廉價(jià)，辛辣，很嗆鼻，但夠滋味。我也是像今天那樣，在月光下，學(xué)著爺爺?shù)淖藙?shì)，點(diǎn)燃了那根煙，然后凝望著黑暗，直到最后的一縷光亮消散，把它踩在腳底下，擰滅它紅色的火心。

有人敲門(mén)，是叔父的兒子，我的堂弟。他拿來(lái)了一個(gè)箱子說(shuō)道：“這是爺爺房間里留下來(lái)的，說(shuō)是你的東西，也不好燒到另一個(gè)世界，今日物歸原主?！蔽覀儌z蹲在地上，打開(kāi)了那個(gè)木頭箱子，沉重而灰敗的紅木，陰森森帶著歷史的塵土味道。是一些書(shū)和一個(gè)愛(ài)心形狀的水晶玩具。

“你看過(guò)這些書(shū)嗎？”

“沒(méi)有。”

“你知道為什么這兩本書(shū)名字里都有‘夢(mèng)’字嗎？”

“不知道啊?！蔽也活櫶玫艿牟荒蜔┳灶欁哉f(shuō)道，“《東京夢(mèng)華錄》和《陶庵夢(mèng)憶》都在講很美的事物，但所有美的東西都像夢(mèng)一樣，他們都感受到了這一點(diǎn)，才都會(huì)用‘夢(mèng)’。”

堂弟看著我說(shuō)：“還有《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

那個(gè)水晶玩具是藍(lán)色的，很漂亮，因年數(shù)久了，微微有些泛黃，我把水晶放在眼睛上，透過(guò)它去看我的堂弟，他的皮膚呈現(xiàn)奇異的冰藍(lán)色，他臉上的青春痘變成一顆顆水珠。小時(shí)候，我也曾透過(guò)這個(gè)玩具觀察過(guò)這個(gè)男孩，十年未見(jiàn)了，他從一個(gè)懵懂的男孩變成了滿臉青春痘的少年，我與他之間有著血緣關(guān)系也填不平的時(shí)間隔閡，而這一物件仿佛是時(shí)間的介質(zhì)，我們通過(guò)它快速穿越，假裝沒(méi)有裂隙。

堰村的十周年祭禮很隆重，人死之后，遺像要在子女家中掛十年。祭禮過(guò)后，這張照片將用紅紙封存起來(lái)，永遠(yuǎn)地丟棄在角落里，陰暗地成為無(wú)主的幽靈。鄉(xiāng)村的舊俗，一個(gè)人死后十年，他該找到自己來(lái)世的歸宿。叔父請(qǐng)來(lái)二十個(gè)念佛的老太太，有各種瑣碎的儀式。這些儀式是誰(shuí)發(fā)明的，無(wú)法追溯。但莫名人人遵從，也許是在相信歷史。

老太太們從包里掏出一沓沓黃紙，需要時(shí)刻不停地念經(jīng)，交替地念各不相同的佛經(jīng)。根據(jù)他們的發(fā)音，我查閱了資料，大概是《地藏菩薩本愿經(jīng)》較多。她們把黃紙折成元寶狀，點(diǎn)上紅色的墨點(diǎn)，像剃度燒介疤一樣，點(diǎn)三個(gè)、六個(gè)或者九個(gè)。一群不認(rèn)字的老奶奶，從各個(gè)村莊聚集而來(lái)，她們天微亮就出發(fā)了，來(lái)到有需要的家里，念上整整一天。我阿太也曾是她們中的一員，但阿太家里從來(lái)沒(méi)有佛經(jīng)，也并不識(shí)字，她怎么學(xué)會(huì)這些生僻的佛經(jīng)？這一批人又是如何聚集起來(lái)的？一個(gè)村莊有很多秘密，是未知的，隨著老人的逐漸故去，也將成為永遠(yuǎn)的未知。

香爐的中間供奉著爺爺?shù)倪z照，黑白的。香爐中點(diǎn)著數(shù)十根香，不能滅。每一個(gè)來(lái)拜祭的人都要上一柱，香燃盡之后，又要再上，持續(xù)一整天。如果香滅，代表子孫沒(méi)有孝心。香爐下供奉全雞一只，生米一碗，魚(yú)一條，還有些清炒小菜、紅燒肉。我想起爺爺?shù)奈蓓斏峡偟踔粔K臘肉，放的時(shí)間太久全黑了，他不舍得扔，還要炒來(lái)下酒喝。長(zhǎng)大后知道，臘肉亞硝酸鹽超標(biāo)，陳年臘肉更不必說(shuō)。他得的是食管癌，和吃食很難無(wú)關(guān)。那塊懸在半空中，像夜一樣黑的臘肉是一柄達(dá)摩克利斯之劍。

香冉冉地燃，有些嗆鼻。堂弟邀請(qǐng)我出門(mén)透透氣，我們走出屋外，籠罩在人身上的香灰和煙霧四散開(kāi)去。兩人站在院子里，沒(méi)說(shuō)什么話。我沒(méi)忍住開(kāi)口道：“你記不記得爺爺去世的那一年，喪禮上也是這樣的一套儀式?！碧玫苷f(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我年紀(jì)小，有點(diǎn)印象，爺爺今天再‘死’了一次?！蔽矣X(jué)得挺有道理，他也許在地底下忘記前塵往事了，今天這一遭，他全想起來(lái)了。突然之間我也想起一個(gè)很要緊的事：“爺爺死的那一年，我在窗戶上看見(jiàn)一只深藍(lán)色的堅(jiān)硬的甲蟲(chóng)。你知道嗎？死去的人會(huì)變化成蟲(chóng)子回家看看，這是真的，隔壁那個(gè)奶奶，有五個(gè)兒子但是沒(méi)人管的奶奶，她死的時(shí)候我在她家的窗戶上看見(jiàn)一只飛蛾?！碧玫懿辉趺聪嘈胚@一套說(shuō)辭。我試圖說(shuō)服他，因?yàn)槲艺娴挠X(jué)得這是真的，世界上沒(méi)那么多巧合。“你看過(guò)一個(gè)日本電影嗎？叫《步履不?！罚锩嬗蓄?lèi)似的情節(jié)，還有深藍(lán)色，爺爺死之前只穿深藍(lán)色的中山裝，下大雪，他也只穿那個(gè)，你記不記得？爺爺很瘦，他的骨頭摸起來(lái)很硬，還有什么比甲蟲(chóng)更像他的？”堂弟說(shuō)：“那我知道，我知道梁山伯和祝英臺(tái)死后變成蝴蝶。”我說(shuō)：“對(duì)，什么事情都有個(gè)典故?！?/p>

談?wù)摿四羌轮?，?nèi)心無(wú)法寧?kù)o，我建議堂弟陪我在村里走走。走著走著，我們走到了耗子家以前的池塘邊上，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有池塘了，耗子死后那一年，他爸媽一鍬土一鍬土給填上了，這里又有個(gè)典故，精衛(wèi)填海的典故。此處的池塘變成了一個(gè)小土丘，上面長(zhǎng)了些波斯菊、車(chē)前草、野薊，還有一些我叫不出，暫稱(chēng)為無(wú)名之物。耗子是個(gè)好人，他死后這塊地長(zhǎng)滿了野花，他的尸體被撈走了，現(xiàn)在應(yīng)該成為一捧灰躺在堰村公墓里。但我相信一定有什么東西留了下來(lái)，滋養(yǎng)這些生生不息的野花。我和堂弟講了耗子的故事，這是我第一次對(duì)人講耗子，我講到那只烏龜。那只烏龜我還記得，它的背上少一塊甲，只有十二塊，正常烏龜都有十三塊甲，中間五塊，兩側(cè)各四塊。當(dāng)時(shí)有人告訴我，說(shuō)這是畸形龜。我有點(diǎn)嫌棄，就把它扔到這個(gè)池塘里。

堂弟很詫異，他說(shuō)，他曾在這里見(jiàn)過(guò)一只烏龜，長(zhǎng)得不算大，但膽子挺大，在這里爬來(lái)爬去，不怎么怕人?，F(xiàn)在找找，如果有緣說(shuō)不定可以找到。我們倆趴在土堆上找了很久，當(dāng)我扒開(kāi)植物的葉子，妄圖看它保護(hù)下的根莖的時(shí)候，多么希望能看到一雙綠豆一樣的眼睛迷茫地向上看，看冒失的人類(lèi)和頭頂?shù)娜展?。找了挺久的，到處都翻遍了，沒(méi)有見(jiàn)到蹤影，該回去上香了。有的故事沒(méi)有緣分，有的故事沒(méi)有結(jié)局。

回到家的時(shí)候，祭禮仍在繼續(xù)，我站在門(mén)外，遙遙望去，燃香的煙霧里，老太太們專(zhuān)心地念著佛，仙氣繚繞，看起來(lái)確實(shí)可以通靈安魂。照片里的爺爺笑瞇瞇，感覺(jué)是個(gè)幸福、無(wú)憂無(wú)慮的老人。其實(shí)他的一生和這些詞是不搭邊的。他的母親曾是富人家的千金小姐，卻因?yàn)楦鸂敔數(shù)母赣H私奔，從此赤貧一生。他們有九個(gè)孩子，爺爺是第二個(gè)。有關(guān)那個(gè)年代，很多人寫(xiě)這樣的愛(ài)情故事，看起來(lái)濫俗，實(shí)際上也確有其事。爺爺?shù)母赣H是藥農(nóng)，他學(xué)了不少，從小就在深山里采藥，攀上高高的懸崖，采一種叫九死還魂草的中藥，這種藥長(zhǎng)在山間石縫，峭壁之上。他得病的那年，回到老家的山上，還去摘過(guò)。我站在下面看著懸崖上的爺爺，心想命運(yùn)不公，他摘了那么多年九死還魂草，也躲不了一死。但是“雖九死其猶未悔”，或許這個(gè)名字是這個(gè)意思。不在于求生，而在死而無(wú)悔。高中的時(shí)候，學(xué)到《離騷》，我才有所觸悟。

后來(lái)，經(jīng)朋友介紹，他來(lái)到堰村，做了孫家的上門(mén)女婿。孫家不是什么顯赫人家，但我奶奶是獨(dú)生女。上門(mén)女婿的日子艱難，堰村的農(nóng)活繁重。他的一生都在不停地勞作，等到老了，可以歇一歇的時(shí)候，一場(chǎng)大病卻永遠(yuǎn)帶走了他。他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，還沒(méi)有享受到閑逸的生活的時(shí)候，就永辭人世了。爺爺不是個(gè)普通的老頭，他倔強(qiáng)，嚴(yán)肅，古板，遵道德明事理。但同時(shí)他也虛弱，多病，長(zhǎng)懷痛苦。他的一生我很難說(shuō)清，很難總結(jié)。因此話語(yǔ)間談到，文章中寫(xiě)到，我都是點(diǎn)到為止，無(wú)法細(xì)說(shuō)。

很多事已模糊，兩件事我記得，常覺(jué)有愧于已故之人。他得病那年，我正讀初中，和父母一起去醫(yī)院探望。他的身上插滿了管子，背后是冰涼的科學(xué)儀器，剛動(dòng)完手術(shù)的爺爺很虛弱，無(wú)法起身。中午的時(shí)候，奶奶靠在一旁睡著了，我的父母不知所終，只剩下我和爺爺，我不敢看他，他那么慘白，痛苦，呼吸沉重。這時(shí)他一口痰上來(lái)了，奶奶仍睡著，無(wú)法拿痰盂來(lái)接。爺爺沒(méi)有用眼神示意我去接，我也無(wú)措地坐著，猶疑著是否上前。這時(shí)他用盡全身力氣，直起身子，他把痰準(zhǔn)確地吐進(jìn)了痰盂，血拉成絲，黏在嘴角。很大的動(dòng)靜吵醒了奶奶，她趕忙走上前照顧。我像個(gè)不知世事的小孩，站在一旁。小時(shí)候，小孩子不能參與大人的事，我們只需要旁觀。如今，長(zhǎng)大成人了，面對(duì)爺爺，我也還是那個(gè)旁觀者?，F(xiàn)在回想，當(dāng)初的我和現(xiàn)在的我沒(méi)有什么不同，在祖輩的人生里，我以那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子的形象存在。祖輩的生死和我之間永遠(yuǎn)隔著一層。他們的死去不過(guò)是我離開(kāi)的理由。我離鄉(xiāng)背井，是無(wú)根的漂萍。

還有一事，是一本手稿的遺失。爺爺并不識(shí)字，他做赤腳郎中的時(shí)候，我負(fù)責(zé)記錄藥方。爺爺死后，我不僅學(xué)不通絲毫，也在數(shù)次搬家中，遺失了手稿。在我的記憶里，那個(gè)本子一直安放在我的書(shū)柜內(nèi)層。有一天，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那本本子被雨打濕了，上面的字全都模糊凌亂。從夢(mèng)中驚醒后，我翻遍了整個(gè)家，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不知所終了。那份手稿可能早就不見(jiàn)了，只是在記憶里一直存在。如果妄圖去尋找實(shí)物，除了一個(gè)破碎的記憶，什么都找尋不到。我有愧，因此祭禮我不敢不來(lái)。

祭禮結(jié)束后，所有人要到墓地上香。堰村的公墓很簡(jiǎn)樸，但年代久遠(yuǎn)。其中的孫家祖墓可追溯到清朝年間。爺爺葬在第66排，十年了，堰村的公墓已增加到121排。堰村還是有那么多人，那么熱鬧，可以再延綿百年。堂弟在我后面進(jìn)香，在排著隊(duì)上香的路上，他對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我總和朋友吹牛，說(shuō)我姐在大城市工作，很有錢(qián)，她如果回來(lái)，一定會(huì)給我買(mǎi)很多東西，帶我去很遠(yuǎn)的地方?！蔽衣?tīng)了很難過(guò)，很多年了，我從來(lái)沒(méi)想起過(guò)這個(gè)堂弟，更沒(méi)有錢(qián)。多年來(lái)，沒(méi)有積蓄，沒(méi)有愛(ài)人，我孑然一身，自由但也挺落寞。我向他道歉，但除了對(duì)不起，我說(shuō)不出別的話。

“不用道歉，你沒(méi)做錯(cuò)，人總是這樣的嘛，把希望寄托在不會(huì)回來(lái)的人身上，因?yàn)椴换貋?lái)，希望就不會(huì)破滅，夢(mèng)就不會(huì)醒?！碧玫芑磉_(dá)地說(shuō)。村子里的人從小就站在風(fēng)雨里干活，他們不是溫室里的花朵，是麥子，粗糲且堅(jiān)實(shí)，有時(shí)也做做關(guān)于太陽(yáng)的夢(mèng)。

是的，如果我不回來(lái)，堰村的一草一木就是我的桃花源，我的烏托邦，我總會(huì)覺(jué)得我還有希望。但當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我有那么多愧疚、痛苦。重臨故地，一切都沒(méi)有變，但一個(gè)少年向往遠(yuǎn)方的夢(mèng)被我打碎了。

晚餐的時(shí)候，我主動(dòng)去幫忙，堂弟和我一起，我們被派去倉(cāng)庫(kù)，從缸里撈一把腌菜回來(lái)。在南方，水土肥沃，綠色蔬菜長(zhǎng)勢(shì)總是很好，吃不完就腌進(jìn)缸里，炒筍片或者蒜苗，是一種樸素的吃法。倉(cāng)庫(kù)的燈壞了，我們拿著手電，很像小時(shí)候冒充探險(xiǎn)家，去老屋子玩尋寶的游戲。當(dāng)堂弟把燈打在缸里的時(shí)候，我卻忽視了多年沒(méi)嘗過(guò)的腌菜。那個(gè)缸是如此熟悉，蓮花缸，我和爺爺一起從土里挖出來(lái)的蓮花缸。我拿過(guò)手電，照在缸的外壁上，堂弟驚呼出聲：“蓮花！”是的，烏黑的缸身上，圍刻了一圈蓮花，花紋繁復(fù)，生動(dòng)但是晦暗。沒(méi)有足夠的光，人們不會(huì)發(fā)現(xiàn)，腌菜的缸上爬滿了圣潔的花。

“我們今天不吃腌菜了吧?！遍L(zhǎng)久的沉寂后堂弟說(shuō)道。

那天的晚飯很豐盛，大概是因?yàn)槊魅瘴揖鸵x開(kāi)堰村了。清蒸的鱸魚(yú)，是從河邊剛釣的，上面淋了豉油和蔥花，很香很香的味道，母親沒(méi)有改嫁的時(shí)候，我們有時(shí)會(huì)吃。那個(gè)時(shí)候小孩們可以在河邊釣魚(yú)，鱸魚(yú)是很難釣到的，但小鯽魚(yú)、小鰱魚(yú)很多。那時(shí)候的魚(yú)沒(méi)有土腥味。因?yàn)楹雍芨蓛?，碧藍(lán)色，也有點(diǎn)像天青色，像山水畫(huà)里的場(chǎng)景。有洗衣服的嬸嬸，她們很賣(mài)力地用棒槌敲打著衣服，說(shuō)一些笑話。飯桌上的氣氛很沉默，嬸母故作熟稔，不停地給我?jiàn)A菜，我卻有點(diǎn)嫌沒(méi)有用公筷。叔父一如既往的沉默，從前這樣，現(xiàn)在也如此，他說(shuō)，明天開(kāi)車(chē)送我去車(chē)站。我沒(méi)有拒絕，堰村離市區(qū)太遠(yuǎn)，公交車(chē)太慢，實(shí)在是很不方便。堂弟沒(méi)有說(shuō)話，我看得出他還在想蓮花缸。

離開(kāi)的時(shí)候，堂弟也一起來(lái)了，我們坐上車(chē)，向車(chē)站開(kāi)去。從窗戶向外望去，堰村的風(fēng)景成為一條條光帶，變成模糊的過(guò)去，像把握不住的風(fēng)旗。我和堂弟交換了聯(lián)系方式，約定了明年清明再見(jiàn)。因?yàn)檠叽宓墓适拢覀冏兊糜H近了。回來(lái)之后，我獨(dú)自一人住在逼仄的老小區(qū)里。我的天花板上有霉菌侵蝕的痕跡，陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一盆蘭花，是外公給的，但從未開(kāi)過(guò)。九節(jié)蘭生長(zhǎng)在深山里，還不習(xí)慣外面的世界。我打開(kāi)電腦，開(kāi)始搜索蓮花缸的資料，但網(wǎng)上的資料很有限。

幾個(gè)月過(guò)去了，堰村的事，我漸漸放下，開(kāi)始了繁復(fù)疲憊的都市生活。每天早上沖一杯苦咖啡，在工位上碼字。午飯是加工肉，用的全是科技，沒(méi)有肉的滋味和嚼頭。青菜的葉子像翡翠，沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵，而堰村的青菜是有蟲(chóng)洞的。到家后，已是夜晚，卻不舍得睡覺(jué)，只有夜晚的時(shí)間是屬于自己的。天一亮，人又要坐上公交車(chē)，坐進(jìn)工位。高高的大樓往外望去，天是碧藍(lán)色的，卻沒(méi)有鳥(niǎo)，鳥(niǎo)該生活在叢林中，而道路旁的樹(shù)木、鮮花，是呆板的，灰蒙蒙的，美得很機(jī)械，鳥(niǎo)是不喜歡的。

晚飯時(shí)候，我正在吃自制的輕食，堂弟發(fā)了信息過(guò)來(lái)，是一張圖，那個(gè)蓮花缸從倉(cāng)庫(kù)里搬了出來(lái)。缸被洗凈了，接滿了水，種上了蓮花，純白色的，很清新的構(gòu)圖。蓮葉旁有一只烏龜，它背上有繁復(fù)神秘的花紋，烏龜?shù)募?，?jīng)過(guò)不知幾千年的進(jìn)化，神秘，整潔。我放大照片數(shù)了數(shù)，一共有十二塊，不多不少，十二塊。

責(zé)任編輯 張范姝

作者簡(jiǎn)介

盛凌越，2000年生，浙江師范大學(xué)2022級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。