一位導(dǎo)演眼中的“年” ：跨越半個(gè)世紀(jì)的春節(jié)記憶

20世紀(jì)80年代，年輕人流行穿高領(lǐng)毛衣。本文作者、著名導(dǎo)演霍建起在大學(xué)時(shí)期（1981年）穿上了姐姐親手編織的高領(lǐng)毛衣。

我曾經(jīng)和朋友說(shuō)：好日子過(guò)得快！記得那年參加蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)，第一場(chǎng)放映電影《那山那人那狗》后，一位韓國(guó)導(dǎo)演過(guò)來(lái)和我說(shuō)，看你這么年輕，怎么會(huì)拍出這樣的電影？我心想他大概覺(jué)得我這個(gè)年齡怎么就開(kāi)始懷舊了。我是過(guò)春節(jié)前的一月生人，現(xiàn)在我家兄弟姐妹唯一留下的一張老照片，是我一歲時(shí)的合影，大家穿著新年的衣服，表情釋然，只有我皺著眉頭，不知是冬日的寒冷，還是一歲的我已經(jīng)開(kāi)始懷舊了。歲月如梭，轉(zhuǎn)眼真是到了懷舊的年紀(jì)，而伴隨我們成長(zhǎng)的春節(jié)，讓人念念不忘。

前排筆者（左一）一歲時(shí)與兄弟姐妹的合影。

我有記憶的時(shí)候，是在幼兒園整托，一個(gè)星期才回家一次，這樣的日子對(duì)孩子而言是委屈的，度日如年。五歲那年，快上小學(xué)了，父親從幼兒園接走我，領(lǐng)著我走在雪后的南河沿，我們默默走著，只聽(tīng)見(jiàn)腳下踩雪的聲音，咯吱咯吱的，幼小的我內(nèi)心竊喜，終于可以不去幼兒園了，終于可以和家人每天在一起了。那時(shí)院里的小朋友常聚到我家，母親因此從王府井買回一臺(tái)收音機(jī)，大家每天圍在收音機(jī)旁，聽(tīng)小喇叭廣播，聽(tīng)孫敬修爺爺講故事。

我們成長(zhǎng)在生活條件匱乏的時(shí)代，也不知道好日子是什么樣，一切都理所當(dāng)然，也沒(méi)關(guān)心過(guò)成年人的艱辛，我記得那時(shí)候高大的榆樹(shù)被扒下樹(shù)皮，露出白色的樹(shù)干，百姓艱難地度過(guò)三年自然災(zāi)害時(shí)期。從小學(xué)到中學(xué)，在進(jìn)入大學(xué)前，日子過(guò)得基本差不多，每年就盼著年早點(diǎn)來(lái)，可以放假，吃好吃的，仿佛人生的忙碌就為這一天。

小學(xué)有幾年，我們也不上課，父母根本顧不上孩子，我們幾個(gè)小伙伴每天游蕩在附近的皇家園林，今天去故宮，明天去景山，天天變換地方，爬上爬下，衣服破了也顧不上。一天傍晚，父親對(duì)下班的母親說(shuō)，怎么還不給孩子準(zhǔn)備過(guò)年的衣服，大概到了年根兒，父親在提醒母親，我愣愣地望著他們，才意識(shí)到這是有些埋怨母親，因?yàn)椴还苋兆尤绾尾灰?，每?dāng)我們出門(mén)，母親總會(huì)給我們打扮得有模有樣。

長(zhǎng)大一些時(shí)，開(kāi)始對(duì)美有些感覺(jué)，每到過(guò)年，總要穿身新衣服，那時(shí)有一身卡其布藏藍(lán)色中山裝就很高興，再穿一雙白色塑料底黑色條絨面兒棉鞋就很風(fēng)光了。記得小時(shí)候，母親閑適在家，就會(huì)給我們納鞋底兒，為每個(gè)孩子取紙樣兒，用不同的布料，做出不同的鞋子，特別是過(guò)年，總要讓我們每人穿上新鞋，換上新衣服，讓我們感到既歡樂(lè)又溫馨，覺(jué)得過(guò)年真好。

大年三十兒，是國(guó)人最在意的日子，這一天，母親就會(huì)忙碌起來(lái)，上午打掃房間，玻璃窗擦得光亮透明，窗前掛上手工鉤織的窗簾，透過(guò)鏤空?qǐng)D案，紅色的窗花若隱若現(xiàn)，屋里收拾得潔凈而祥和。下午開(kāi)始炸丸子，先炸素丸子，再炸肉丸子，然后做上一盆肉皮凍，同時(shí)炸幾條帶魚(yú)，最后燉上一鍋紅燒肉。想起當(dāng)年在懷柔插隊(duì)，因?yàn)橹嗖惶珪?huì)干農(nóng)活兒，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排我們?cè)诨疖囌狙b卸貨物，那天中午我在車站小飯館買了一碗紅燒肉，放在飯盒里，我把瘦肉咬下解饞，肥肉就連湯一起潑掉了。一位村里的中年婦女此刻見(jiàn)狀，隨口說(shuō)，你怎么給扔掉了呀，你給我呀！我說(shuō)，那是剩的，我咬過(guò)的。她接著說(shuō)，那怕什么呀！瞬間我有些自責(zé)，可想想我吃剩下的是不應(yīng)該給別人吃的。那時(shí)人們過(guò)著清貧的生活，別說(shuō)吃紅燒肉，就是吃肉都非常奢侈。我也是偶然為之，只有過(guò)春節(jié)才能痛痛快快地吃上一頓正經(jīng)的紅燒肉。

冬天的北方有儲(chǔ)存大白菜的習(xí)慣，因?yàn)闆](méi)有更精細(xì)的蔬菜，胡蘿卜、土豆、白菜是主要過(guò)冬品種，母親為了豐富每日的飲食，會(huì)將白菜腌制成酸菜，還會(huì)腌一壇雪里蕻，改善生活。上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，日子穩(wěn)定一些，春節(jié)來(lái)臨，家里大人派我和哥哥去東單菜市場(chǎng)買些精致的蔬菜，像蒜黃、菜花、竹筍等，我和哥哥一早就得去排隊(duì)，因?yàn)楣┎粦?yīng)求，天不亮?xí)r菜市場(chǎng)大門(mén)前已經(jīng)很擁擠了。當(dāng)門(mén)打開(kāi)的一瞬間，人們蜂擁而至，我被擠倒在地，奔跑的人們不管不顧，直往前沖，幸虧哥哥眼疾手快，一把把我拽起來(lái)，我才逃過(guò)一劫。我們終于買到了平時(shí)少有的青菜、魚(yú)、蘑菇等食材，我們哥倆雖然凱旋，只是我的臉頰留下了淺淺的擦傷，當(dāng)春節(jié)過(guò)后，我升入中學(xué)時(shí)，臉上還掛著彩兒，新生入學(xué)頭一天想必給大家留下了深刻印象，也成為懵懂少年時(shí)的小插曲。

從小學(xué)到中學(xué)，在進(jìn)入大學(xué)前，日子過(guò)得基本差不多，每年就盼著過(guò)年早點(diǎn)來(lái)，總算可以放假，吃好吃的，仿佛人生的忙碌就為這一天。

北風(fēng)吹，雪花飄，年來(lái)到。那時(shí)三十兒下雪是常有的事兒，我在拍電影《暖》時(shí)用了小孩打著紙燈籠，在祠堂里追跑的場(chǎng)景，就是延伸了童年記憶。除夕夜過(guò)后，所有人都睡著了，全家團(tuán)圓，心里是安穩(wěn)的。半夜，母親就會(huì)起來(lái)包餃子，有韭菜餡、白菜餡，偶爾餃子里放上消毒后的一分或兩分硬幣，還會(huì)放水果糖、花生等。大年初一一早，大伙開(kāi)始吃餃子，蘸著翠綠的臘八蒜，一家人其樂(lè)融融，有人吃出一塊糖，有的吃到一分錢，還有的咬到一粒花生，這大概是老輩兒的習(xí)俗，象征著連年有余、財(cái)運(yùn)滿滿、喜迎貴子、家庭甜蜜。不管平日的生活多么寡淡，一年的春節(jié)一定要過(guò)得開(kāi)心，快快樂(lè)樂(lè)，喜氣洋洋。

回想過(guò)去的日子雖然平平常常，卻讓人懷念，因此現(xiàn)在人們總說(shuō)春節(jié)沒(méi)有了年味兒，我想如今豐衣足食，每天的日子都像過(guò)年，所以曾經(jīng)過(guò)年的強(qiáng)烈感受沒(méi)有了，反而在乎起年的味道。我常說(shuō)，好日子過(guò)得快，如今一年一年，讓人恍然。想想過(guò)去人口眾多，國(guó)力貧弱，我們面臨計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，那時(shí)有購(gòu)貨本、糧本，有飯票、糧票、油票、布票，粗糧細(xì)糧是有比例搭配的，油、肉、芝麻醬、肥皂等是限量的，細(xì)細(xì)琢磨著國(guó)家也真不容易。記得每到春節(jié)前就會(huì)排隊(duì)買花生、瓜子，同樣是按人口計(jì)算配給，小孩缺嘴，每天忍不住抓一把，還沒(méi)到正日子，這年貨就快吃沒(méi)了，剩下不多的留給初二招待客人。初二還會(huì)串親戚看朋友，拎著稻香村的點(diǎn)心匣子，舉著冰糖葫蘆，走街串巷，到別人家做客，成了每年約定俗成的老禮兒。

護(hù)城河上開(kāi)采冰塊的人。筆者兒時(shí)常與伙伴踩在浮冰上，跳躍玩耍，漂移前行。在冰箱還未普及的時(shí)代，冰塊會(huì)被儲(chǔ)存在冰窖中，待夏天使用。

北京中軸線北端的鐘樓，在皚皚白雪的覆蓋下別有一番氣質(zhì)。

筆者（上排左一）與家人于1976年拍攝的全家福。1976年后，中國(guó)迎來(lái)了新的發(fā)展局面。

童年就讀北池子小學(xué)，常有幾個(gè)玩伴兒混在一起，他們是：風(fēng)立、敬方、維賓、連弟，每到三九天，我們就在故宮護(hù)城河滑冰，那時(shí)大家只有一雙冰鞋，我們幾個(gè)輪流滑，每人滑十幾分鐘，各個(gè)滑得興奮不已，摔在冰面后的褲子都濕了，回到家里，大家聊天說(shuō)笑，我把褲子架在火上烤，沒(méi)留意，褲子掉在爐子上，燒了個(gè)大洞，嚇得不行，擔(dān)心挨大人說(shuō)。其實(shí)護(hù)城河（筒子河）是我們的樂(lè)園，夏天在那里游泳，一次母親下班后聽(tīng)鄰居說(shuō)，你家哥倆在岸上往河里扎，看著好怕人。母親轉(zhuǎn)身跑去筒子河，她什么也沒(méi)找到，回來(lái)看我們安然無(wú)恙，也就什么都不說(shuō)了。

每年冬天，護(hù)城河會(huì)開(kāi)采冰塊，我和風(fēng)立踩在浮冰上，跳來(lái)跳去，從筒子河的南面，向北漂移前行，非常刺激。那時(shí)冰箱還沒(méi)普及，晶瑩剔透的天然冰塊都是儲(chǔ)存在冰窖里，待夏天使用。

那一年春節(jié)臨近，我和三姐在北京，大姐、二姐在東北下鄉(xiāng)，哥哥野在外面不著家。春節(jié)假期，我們?nèi)揖团沃蠼?、二姐回家過(guò)年，因?yàn)樗齻円荒甓荚诒贝蠡亩冗^(guò)，都期盼著能夠回北京團(tuán)聚，大姐在團(tuán)宣傳隊(duì)跳舞，二姐在連隊(duì)開(kāi)收割機(jī)，她倆往往湊不到一起。只有1971年夏天，她倆得空一起回了趟北京，我們?nèi)以谕醺鄣驴绝喌瓿粤祟D正宗烤鴨，印象中一桌席花了五十塊錢，大家好開(kāi)心。而春節(jié)有時(shí)大姐回來(lái)，有時(shí)二姐回來(lái)，有時(shí)她倆還確定不下來(lái)是回還是不回，要連隊(duì)批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)人們家里沒(méi)有電話，寫(xiě)信又時(shí)間漫長(zhǎng)，臨到急事就會(huì)發(fā)電報(bào)，摩托車送電報(bào)驚動(dòng)左鄰右舍，好像發(fā)生了什么人生大事。那年二姐回北京，人到了北京，電報(bào)才到，因信息的滯后，錯(cuò)過(guò)了時(shí)間點(diǎn)，我沒(méi)能接成二姐。有時(shí)大姐回來(lái)也會(huì)與我們擦肩而過(guò)，從綠皮火車涌出的旅客人山人海，在人頭攢動(dòng)的廣場(chǎng)，走散是常有的事兒，姐姐們想方設(shè)法拖著沉重的行李，步履艱難到了家，打開(kāi)旅行包，里面是大大的鵝蛋、金黃的豆油、黑黑的木耳、紅紅的枸杞，像珍寶一樣呈現(xiàn)在眼前，這些都是匱乏年代人們賴以生存的好東西。

當(dāng)時(shí)人們家里沒(méi)有電話，寫(xiě)信又時(shí)間漫長(zhǎng)，臨到急事就會(huì)發(fā)電報(bào)，摩托車送電報(bào)驚動(dòng)左鄰右舍，好像發(fā)生了什么人生大事。

我家離王府井很近，父母周末經(jīng)常帶著我們閑逛商場(chǎng)，東瞅瞅，西看看，就像是遛彎兒看展覽，走走停停，毫無(wú)目的。一次來(lái)到百貨大樓，哥哥在體育用品柜臺(tái)前不走了，他看到了一個(gè)小足球，父親覺(jué)得有些貴，沒(méi)答應(yīng)買，可哥哥站在那里，目不轉(zhuǎn)睛，就是不走，最后父親買下了這個(gè)足球，它成了整條胡同所有男孩的快樂(lè)。他們踢了很多年，直到帶膠粒的球面被磨得光滑。那些踢球的調(diào)皮的半大小子，隨著歲月的流逝漸漸長(zhǎng)大了。

1976年，迎來(lái)了新時(shí)代，1978年，我有幸成為一名大學(xué)生。雖然那時(shí)生活依舊清苦，在百?gòu)U待興的年頭，人們創(chuàng)造和向往著新生活，有種使不完的心勁兒。日子一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生變化，大學(xué)期間，興起跳交誼舞，全民學(xué)舞成為一種潮流，受歐美風(fēng)潮影響，年輕人興起冬天穿高領(lǐng)毛衣。后來(lái)，《血疑》電視劇在全國(guó)熱播，山口百惠、三浦友和的形象深入人心，這對(duì)情侶的造型成為年輕人的參照。1981年新年，文化部在全國(guó)政協(xié)禮堂舉行了七所藝術(shù)院校的聯(lián)歡晚會(huì)，我的三姐和二姐用淡黃開(kāi)司米細(xì)線給我手工編織了高領(lǐng)毛衣，由于線太細(xì)，織了很長(zhǎng)時(shí)間，毛衣的圖案效果精致縝密，非常漂亮。當(dāng)時(shí)流行喇叭褲，同學(xué)們結(jié)伴去街上買喇叭褲，穿上這身時(shí)髦行頭參加聯(lián)歡晚會(huì)，自我感覺(jué)良好。我們與北京舞蹈學(xué)院和中央戲劇學(xué)院等藝術(shù)院校的學(xué)生一同跳交誼舞，在世界名曲的伴奏下翩翩起舞，《藍(lán)色多瑙河》《春之聲》《溜冰圓舞曲》的旋律在政協(xié)禮堂的大廳回響。

回首當(dāng)年，從黑白電視到彩色電視，每年春節(jié)，一家人聚在一起，吃著年夜飯，看著中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，主持人倪萍、趙忠祥妙語(yǔ)連珠，串聯(lián)起節(jié)日的五彩紛呈。特別是午夜12點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)刻，李谷一《難忘今宵》的歌聲，把人們的情緒帶入高潮，鞭炮和煙花在夜空中綻放，熒光閃爍，一派歡騰的景象，真是“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”。

轉(zhuǎn)眼四十多年過(guò)去了，祖國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，每年的春節(jié)依舊是最重要的節(jié)日，人們踏著春運(yùn)的火車，駕著私家的汽車，乘著歸途的航班，從四面八方緊趕慢趕地奔家走，怎么也得趕上那頓年夜飯。只不過(guò)如今日子好了，大家相聚的方式變了，一般會(huì)在餐館預(yù)訂一桌團(tuán)圓飯，過(guò)去北京只有山東飯館、全聚德、東來(lái)順、廣東酒家，而今全國(guó)各地的風(fēng)味到處都是，任你選擇。隨著時(shí)代變遷，春節(jié)的情結(jié)始終都沒(méi)有變，人們依舊聽(tīng)著《難忘今宵》這首歌，浮想聯(lián)翩，感慨萬(wàn)千 —— “難忘今宵/難忘今宵/無(wú)論天涯與海角/神州萬(wàn)里同懷抱/共祝愿祖國(guó)好/祖國(guó)好……”這歌聲帶我們一同走過(guò)從前，綿延不絕，聲聲不息，一年又一年。

（責(zé)編：劉婕）