文/畢繼平
大姑送來(lái)一袋微微發(fā)黃的面粉。
捻起一小撮,比對(duì)超市里白白凈凈的面粉,我不禁懷疑這面粉的質(zhì)量,尋思著將它扔掉。父親看出了我的心思:“這是用石磨碾成的,發(fā)黃很正常?!蔽液茉尞悾骸笆??現(xiàn)在哪還有石磨啊?”父親指向院子里的兩塊大石頭說(shuō)道:“那是磨盤石。”
那兩塊大石頭,還是五六年前老家拆遷時(shí),父親從老家?guī)Щ氐?。初?jiàn)時(shí),只覺(jué)得兩塊石頭長(zhǎng)得極為順眼,圓柱形的,應(yīng)是被打磨過(guò)的,邊邊角角都光滑得很,但表面又是坑坑洼洼的,似乎爬滿了歲月的紋路,很有滄桑之感。遠(yuǎn)看時(shí),敦敦厚厚的石頭像沉默敦實(shí)的中年漢子,兀自消磨歲月。
父親常會(huì)在黃昏落日時(shí)凝望靜臥著的磨盤石,眼里仿佛藏著未曾訴說(shuō)的故事。而今,我才知道父親有關(guān)磨盤石的記憶。
那時(shí),日子過(guò)得清苦。夏秋之時(shí),年幼的父親看著祖父捧著僅有的一些麥穗、雜豆莢,稀疏地?cái)傇谑迳?,手持小木槌,慢慢敲砸出糧食顆粒,而后,倒入磨盤石中央的小孔,再握著磨桿,推動(dòng)磨盤石繞圈轉(zhuǎn)動(dòng)。略顯瘦削的磨桿費(fèi)力地牽動(dòng)著厚重的磨盤石,時(shí)??ㄗ?dòng)彈不得。大姑便扶著那磨桿,順著祖父的節(jié)奏推拉,磨盤石底發(fā)出沉悶的摩擦聲。磨好的糧食零星地順著四周的溝槽落下。磨盤石到底粗陋了些,磨出的顆粒非常粗糙,還混著零碎的外殼雜質(zhì)。祖父卻舍不得扔。磨好的糧食撒入鍋里翻炒好再儲(chǔ)藏,餓的時(shí)候取些放入碗里,用熱水沖泡一下便下肚。這碾出的糧食曾慰藉過(guò)窮苦的一家人。
父親摩挲著那用傳統(tǒng)手法制成的面粉,輕風(fēng)拂過(guò),微微揚(yáng)起的面粉顆粒在空中彌散開(kāi)來(lái),帶著舊時(shí)光里的悠悠香味?!霸瓉?lái)這傳統(tǒng)手法,未曾被遺忘,石磨的主人,該是和我一般老的漢子吧?!备赣H微笑著說(shuō)。
我走進(jìn)院子里,撫摸著那已被磨薄的磨盤石,感受著粗糙紋路里深藏的光陰故事。
點(diǎn)評(píng)
本文描寫(xiě)了一家人依靠磨盤石艱難生活的一段時(shí)光。小作者用舒緩的節(jié)奏,抒情的筆調(diào),表達(dá)了對(duì)父輩生活的深刻體悟,文字間滲透著悠悠的傷感和幸福。文中的磨盤石就像一個(gè)長(zhǎng)者,無(wú)聲地慰藉著一家人的身體與心靈。托物言志與虛實(shí)結(jié)合的手法、細(xì)致的描寫(xiě),使文章意蘊(yùn)深遠(yuǎn),令人遐思。