寫給Y的N封信

一

又下雪了。

雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落在長春的大地上，我習(xí)慣性站在窗邊望著這樣的北國。寒風(fēng)呼嘯著，窗子被拍打得哐當(dāng)作響，雪在目光中由遠(yuǎn)及近，像粗鹽，一粒粒密集地堆積著，在微黃的路燈照耀下顯得飽滿、晶瑩剔透，又像鋪著的一層發(fā)亮的沙子，堅(jiān)硬、干巴，有著透風(fēng)的間隙，這和窗內(nèi)密封的環(huán)境形成鮮明對比，白色的暖氣如同腸道一樣規(guī)整，這證明仿造的春天同樣存在，冷只是一種感覺，或者一種記憶……

假使這時(shí)有一輛通往雪國的列車，車上的主角由我隨意驅(qū)動(dòng)，那么島村就會(huì)重復(fù)出現(xiàn)在這寒夜的車廂里，單薄的車皮冰冷不可觸，窗外的山丘和草木偶爾在漫長的沉寂中爆發(fā)出巨大的哀聲。但感覺中，島村并沒有下車，只是短暫停留（某些時(shí)候他只是一個(gè)精神的過客，不能代表全部的川端康成）——正如我夢中的長春也只是一個(gè)短暫的精神之地，而肉體終將離去，回到我來的地方，一個(gè)小小的西南，再小點(diǎn)是黔地，最后是你。

說起來，我們相識(shí)已久，但基本沒怎么交談過，還記得我三年前從西南黔北到東北讀書，成為一名研究生，第二年一個(gè)偶然的時(shí)刻，我們?yōu)槲乙黄胁怀墒斓脑u論有過短暫交談。隨后你告訴我，你也考上了研究生，將要來長春讀書，還問了我一些關(guān)于長春的氣候、風(fēng)土人情的問題，而我則高興不已，我緊張地等著你的到來，這樣等了一年，后又是一年，但你終究沒有來，我們交流到底太少，在我想要詢問什么時(shí)又感覺無從說起，猶猶豫豫、斷斷續(xù)續(xù)也終究沒有問起。

實(shí)際，我們并不算熟悉，也沒有島村和葉子浪漫的偶遇。我在長春三年，感受到的只是一年又一年的枯冷與挫敗，雪倒是常見，東北有大半年的時(shí)間都在冬季，雪成為普遍的日常，西南少雪，雪則成為一種少見的浪漫與傳奇。

而我有時(shí)是忍不住要拍一些雪景來分享朋友圈的——我并不喜歡拍照，也沒有強(qiáng)烈的分享欲，只不過灰色的冷讓我陷入無盡的煩躁與虛無當(dāng)中，就像博爾赫斯小說《環(huán)形廢墟》里陷入夢境循環(huán)的人一樣，大多數(shù)時(shí)候分不清什么是現(xiàn)實(shí)，什么是虛構(gòu)。

我沒有記錄的習(xí)慣，也并不在乎時(shí)間的存在與逝去與否，但尚存一些擔(dān)心，對于陌生、潛藏的你，我將是一個(gè)怎樣的人，過于冷淡，還是頹廢于生活？我偶爾的在意僅在于此，于是拍了些雪景來發(fā)，那種天地一色的蒼茫與浩渺，不正是一個(gè)南方人的憧憬與想象？當(dāng)然，料想中照常沒有點(diǎn)贊與評論，我索然關(guān)上手機(jī)，如果你偶然地翻閱或者一次滿足的窺視，那也將是我巨大的告慰，誰知道呢。

一夜過去，只有雪又厚了一層。

二

無盡的時(shí)間在漫長的滴答中形成帶有漏洞的鐘乳石。

大雪照常撲來，冷風(fēng)灌進(jìn)衣服，除了雪，仿佛什么都是薄的，性情如此，理想如此，連思念也是——實(shí)際上，說思念也總有一種可恥到悲哀的奢侈。時(shí)間大多是難熬的，于我，既無孩子般對世界充滿張望的好奇，又無戀人們對情感過分熱衷的探取，我只是無趣著，一日更復(fù)一日，除了讀書寫作，大部分時(shí)間無事可做，階段性對可樂咖啡上癮，思想降到零度，深夜仍舊失眠（按理說并不應(yīng)該）；于是插上耳機(jī)，只聽哀傷調(diào)的音樂，比如周深的《大魚》，莫文蔚的《這世界有這么多人》（至于傷感的標(biāo)準(zhǔn)我認(rèn)為是就行）。

我已經(jīng)到研二了，有時(shí)候想到自己還沒有完成足夠的冷漠與理性的蛻變，這樣是不行的，我照常為此擔(dān)心和焦慮，刻意意識(shí)和練習(xí)之下的理性與邏輯并無多大長見，反倒在郁積和重壓之下重新寫詩，大量大量地寫，日夜不停地寫，寫回憶中的西南、東北的雪，或者想象中你的樣子，說起來，我們最初的認(rèn)識(shí)也是從詩開始。

當(dāng)然，我承認(rèn)我寫得并不算好，至今仍舊如此，只是寫著，賺取著對昔日仿佛誓言般的“要一直寫下去”的虛榮的慰藉。深夜的鍵盤上，詩離我如此之近，而你如此遙遠(yuǎn)。我的詩從大二起開始正式發(fā)表，只是一些省市級，而同樣的年齡，你早已發(fā)了《詩刊》《山花》等大刊物，到我后來能發(fā)表這些期刊時(shí)，你早已擱筆，但我得寫下去（我無聊到無事可做）。我并不希求掌聲與鮮花，實(shí)際上，在我過往的路上這些生僻的字眼就從沒由抽象變得具體過，不管我進(jìn)步還是墮落，本質(zhì)上并沒有多大區(qū)別。

不是我被遺忘，而是從未被記得過。

我到底是過于孤僻的，幾乎沒有朋友，喝了大瓶的可樂之后，在深夜熬夜寫詩——這是既隱蔽又敞開、既刺激又痛苦的“事業(yè)”。畢業(yè)的時(shí)間一天天逼近，我的理性與邏輯在讀了大量文獻(xiàn)與哲學(xué)書籍之后仍然難以完成學(xué)業(yè)，更別提跟著我的學(xué)術(shù)大家導(dǎo)師成為學(xué)術(shù)界的后起之秀。我過于孱弱、自卑，這是近乎難以改變的性格，這樣的性格倒似乎天生適合寫詩。

三

正如你所看到的，除了寫作，寫一些歪斜得不成正形的文字之外，我還花費(fèi)大量的時(shí)間讀書。倒不是我格外勤奮或者有極高的精神追求，真相是：我總得打發(fā)過多無聊的時(shí)間。我有階段性通讀某個(gè)作家所有作品的習(xí)慣，如此讀完莫言、余華、蘇童、史鐵生、賈平凹、路遙、阿乙……《魯迅全集》至少讀了兩遍，我就這樣，在密密麻麻的時(shí)間中，自己與自己為敵，自己與自己和解。

我照常會(huì)想起你，但照常不會(huì)去聯(lián)系你。

我通過讀書來建立我與世界之間的聯(lián)系，然后又將之擊潰——我樂于玩兒這樣的游戲，好與壞、成與敗都不會(huì)有人在意，我又何必表現(xiàn)得像個(gè)苦命的英雄或者君子似的非此即彼？在書中，我只是你的過客，或者我是我的純粹國王（像阿爾貝·加繆筆下的卡利古拉）。

“書是王國，風(fēng)景收束于此?！蓖鯊?qiáng)在《讀書毀了我》里這樣說道。對于卡利古拉來說，毀滅是重建理想王國的前提；是遙遠(yuǎn)天國的呼喚與世界無理性沉默之間的對峙。對于“毀”的理解，可以先試著解剖“我”隱喻著什么，就像相比于“王國”，“風(fēng)景收束于此”的意義更大?！巴鯂笔且环N精神的至高地，大凡意念所能高度密集之處，李謐說：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城?！?/p>

收束是結(jié)束，也是開始。這其實(shí)并不矛盾，就像讀書是樹立，樹立新的事物與精神，用以打破舊的事物與精神，這是必然的過程與結(jié)局。不過樹立也有很多種，壞的如卡利古拉，以個(gè)人的私欲來毀滅世界；好的也如卡利古拉，最終的理想是建立一個(gè)更完美的世界，只是看代價(jià)與影響的程度。好的讀書狀態(tài)是連續(xù)并斷裂的過程，“破而后立”，大致如此。毀掉一個(gè)舊的“我”，樹立一個(gè)新的“我”，似乎也并無不可，就像詩人李自國曾說：“一個(gè)人要找到自己并不難，難的是要不斷背叛自己?！?/p>

我讀書，也瘋狂過，當(dāng)然并不是獵書狂，我通常讀完了會(huì)做筆記，但并不好收藏，我待過很多地方，多的兩三年，少的兩三月，囤積與收藏會(huì)令我不時(shí)產(chǎn)生流離不顧的苦惱，這就像浪子燕青有一天遇到了他愛的李師師，帶不走留不下當(dāng)是莫大的痛苦，所以我從不收藏，也不像霍布魯克·杰克遜那樣獵書，成為解剖獵書狂。

就像在寫作過程中，語言的輸出完全跟不上思緒的跳躍一樣，對于大多數(shù)“無產(chǎn)”寫作者而言，對語言的囤積和收藏等同于獵書，甚至語言比獵書更重要，一個(gè)真正的作家寫到最后，往往不再靠故事、敘事技巧與感情來贏取時(shí)間的賦予，而是靠語言，只有語言，獨(dú)特的合適的有生命力有辨識(shí)度的語言才能使一個(gè)作家永恒，莫言說：“一個(gè)人如果找到了屬于自己的語言，就像重新?lián)碛辛松??！?/p>

四

人與這個(gè)世界緊密得遙遠(yuǎn)，就像長春街道上冷冽的風(fēng)與那樣晴朗的天氣以及明媚的陽光并不是一回事。

總害怕丟失與被丟失，擁有什么或者被什么擁有——后來我開始理解這是對膽怯者想要獲得的代價(jià)與懲罰，因?yàn)楹酶唑\遠(yuǎn)，因?yàn)檫B自己也不敢正視。

我開始寫論文了，沒有思路時(shí)就停下來做做其他事，通常是一個(gè)人圍著校園閑逛、一個(gè)人沉思，看似在構(gòu)想什么，實(shí)際我什么也勾連不出，思緒總是漫無邊際。論文是一個(gè)新的開始，但真正進(jìn)行下去了竟比預(yù)想中要順利得多——沒有復(fù)雜的社交反倒讓我沒有那些難熬的心理階段要克服，比如戀情關(guān)系、家庭關(guān)系、朋友關(guān)系等等；我只有我，寫高興了一個(gè)人高興，寫崩潰了一個(gè)人崩潰，好像沒有什么過不去的，這樣情形下的我，可以被說成是極其狹隘，也可以說是純粹，隨他們說，我無所謂，當(dāng)然更多的情況是我知道根本沒人會(huì)關(guān)注我，也就沒有什么好說的。

閑暇時(shí)我仍舊寫詩。

寫詩的時(shí)候想著你會(huì)怎么寫，更感性還是更理性，更簡短還是更長篇？這樣胡亂想著，時(shí)間很容易不知不覺就過去，或者去操場跑步。值得一提的是，有一段時(shí)間我的跑步非常理想，一天天堅(jiān)持下去，有時(shí)候五六公里，有時(shí)十公里，大概半年我就瘦了三十多斤，現(xiàn)在想來仍然那么不可置信，于我，這并非是什么偉大的計(jì)劃與項(xiàng)目，我天生對所有計(jì)劃不感興趣，只是想跑了就要跑一段。

我更喜歡的是跑步時(shí)那種松弛的狀態(tài)，有時(shí)大腦放空，什么也不用想，世界之外，宇宙遼闊浩瀚，我可以什么都不用關(guān)心和在乎；有時(shí)很多想法和思路是在突然之間就躥進(jìn)我腦海中的，那么新奇、那么精妙，那是任我平時(shí)再怎么苦思冥想也想象不出來的，我開始享受這種狀態(tài)，人生有窮，地球有界，而我的思想可以暫時(shí)超越所有，漫無邊際地游蕩……

想得久而多了，內(nèi)容往往超脫具體事物與一般時(shí)空，我的過去、未來、真實(shí)的、虛構(gòu)的全部混雜在一起。

五

論文初稿在十月份完成，八萬多字，我望向窗外，那時(shí)長春剛下過入冬以來的第一場雪，或許是受到我過于殷切的目光的感染，印象里冷冽的厚雪竟然在散發(fā)著熒光似的熱氣；致謝部分我也寫完了，我寫了一路走過來的心路歷程以及在寫論文中的一些感想，斷斷續(xù)續(xù)寫完，最后一算有六千多字，自己都覺得不可思議。我想感謝你一直作為一束精神的亮光陪伴著我，最后想想沒有多少可提供證明的現(xiàn)實(shí)證據(jù)，于是沒有寫入文中，當(dāng)然現(xiàn)在想想，那真實(shí)的部分更多的是對內(nèi)心深處隱秘的保護(hù)。

最后一年了，畢業(yè)就可以回西南，但似乎心底并無多少暢意，在東北待了三年，東北也就擁有了所謂精神故鄉(xiāng)的意義，對于遠(yuǎn)去與歸來，一時(shí)間我的心里近乎矛盾：何者為遠(yuǎn)去，何者又為歸來呢？就仿佛是一種永不可調(diào)和的矛盾，或者它們重合，以土地為載體，在心靈與肉體上做出一種永遠(yuǎn)沒有回頭的姿態(tài)：遠(yuǎn)去的自然越來越遠(yuǎn)，那么重新歸來的呢？——越遠(yuǎn)，甚至更遠(yuǎn)。

這時(shí)候所謂的歸來，已經(jīng)不是純粹意義上的歸來了，這就像理解“自然”這個(gè)詞一樣，有最初一無所有的自然以及擁有了一切之后再丟失一切的自然，那么它就不可能再完美地契合，至少是一種潛伏著的平行。

想起《人生》里的高加林最終又回到農(nóng)村，流著淚喊，親人們哪！是的，他回來了，他依舊愛這片土地，但是這樣的愛里面包含了他所有的經(jīng)歷、血淚、感悟等，這樣的愛是潛伏的，是裹了布的鋒芒，是超越于最初那種純粹的愛的。

也想起魯迅在《故鄉(xiāng)》里最終的離去，在那條船上，他才真正去理解、去明白這個(gè)他稱之為故鄉(xiāng)的地方，他更懂它了，從而更懂得他與閏土之間回不去的關(guān)系，他為此而釋懷，為此而流淚，他有不得不遠(yuǎn)去的理由，所以他走了，但是他與故鄉(xiāng)這片土地的連接卻更近了，這是一種奇異的現(xiàn)象，卻很現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)楦茫愿h(yuǎn)離；又因?yàn)檫h(yuǎn)離，才能更加接近。

六

今日無事，論文寫完了，該畢業(yè)了，該離開了……

雪越來越大，一個(gè)人冒雪跑去基礎(chǔ)園食堂吃飯，照常無言，大風(fēng)與咯吱作響的門窗替我說完了所有的詞?；氐綄嬍?，隨便讀書、寫作，收拾好東西……

夜晚，做了一些夢，連綴不起來，斷斷續(xù)續(xù)像大珠小珠落玉盤的場景。

遙遠(yuǎn)的夢境中，有太陽雨和落下的松果，色澤斑斕的呼喚里有一種聲音在抵達(dá)真相。瓊漿流溢的晚上，月色是一對輕紗似的薄翼，“神光離合之間，深藏于我內(nèi)心的她”，是美的。

夢見一只點(diǎn)綴著一身晶瑩白雪的梅花鹿路過我們身旁，而你拉著我的手，就像當(dāng)年溫柔又悲憫的公主在河邊拉起孤獨(dú)漂泊的摩西，梅花鹿閃耀如同星辰，或者一彎明亮的河，遙遠(yuǎn)的陌生的河接住我們洋溢的淚水，在淚水中那河變成諸多熟悉的身影。

貴陽的小城，冒著煙火氣的小吃攤，蹦跳著放學(xué)戴著紅領(lǐng)巾的學(xué)生，橋上還有拍婚紗照的人，在攝影師莊重的注視和手指示意下，他們相視一笑，然后比出姿勢，一起說“茄子”。

有時(shí)感到連我自己也是陌生的、是突然就出現(xiàn)的。在漫長的迷惑和掙扎中，我的意識(shí)和身體終于達(dá)成了一致的協(xié)議和契約：它們將就此又組成一個(gè)新的我，但并沒有問過我同不同意。我想到或許作為某個(gè)階段的我，也是以此方式取代了更舊的我，就像細(xì)胞的破裂與重組。

生命的荒誕與潦草有時(shí)竟像春天瘋狂長出的蘆葦，最后成為一片荒蕪。

我是我的廢墟，也是我的建筑……

最后所有的景象統(tǒng)統(tǒng)消失，我重新站在一條河邊，看著它，不斷有新的水流替代舊的水流，從熟悉看到陌生，從陌生又再次熟悉，河，還是南明河。

而你站在河的那邊，向我不斷地?fù)]舞著手臂。

特別說明：

1. 這里用“Y”來代替她的真名，她仍然是我內(nèi)心的一處隱秘。

2. 算起來，她的名字一直隱藏在我們寢室群名字中，群名是我取的，我們寢室就這樣用了三年。

3. 我會(huì)回到貴陽，回到精神的源頭。阿乙在《寡人》里暗戀了一個(gè)女孩八年，而我算起來有六年，所以我選擇了阿乙作為畢業(yè)論文的研究對象。

（鄒弗，本名鄒林超，1996年生，作品及評論見《當(dāng)代》《山花》《詩刊》《十月》《揚(yáng)子江》《滇池》《牡丹》等，入選多個(gè)版本。）

特約編輯：劉亞榮