美發(fā)師

安寧

一

年還沒有過完，我站在窗前，一邊看著窗外大風(fēng)中劇烈晃動(dòng)的柳樹，一邊熱氣騰騰地煮一碗面。小區(qū)庭院里安安靜靜的，對(duì)面樓里的單元門全都緊緊閉著，好像整棟樓上一個(gè)人也沒有。想起要在寒假開學(xué)之前做做頭發(fā)，便給認(rèn)識(shí)十年且從未更換過的“御用美發(fā)師”小陳微信語音，問她何時(shí)從老家回來開業(yè)？她很快回復(fù)說，初六或者初八。

正閑聊著，阿媽進(jìn)來，聽見她的聲音，馬上說：“我們老家有個(gè)親戚家兒子，介紹給小陳吧，家里挺有錢，人也不錯(cuò)?！?/p>

我問：“這個(gè)人做什么的？在本市打工？有房子沒？”

阿媽說：“在我們老家農(nóng)村養(yǎng)牛，農(nóng)村女孩子都進(jìn)城了，怎么也找不上媳婦，他說了，只要女孩同意嫁，他隨時(shí)可以到呼和浩特來打工?！?/p>

我一口拒絕：“一沒工作，二沒房子，你讓小陳養(yǎng)著他嗎？她干嗎總是那么倒霉，找一個(gè)養(yǎng)一個(gè)，給人花光了錢就分了，如果這樣，還不如不結(jié)婚。”

阿媽不滿：“她四十多的人了，還這么挑剔？”

我嘆氣：“女人四十多了就不能挑剔，必須湊合結(jié)婚嗎？我早就給她說過了，如果我是她，我就一輩子不結(jié)婚，好好工作，買個(gè)房子，自己掙錢自己花。”

阿媽質(zhì)疑：“不結(jié)婚，老了誰照顧？”

我馬上回：“住養(yǎng)老院??！只要有錢，何愁沒人養(yǎng)老？沒錢，養(yǎng)老院都進(jìn)不去，將來好的養(yǎng)老院可比家里條件優(yōu)越；倒是有兒有女的，老了一樣要自己花錢請(qǐng)保姆?！?/p>

阿媽自言自語：“唉，挑了十年還沒挑著一個(gè)合適的，我看還是她有問題。”

為了供哥哥讀書，小陳讀到大二就從師大體育學(xué)院退了學(xué)，自己開理發(fā)店，生意尚可，但情場總是失意?？粗伬锓瓭L的即將熟透的面條，想起每次去找小陳做頭發(fā)，就會(huì)聽她講述最新更換的男朋友。她歷經(jīng)的每一任男友，都有這樣那樣的“渣”，不是騙她的飯，就是卷她的錢，她為這個(gè)墮胎，為那個(gè)花錢，到頭來白白耽誤了女人最好的時(shí)光。

可她明明是一個(gè)菩薩一樣的好人啊。

二

初八過后，我又在微信上問小陳，這幾天是否能回來？她即刻歉疚回我，今天預(yù)定的拼車因故取消，最快也要大后天才能到呼和浩特。我有些遺憾，考慮到自己的時(shí)間計(jì)劃，只好說：“要不我先去附近的理發(fā)店做一次吧。”雖然我不去做頭發(fā)只是一件小事，但卻立刻影響了小陳的心情，聽見她用明顯有些哭腔的聲音回復(fù)我說：“今天又跟大哥吵架了?！?/p>

我問：“大過年的，為什么吵架啊？”

小陳嘆氣：“大哥脾氣不好，總是罵我?！?/p>

想起每年春節(jié)，但凡趕上她從老家回來，總會(huì)提及跟家中哥嫂的矛盾。因?yàn)樗氖畾q還未出嫁，哥嫂們總是將她當(dāng)成免費(fèi)的勞動(dòng)力，可以無休止地給家里奉獻(xiàn)的仆人。年輕時(shí)她給哥哥家看孩子，錯(cuò)過了早點(diǎn)出來學(xué)習(xí)一技之長的時(shí)機(jī)。等到能理發(fā)掙錢了，哥嫂們又總是借她的錢花，當(dāng)然，名義上是借，事實(shí)上從來不還。再加上小陳遲遲嫁不出去，又在省城混得一分錢也沒攢下，哥哥們覺得沒有顏面，免不了過年聚會(huì)時(shí)，與她言語上發(fā)生沖撞。

我安慰小陳：“早點(diǎn)回來吧，距離能避免家族是非。”

小陳委屈道：“其實(shí)我也想早點(diǎn)回去，可是家里事情太多了?！?/p>

我嘆氣：“是你太愛操心了，你走了，他們照樣過自己的日子，并不是缺了你天就塌了。而且，人多嘴雜，吵吵嚷嚷事也多，你走了，或許大家就會(huì)安靜下來?！?/p>

小陳過了好一會(huì)兒，才回復(fù)我說：“是??！”

三

陽光和暖，也沒有風(fēng)，天空藍(lán)得讓人憂傷。到達(dá)小陳位于八一市場的理發(fā)店的時(shí)候，她剛在蒙醫(yī)院門口打上車，于是我便將理發(fā)店所在的老街閑閑溜達(dá)了一圈。平時(shí)街上熙熙攘攘，到處都是擺攤叫賣的小販，兩邊商鋪里也進(jìn)進(jìn)出出全都是人，但因沒過正月十五，街上竟空無一人。開業(yè)的店鋪里也空空蕩蕩的，陽光下看過去很是孤獨(dú)。這里曾是整個(gè)城市最繁華的批發(fā)市場，但隨著城市的擴(kuò)建，更多現(xiàn)代化的大商場拔地而起，人們慢慢將這里遺忘，只剩下老人和即將老去的人們，在老舊的居民區(qū)里進(jìn)進(jìn)出出，享受著廉價(jià)商品帶來的快樂。小陳一直想換一個(gè)高檔小區(qū)，卻因接連談了幾個(gè)總是靠她養(yǎng)活的男朋友，換門頭的理想至今也沒有實(shí)現(xiàn)。

小陳從一輛出租車?yán)锵聛?，眼圈紅紅的，沒有往日的熱情，只朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，便拿出鑰匙開門。

因?yàn)槎绶伟┩砥?，小陳這個(gè)春節(jié)過得非常糟糕。從治療費(fèi)用誰出多少，誰陪護(hù)得更多，到要不要繼續(xù)治療等等瑣碎問題，整個(gè)家族吵得不可開交。以至于八十五歲的老父親一見她就哭著說：“我一輩子沒做過一件虧心事，沒罵過一個(gè)人，老天爺為什么偏偏讓我才四十五歲的兒子生這種??？你說我活這么老干什么?。∪绻缢懒?，就看不到你們這樣吵吵鬧鬧的了……”

二哥在一所大學(xué)當(dāng)繪畫老師，是整個(gè)家族唯一從農(nóng)村走出來的人，他熬夜掙錢，拼命接各種活，又從不做體檢，導(dǎo)致一查出病因，醫(yī)院就直接判了“死刑”。而今，半年已經(jīng)過去，醫(yī)生說，二哥還有兩個(gè)月的期限，如果堅(jiān)持化療，也就多活兩個(gè)月。但二嫂還是拼命地給二哥治療，在花光一百多萬的積蓄之后，依然不死心，竟然聽從沒有文化的大嫂的建議，折騰已經(jīng)動(dòng)不了的二哥，去小陳老家所在的縣城里治病，說有一個(gè)大夫，肯定能治好。二嫂說：“我就是想讓你二哥多活一天，否則他走了，你侄子會(huì)抱怨我一輩子?！?/p>

因?yàn)榇笊┑脑愀庵饕?，二哥二嫂今天找人開車前往老家，路上，二嫂不停給小陳發(fā)微信，說二哥吐了一路。小陳因此一邊給我做頭發(fā)，一邊不停地哭。我不知道如何勸慰她，只能默默聽著她不停地傾訴，希望她將心里的煩惱全都倒掉。

小陳說，之所以跟大哥吵架，是因?yàn)樗^分了，去看二哥，一分錢不拿也就罷了，而且他在醫(yī)院里的吃喝住宿，也全是二嫂掏錢。更不可思議的是，他還朝已經(jīng)一只腳踏入墳?zāi)沟亩缃桢X，償還因陷入傳銷而欠下的近三十萬的債務(wù)。就連大哥家讀大學(xué)的兒子，也朝二嫂借錢去日本讀書，還說費(fèi)用不貴，五萬就行……債主們找到大哥家的時(shí)候，因他不在，是同樣生病的弟弟拿出一部分錢，打發(fā)走了債主。

天已經(jīng)黑透了，小陳還在無聲地哭。我不知道如何安慰她，在人生的痛苦面前，所有的話聽上去都空洞無物，我只有不停地說：“小陳，你快去吃一點(diǎn)飯吧，不要這樣折磨自己……”

她站在漆黑的街頭送我，什么也沒有說，只朝我無力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

四

三個(gè)月后，我又去找小陳做頭發(fā)，她剛剛從醫(yī)院出來坐上公交，微信留言，讓我自己去隔壁小賣鋪里取上鑰匙，等她一會(huì)兒。

沿街巷走了一圈，感覺兩邊的店鋪，比過去蕭條了一些。只有賣饅頭的小店門口，人們?cè)谂抨?duì)等著饅頭新鮮出爐。一只毛色暗淡的小狗，隔門憂傷地注視著外面的烈日?？纯词謾C(jī)，氣溫顯示31℃，北疆一步跨入了夏天。昔日巷子里繁茂的大樹，不知何時(shí)被砍光了，只剩下巷口還殘留著一株被風(fēng)吹歪了的老榆樹，斜著身子覷著來來往往的行人。

小陳一進(jìn)門，我就問她：“你哥哥身體好一些了嗎？”

她眼圈一紅：“我二哥三月初就去世了。這次是我弟弟，也是肝病，正在住院，等待確診，希望不是腫瘤?！?/p>

我嚇了一跳：“會(huì)不會(huì)是家族……遺傳？”

小陳急急地回復(fù)：“不是，當(dāng)初我也焦慮了一陣，還讓全家都去做了體檢，但都沒有肝臟方面的毛病。大夫推測說，有好幾個(gè)原因，一是我弟弟能喝酒，之前就有酒精肝，但沒有引起注意。二是他太勞累了，尤其這大半年我哥哥的病，幾乎全是他在操勞。三可能是我們村子里化工廠污染造成的，我們那里的水都已停止使用了，我過年的時(shí)候回去，看到水像飲料一樣黃黃的，村里人告狀后，化工廠才被政府強(qiáng)行關(guān)停。”

我安慰她：“別急，現(xiàn)在還沒確診，或許不是腫瘤。”

她嘆口氣：“我弟弟早就告訴了我爸媽，還說是腫瘤，我爸哭了好多次了。我二哥的墳?zāi)惯€沒干呢，萬一我弟弟再有個(gè)三長兩短，就只剩下我那沒用的拖累我們?nèi)业拇蟾缌恕！?/p>

說到這里，她又氣憤起來：“就在剛才，我大哥還給我弟弟要一千塊錢，我弟弟只剩下兩萬塊看病的錢，就讓我打給大哥，我不聽，弟弟就生氣，我只好給了。我大哥怎么就成為吃我們整個(gè)家族的狼呢？現(xiàn)在好了，我弟弟把錢全給了這個(gè)家族，自己生病，除了我，一個(gè)人也沒有給錢的，當(dāng)初我二哥生病，弟弟給了四萬，現(xiàn)在我二嫂一聲不吭，她哪怕拿出兩萬來，也是一點(diǎn)心意啊！”

我岔開話題，問她最近有無相親的對(duì)象？她的臉上立刻泛起一抹光彩，語氣也柔和下來。

“最近有兩個(gè)人選，都還不錯(cuò)，我正在猶豫選擇哪個(gè)。一個(gè)比我年齡小四五歲，但大約有緣，幾年前有人介紹我們相識(shí)，我嫌他年齡太小，現(xiàn)在又被人介紹，他立刻說，不再聽我的了，他長老了幾歲，這回他要追我，這幾天我弟弟住院，多虧他忙前忙后照顧。還有一個(gè)呢，跟我同齡，四十一歲，開公司，之前因?yàn)槟莻€(gè)讓我懷孕的男人插足，他退出了，現(xiàn)在他又來找，我覺得他跟我最合適，也不要求我一定生孩子，我就想選擇他，可是他之前拉黑過我一陣，我主動(dòng)找他，反而不好呢？”

正是中午，小陳將給弟弟做剩下的燴菜，和黃瓜木耳等蘸醬菜端出來，擺上桌子和碗筷，讓我跟她一起吃飯。這是我們認(rèn)識(shí)十年來，第一次在她的店里，以這樣正式的方式吃飯。門外不時(shí)有人慢慢走過，好像一部默片里的老街巷。我們邊吃邊細(xì)細(xì)碎碎地說著人生的煩惱，忽然覺得心里特別地輕松閑適，好像那扇半掩的門，擋住了炎炎烈日，并送來初夏清涼怡人的風(fēng)。

五

暑期過后再見小陳，她還是老樣子?；橐鲆廊贿b遙無期，門店還是在老舊的八一市場上。弟弟的肝病也還沒有確診，北京的醫(yī)生只模糊說有癌變的前兆，弟弟一氣之下出院回了家，說不想再拖累家人。于是小陳又一邊生著氣，一邊給弟弟從呼和浩特買藥寄回去。就在我進(jìn)來的時(shí)候，小陳二哥家的兒子剛剛理完發(fā)，她強(qiáng)塞到侄子手中一百塊錢，讓他在學(xué)校里買水果吃。

我每次做頭發(fā)，都要恨鐵不成鋼地給小陳灌輸女人要首先愛自己，再去愛別人的觀點(diǎn)。告訴她，如果我是她，在這個(gè)城市工作十年，肯定已經(jīng)至少擁有了一套屬于自己的房子，男人有沒有無關(guān)緊要，但是有一個(gè)遮風(fēng)避雨的房子，有一份養(yǎng)家糊口的工作，這是最基本的保障，也是獲取他人尊重的基礎(chǔ)。不像她現(xiàn)在這樣，將錢全花給了一個(gè)又一個(gè)吃軟飯的男人，卻因?yàn)樘^善良心軟，而被他們一次次拋棄。甚至，就在今天，我聽說剛剛分手的這個(gè)男人的母親，當(dāng)面嘲諷她說，當(dāng)初是因?yàn)榭此粋€(gè)人太可憐，同情她，才讓兒子娶她的。而她在為這個(gè)男人墮胎的時(shí)候，男人不僅一分錢沒有掏，還懷疑她騙他，來她的店鋪，沒有給她買一份雞湯滋補(bǔ)身體，卻是向她當(dāng)面討要打胎的證明。

而一個(gè)吹噓說自己一天掙了十八萬的女人，仗著跟小陳吃過飯，成了所謂的“朋友”，厚顏無恥地每次做頭發(fā)都不付錢，還讓小陳用最好的染發(fā)劑給她染發(fā)。這還不夠，她欠下自己客戶的一堆人情，不想用錢支付，就讓小陳給客戶以最便宜的價(jià)格做頭發(fā)，便宜到連成本都掙不回。當(dāng)小陳終于勇敢地表達(dá)拒絕的時(shí)候，女人將小陳當(dāng)面罵了三個(gè)小時(shí)。

人善可欺。這是小陳——一個(gè)我在這個(gè)城市里見面次數(shù)最多的熟人，所給予我的人生啟迪。我有時(shí)真想罵她一頓，讓她不要這樣善良?？墒?，當(dāng)她的嫂子問她，是否怨恨那些欺負(fù)她的男人們的時(shí)候，她只低頭說，不恨，要恨也是恨自己，是她讓那些男人們，變成這樣的。

外面馬路上軋路機(jī)修整地面，發(fā)出無休無止的轟鳴聲。

六

臨近年關(guān)，一進(jìn)門就看到小陳正邊打電話邊哭，旁邊一個(gè)賣保險(xiǎn)的女人，尷尬地坐在一旁，替小陳嘆著氣。我看了看，沒跟已經(jīng)泣不成聲的小陳打招呼，扭頭出門，到對(duì)面的阿三油煎店吃飯。

飯菜雖然難吃，卻聽見哄著三歲女娃的老板娘，不停地接著外賣訂單。一簾之隔的廚房里，大約是她丈夫的男人，正將鍋碗瓢盆弄得叮當(dāng)作響。整個(gè)飯館里只有我一個(gè)人，窗外街巷上有些冷清，好像人們已經(jīng)提前回家過年，就連空氣里的霧霾顆粒，都充溢著孤獨(dú)。

草草吃了幾口，又回到小陳的理發(fā)店。她已經(jīng)哭完，眼睛紅腫，原本就粗糙暗沉的皮膚，因?yàn)樗卟缓茫鄞l(fā)地下垂，仿佛那里盛滿了她在人間的苦楚。賣保險(xiǎn)的女人大約覺得這不是一個(gè)推銷的好時(shí)機(jī)，訕訕地說了幾句廢話，就起身離去。

我直截了當(dāng)問她：“給誰電話，哭成這樣？”

她的眼淚再次像開了閘的洪水，洶涌而出，并用提高八倍、似乎要把整個(gè)理發(fā)店都掀翻的聲音顫抖著控訴道：“我大嫂太過分了！我弟弟肝癌快要死了，當(dāng)初大哥大嫂跟弟弟動(dòng)不動(dòng)就要錢，有數(shù)的就欠了十萬塊，沒數(shù)的幾百上千，加起來更不知有多少！可是現(xiàn)在，弟弟因?yàn)闆]有錢買藥，我讓他們匯錢，我從呼和浩特買藥回去，結(jié)果我大嫂直接說沒錢！又說弟弟自己有錢不治病，怨誰呢？他們就是這么狠心！如果我弟弟有個(gè)三長兩短，我會(huì)恨他們一輩子，再不跟他們來往！”

“我的余錢剛剛拿去交了店鋪?zhàn)饨穑环侄紱]有了。都怨我太笨了，找了一個(gè)又一個(gè)男人，都在花光我的錢后離開了我，現(xiàn)在我再也不恨他們，只恨自己那時(shí)太傻了……”

一個(gè)男人打電話過來，問小陳吃飯了沒有。小陳冷冰冰地說忙，便啪一下掛斷了。我問，又有人介紹新的男朋友給你了嗎？她說不是，她交了幾百塊錢的年費(fèi)，在百合網(wǎng)上找的網(wǎng)友，還沒有見過面，只知道這個(gè)人在呼和浩特打工，每個(gè)月三千塊錢工資，在老家縣城有一套房子，一個(gè)車庫，但賣了也就值二十萬。她覺得不靠譜，淡淡地先聊著。我說千萬別相信網(wǎng)上的男人啊，她說她也不信，可是因?yàn)橥诎艘皇袌錾祥_服裝店的好朋友莎莎，在百合網(wǎng)上找了一個(gè)好男人，已經(jīng)結(jié)婚生子，而且男人有一份月入八千元的正式工作，還有房子，父母在三亞也有房產(chǎn)，她就懷著試試看的態(tài)度，也去注冊(cè)了一個(gè)號(hào)。不過莎莎也是在百合網(wǎng)找了十年，才碰到這樣一個(gè)好男人，算是萬里挑一，剩下來的估計(jì)也沒什么好人了吧。

又無意中聊起她的腰椎病，我問好一些了沒有？她突然興奮地向我推薦一個(gè)傳統(tǒng)療法，雖然說不出名字，但是據(jù)說不管什么病，吃半年藥肯定好，而且連聽三天課，病會(huì)好上大半。她當(dāng)初帶弟弟去聽課，聽了三天，病就感覺好了許多。

我笑她：“那是吃的藥在起作用，不是聽課聽的，如果病都這樣好治，還要醫(yī)生干什么？”

“不，真的有效，我開始也不相信，但我周圍好多人都聽課聽好了，我當(dāng)時(shí)經(jīng)過他們看病的房間的時(shí)候，聞到里面散發(fā)異香，看病的人都進(jìn)入睡眠狀態(tài)，我弟弟當(dāng)時(shí)就說困得要死，又感覺一個(gè)人在猛烈地推你一掌，但睜開眼卻什么也沒有……”

我嘆口氣：“小陳，千萬別再相信這些騙人的把戲了，你要努力攢錢，學(xué)會(huì)好好愛自己，至于愛情和婚姻，暫時(shí)不要勉強(qiáng)，人生會(huì)慢慢好起來的?！?/p>

小陳看看窗外冷寂的街巷，低聲說：“希望會(huì)吧。”

七

一切都靜悄悄的。小陳熟練地幫我做著頭發(fā)，我則閉上眼睛，享受這個(gè)徹底放松的午后。我們彼此默契，誰都沒有說話。千萬根頭發(fā)在耳鬢摩擦，發(fā)出窸窸窣窣細(xì)微的聲響。電流化作幽冷的蛇，穿過三十年老舊的墻壁，咝咝吐著芯子。墻上的模特在日復(fù)一日的注視中，早已老去，昔日的風(fēng)情萬種，化作此刻枝頭搖搖欲墜的樹葉，稍稍一碰便零落成泥。電視機(jī)里正在播放乏味冗長的愛情劇，小陳將聲音消掉，只用他們晃動(dòng)的影子來陪伴她。

我記得夏天的時(shí)候，一個(gè)病懨懨的男人，一整個(gè)下午都躺在理發(fā)店的沙發(fā)上，有人進(jìn)來，也不起身，似乎他是一只虛弱的小貓小狗，等著主人小陳端水送飯。那時(shí)小陳還很年輕，能吃苦耐勞，忙碌完一天，回到出租屋里還會(huì)給男人洗衣做飯。有四個(gè)姐姐寵溺的男人好吃懶做，不務(wù)正業(yè)，每天就瞇眼瞅著門口一棵歪斜的柳樹，琢磨著如何掙點(diǎn)快錢。小陳善良，從不強(qiáng)迫他去工作，就這樣供佛一樣供養(yǎng)著他，最終演繹成“農(nóng)夫與蛇”的故事：在將小陳買的一塊地皮偷換成自己名字后，他逃之夭夭。

秋天的大風(fēng)里，常有一個(gè)虛胖的男人推門進(jìn)來，餓壞的孩子一樣蔫蔫地坐在沙發(fā)上，催小陳下班回去給他和他的爸爸做飯。那是一個(gè)做房產(chǎn)推銷的男人，沒有多少收入，又處處斤斤計(jì)較，不肯多花一分在小陳身上。就連外面吃一頓早餐，都要跟小陳AA。一老一少兩個(gè)男人貪戀小陳這免費(fèi)保姆的好處，有些動(dòng)了娶小陳進(jìn)門的念頭。于是他們著手裝修房子。我來做頭發(fā)，需要站在門口等上很久，才會(huì)見小陳風(fēng)塵仆仆地從建材市場回來。她已經(jīng)顧不上打理店鋪了，老顧客被時(shí)常緊閉的門窗分了流，于是門庭冷落，生意蕭條。直到最后，小陳將辛苦積攢的六萬塊錢全部投入婚房，卻被父子倆清理垃圾一樣掃地出門，并拒絕歸還小陳支付的所有費(fèi)用。

等到了蕭索的冬天，八一市場巷子里人煙稀少，又有一個(gè)熱烈的年輕男人，在需要煤塊取暖的理發(fā)店里出沒。那一陣小陳的弟弟病重，在呼和浩特一家醫(yī)院就診，只有小陳一個(gè)人照顧。小陳一邊工作，一邊還要給弟弟送飯，忙得焦頭爛額。這個(gè)從相親網(wǎng)站認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)便自動(dòng)請(qǐng)纓，以讓小陳受寵若驚的熱情奔前走后。小陳那時(shí)因?yàn)楦绺绲娜ナ篮偷艿艿闹夭?，有些神思恍惚，在?duì)男人知之甚少的情況下，因?yàn)檫@一點(diǎn)仆人般的勤快關(guān)照，她最終動(dòng)了心。聽信男人回老家為她辦理車本，需她信用卡一用的謊言，被他盜刷了三萬塊錢。等小陳醒悟過來時(shí)，男人已遍尋不著。她焦慮地報(bào)警，去男人打工的飯店找他，托派出所的朋友在老家打探他。她還投訴相親網(wǎng)站，換各種手機(jī)號(hào)打男人電話，都無濟(jì)于事。終于，在小陳被銀行屢次電話提醒還款，又被房東催繳房租，拮據(jù)到連買煤取暖的錢都沒有的時(shí)候，她丟下我正做的頭發(fā)，獨(dú)自陷進(jìn)窗邊凌亂的沙發(fā)里，無聲抽泣。

那個(gè)午后，窗外有雪花在呼嘯的大風(fēng)中飛舞。天空陰沉，山河冰凍，一個(gè)骨瘦如柴的老人拖著伶仃的雙腿，在巷子里蹣跚走著。商販們縮著脖子盯著透風(fēng)的門板，期待會(huì)有零星顧客大駕光臨。賣紅薯的老人無處可躲，站在背風(fēng)處，手?jǐn)n在袖子里，不停地跺著腳取暖。一只土狗蜷縮著骯臟的身體，以盡可能不被人嫌棄的姿勢，蹲在人家店鋪門口，茫然地盯著灰蒙蒙的街巷。我隔窗看著巷子里因?yàn)檫^分熟悉而單調(diào)的一切，很想走到沙發(fā)旁邊，抱一抱小陳，或者什么也不做，只是陪她坐上一會(huì)兒。但最終，我什么也沒有做，任小陳哭完了，起身添一爐煤，繼續(xù)為我燙完剩下的頭發(fā)。

現(xiàn)在，秋天再次抵達(dá)我們身邊。只是這次，是色彩斑斕、碩果累累的秋。

他正在北京辦理辭職，說很快就會(huì)回來，在呼和浩特找一份律師事務(wù)所的工作，這樣就可以一直陪在我的身邊，與我一起吃一日三餐，而不是每天網(wǎng)上為我叫外賣。我與他的家人一起過了除夕，他的媽媽很喜歡我，還給我發(fā)了紅包。被騙子盜刷的信用卡，他幾次說要代我還清，但我沒讓，我說等我們結(jié)婚了，我再幫他管理錢包。我們每天都打電話，聊到很晚，好像有永遠(yuǎn)說不完的話。我一直在想，或許，是我之前受苦太多，被人一次次欺騙，上天心軟，于是給我送來一個(gè)溫柔體貼的男人……

秋天的陽光慵懶迷人，把人曬得暖洋洋的。小陳坐在窗邊，和我分享著這些瑣碎又幸福的點(diǎn)滴，就像我是她在這個(gè)世上最好的姐妹?；蛟S，她并不是在跟我聊天，而是跟坐在對(duì)面的命運(yùn)傾訴。

這一年，她四十三歲。

二十歲，為了供哥哥讀書，她從大學(xué)退學(xué)，決定留在這個(gè)城市里打拼。她一個(gè)人應(yīng)付所有的一切，像男人一樣處理店鋪的水電維修，出入工商稅務(wù)部門，跟一個(gè)個(gè)房東交涉。她從未與美好的愛情相遇，直到她打算放棄，孤獨(dú)終老，命運(yùn)忽然微笑著打開一扇門，將一個(gè)與她同齡的男人送到她的面前。

等你結(jié)婚的時(shí)候，一定記得告訴我啊，我要送一份精美的禮物為你們祝福。起身離去的時(shí)候，我很認(rèn)真地叮囑小陳。

窗外已是清寂的黃昏，橘黃的夕陽灑滿整個(gè)的巷子，仿佛金子灑滿了大地。

責(zé)任編輯 維 宏