等等
上海譯文出版社 作者:(美)威廉·芬尼根
這是一本獲得2016 年普利策傳記獎(jiǎng),2022 年被上海譯文出版社翻譯出版,行文風(fēng)格兼具激情與風(fēng)趣的“紙上公路片”。
全書(shū)在1960 年美國(guó)社會(huì)巨變的背景下,用時(shí)間做軸,講述了一位被自由和單純文學(xué)思想占據(jù)的美國(guó)少年,將自己脆弱、渺小的身體一次次投入強(qiáng)大的巨浪中,感受恐懼與狂喜。最終在極盡瘋狂的全球?qū)だ酥弥?,因?zhàn)爭(zhēng)、貧困、毒品、歧視等一系列猝不及防的見(jiàn)聞,觸發(fā)深刻反思,是“探索人類(lèi)自身極限與生命理想方式”的內(nèi)心自白。
你能用多少種方式描述海浪?《瘋浪人生》的作者威廉·芬尼根用自己跌宕起伏,又反轉(zhuǎn)高能的冒險(xiǎn)經(jīng)歷作答:“你永遠(yuǎn)看不厭?!?/p>
在許多人看來(lái),沖浪刺激,卻兇險(xiǎn)異常,喜歡的人得有不顧死活的瘋勁兒。然而上世紀(jì)60年代,在僅10歲的芬尼根看來(lái),那些在夏威夷家門(mén)外不遠(yuǎn)處日復(fù)一日翻涌而來(lái)的巨浪,是他逃避外界一切狼藉的精神避難所。沖浪的時(shí)候,他可以忘掉疏離的家人、校園的霸凌以及成人間的種族沖突。
也是因?yàn)闆_浪,他結(jié)交了與自己同頻的朋友,隨后更是膽大地與好友一起開(kāi)啟了全球?qū)だ?,立志沖遍各大洲著名的浪點(diǎn)。其間,芬尼根一路沖浪,一路打零工,一路深入陌生的世界,體驗(yàn)過(guò)攀上巔峰的極致痛快,也遭遇過(guò)渾身是傷的九死一生。
見(jiàn)得越多,芬尼根逐漸對(duì)光怪陸離的世界有了不同的觀察視角,他開(kāi)始反思生命的理想與意義,并最終回到美國(guó),選擇投身新聞報(bào)道領(lǐng)域以延續(xù)自己對(duì)世界的探究。從被甩到人際邊緣的叛逆少年,到能承擔(dān)責(zé)任的嚴(yán)苛新聞把關(guān)者,芬尼根在沖浪中學(xué)會(huì)了敬畏,正視了恐懼,并在不斷學(xué)習(xí)中,領(lǐng)悟到了該怎樣用一種全新、獨(dú)立的視角探尋人生,度過(guò)人生,并找到與之對(duì)話的自處之道。
作為《紐約客》的資深撰稿人,芬尼根將自己成長(zhǎng)的點(diǎn)滴以自傳的形式呈于筆下,取名《Barbarian Days:A Surfing Life》,上海譯文出版社將其翻譯為《瘋浪人生》。在2022年的面世譯文版中,你可以輕松地在俏皮靈動(dòng)的文字里,窺見(jiàn)無(wú)法想象的真實(shí)沖浪世界,身臨其境去感受到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特魅力:
沖浪總有它的極限,一條恐懼線,讓它與眾不同,至少和我了解的其他運(yùn)動(dòng)不同。你當(dāng)然可以和同伴一起沖浪,但當(dāng)浪變大了,或是遇到麻煩時(shí),你周?chē)坪蹙筒粫?huì)有人了。
那里的所有事物都令人不安地與其他事物交纏在一起,波浪是游戲場(chǎng),是目標(biāo),是沖浪者最渴望和傾慕的對(duì)象。而波浪是對(duì)手、強(qiáng)敵,甚至是你的死敵。沖浪則是你的避難所,是快樂(lè)的藏身之地,但也是一片充滿敵意的荒野——一個(gè)時(shí)刻變化的無(wú)情世界。
一個(gè)長(zhǎng)周期的巨浪一夜之間襲來(lái),成群而來(lái)的大浪比人還高,像光滑的灰色鏡面,組成了長(zhǎng)長(zhǎng)的浪墻,多處積蓄著強(qiáng)大的能量。
甚至,把它看做一部風(fēng)光書(shū)也非常不錯(cuò):
我開(kāi)始認(rèn)識(shí)火奴魯魯?shù)姆轿弧?/p>
從懸崖的等浪區(qū),你可以看到歐胡島的整個(gè)南岸,從西邊的懷爾奈山脈(Waianae Mountains)開(kāi)始,越過(guò)火奴魯魯和珍珠港,到科科頭,后者像是東邊的一個(gè)略遜色一點(diǎn)的鉆石頭,從水面上看有點(diǎn)像烤干的火山口。
城市分布在海岸線與庫(kù)勞山脈間的平原上,耀眼翻騰的雷雨云和薄霧經(jīng)?;\罩著陡峭的綠色山頭。山里飄來(lái)的雨云澆灌了城市,盡管大部分的雨云在抵達(dá)海岸前就壽終正寢了,彩虹掛滿空中。山脈外是迎風(fēng)面,那兒的某處是傳說(shuō)中的北岸。
與其說(shuō)《瘋浪人生》是傳記,不如說(shuō)是一位少年通過(guò)沖浪這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)而撬動(dòng)的蛻變史、成熟史。而它所傾囊而出的人生經(jīng)歷,或許會(huì)成為推動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)突破現(xiàn)實(shí)藩籬的迷茫者,走向戶外,重構(gòu)自我內(nèi)心力量的契機(jī)。