文化先鋒×金宇澄

作家、畫家。2013年發(fā)表長篇小說《繁花》，獲第九屆茅盾文學獎、“新中國70年70部長篇小說典藏”等多種榮譽。

2016年至今在上海、杭州、北京、中國臺灣、新加坡等多地舉辦畫展。

2023年11月24日起，金宇澄迄今最大規(guī)模的畫展《繁花》在上海東一美術館開展。

金宇澄 VS 對作家的刻板印象

我自己是的。一是我現(xiàn)在等于一口壞掉的老鐘，作息沒有規(guī)律可言。

寫小說的時候，我家貓都知道，我大概有三個月是天還沒亮就起來寫，有天我突然沒在凌晨起床，貓都會覺得反常，來叫我?，F(xiàn)在畫畫也是，突然犯困了，我就放下來去睡一覺，睡個一兩小時。

第二我做事情沒計劃，全憑興趣。我的畫和小說，如果不設一個截止日期，就永遠沒有完成的時候，我可以一直改下去。未完成的畫會被我掛在墻上，沒事就看，感覺缺了什么，就補上。等有一天我看著畫發(fā)呆，發(fā)現(xiàn)沒什么可添的，它才算完成了。

我認為讀者里是藏龍臥虎的。當時《繁花》是在網(wǎng)上連載的，我每天一般在黎明寫完，上午十點左右去看網(wǎng)友的反應，再思考明天怎么寫。按現(xiàn)在的說法等于每天都有一場直播，我特別地緊張、特別地當回事，也因此有很多超常發(fā)揮的地方。我覺得這是很奢侈的寫作。

連載實際是小說的傳統(tǒng)。西方作家會在沙龍讀自己的作品片段，魯迅的《阿Q正傳》也是連載，作家從寫下第一個字開始就面對讀者，每寫一章都能吸收意見，我覺得這種討論，比小說出版之后再開討論會要有用得多。

每件作品有各自命運，比如最近我畫了幾幅樂器穿著衣服的畫，沒有什么人喜歡它，但這也不重要。我自己是很容易“移情別戀”的。我現(xiàn)在畫畫也是一樣，剛畫完的時候特別喜歡，過一段時間有新點子，我的腦筋就跑到怎么畫好新的畫上去了。

對我來說是的。王家衛(wèi)說我寫《繁花》有點虧，他說別人可以寫5～10部，你一部就給寫完了。我是一個不做計劃的人，寫這本書的時候也沒想說要出好幾本，而是傾其所有就寫了這一本。那肯定是一種限制了。

當然。寫作的痛苦有好多種，如果說是為虛構人物太投入的痛苦，我覺得這是好的。包括福樓拜寫到包法利夫人自殺，自己痛哭一場，這樣的例子蠻多的。還有一種是寫不出來、發(fā)表不出來的痛苦。

我自己來講，還有一種痛苦，就是我還是一個編輯，是要給作者挑刺的人。我之前因為寫作進了《上海文學》當編輯，之后的幾十年，我就不寫小說了。白天批評別人，晚上鼓勵自己，這我做不到的。就算晚上你寫完了，第二天早晨一看這里也不好，那里也不好，很分裂的。

還是看個人興趣。只是說各個學科不要的東西，到最后只能是被所謂文學給搜羅進來，被作家作為寫作的材料。作家實際就是記錄人的魅力、人的特點，人在專門的研究之外的這一部分。所以也有一個說法是，文學就是人學。

一般的小說，從出版到被人們忘記，大概是二十年左右的樣子。我覺得經(jīng)典呢，就是看你有沒有持久的魅力，能夠經(jīng)歷幾代人還被記住。

當下有沒有經(jīng)典小說，現(xiàn)在還說不上來，現(xiàn)在我們認為的好小說，還沒有經(jīng)歷過時間的考驗，只能說是留給后人評說。

（完整采訪內(nèi)容及訪談視頻，請關注公眾號智族GQ實驗室）