喝茶Over a Cup of Tea

魯迅/文　任東升/譯

某公司又在廉價(jià)了，去買(mǎi)了二兩好茶葉，每?jī)裳蠖?。開(kāi)首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來(lái)，卻不料鄭重其事的來(lái)喝的時(shí)候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。

Tea prices were marked down as usual in a brand tea shop at this time of year， and I bought nearly four ounces of its fine loose-leaf tea for twenty cents an ounce. Impatient to get an initial taste， I made do with a kettle to make some after getting home， and wrapped the kettle up with my cotton coat for it to brew in the warmth. I waited a while before taking my first sip with great expectation but was let down. I was surprised that it should taste as ordinary as the plain tea I drink daily， let alone the dark colour and dregs.

我知道這是自己錯(cuò)誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無(wú)為的時(shí)候的，當(dāng)我正寫(xiě)著《吃教》的中途，拉來(lái)一喝，那好味道竟又不知不覺(jué)的滑過(guò)去，像喝著粗茶一樣了。

I realized it must be the drinker who was at fault， since fine tea is supposed to be made in a special teacup with a lid. The second try was with the right vessel and I was not disappointed， for the tea soup looked clear， and it tasted sweet and smelt pleasant， with a bit of the bitter taste as well. It proved to be good tea indeed， but one could not appreciate such quality tea without a quiet mind. Yet my mind was at the time heavily loaded while I was writing the essay “Religious Utilitarians”， so the deliciousness of the tea passed my palate unappreciated， the same feeling as drinking the ordinary tea.

有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種“清福”。不過(guò)要享這“清福”，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺(jué)。由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會(huì)覺(jué)得什么“悲哉秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清?！?，但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。

It is a privilege of men with “both ease and leisure” to drink fine tea and know how to enjoy it， as you are supposed first to have the leisure time， and second to have cultivated good judgment in tasting fine tea. I assume that for a laborer， when his throat is burning with thirst， a cup of prime tea， like the Longjing or other top-brand tea， would taste no different from a mug of hot water. Such difference is also found between farmers and the literati. Autumn often evokes in men of letters “a sense of sadness”—in fact all natural elements， such as wind or rain， cloud or sunshine， trigger the literati’s sentiments—while a farmer would always busy harvesting in autumn. The contrast reflects that the “autumn sentiment” is not a burden， rather a “l(fā)uxury”.

于是有人以為這種細(xì)膩銳敏的感覺(jué)，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號(hào)。然而我恐怕也正是這牌號(hào)就要倒閉的先聲。我們有痛覺(jué)，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒(méi)有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無(wú)知覺(jué)，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺(jué)如果細(xì)膩銳敏起來(lái)呢，則不但衣服上有一根小刺就覺(jué)得，連衣服上的接縫，線結(jié)，布毛都要覺(jué)得，倘不穿“無(wú)縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。

It naturally leads some people to exclude this acute and delicate sense from the rustic masses as it has always been a badge of the upper class. I， predictably， would turn out to be a forerunner to ruin this badge. A sense of pain is to make us suffer while it also forces ourselves to be self-defensive. Without it， we would topple and bleed to death after being stabbed in the back， unaware of what happened. But when one is oversensitive， even the tiniest thorn， seams， knots or fluffs “piercing” through clothes would scratch him. We could no longer carry on our life unless we wore the seamless “heavenly clothes”. Surely， those people with a pretended acute and delicate sense don’t fall into this category.

感覺(jué)的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢。我們?cè)噷⑾砬甯?，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰(shuí)活得下去。喝過(guò)茶，望著秋天，我于是想： 不識(shí)好茶，沒(méi)有秋思，倒也罷了。

Admittedly， a delicate and acute sensibility is much preferable to the lack of it， but only when it is conducive to the well-being of personal life and society. Otherwise， it morbidly goes to extremes. Such “evolution” is doomed to be cast off. Look at those high-brows who cherish all sorts of refinements and enjoy delicacies， how many of them have ever outlived the boorish， rough laborers who barely subsist on homely fare？ While relishing the taste of my dear item， I gazed into the autumn sky and reconciled myself to the thought： I’d rather make a clean break with the over-sentimental upper-class， then being devoid of the luxuries of autumnal reverie and taste for fine tea is still leading a life equally worthwhile.

茶，可以說(shuō)是讀書(shū)人“文房四寶”之外的必需品。喝茶品茶，實(shí)乃讀書(shū)、思考、闊談的最佳中介，或可激發(fā)閑情和幽思，甚至從品一杯茶感悟到人生。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，與“茶”相關(guān)的內(nèi)容在魯迅先生的日記中出現(xiàn)了百余次。他幾乎每月都要“買(mǎi)茗一斤”，臨近知天命之年，更是敞開(kāi)了喝，甚至兩天購(gòu)入十三斤茶葉，可謂是“喝茶狂魔”。當(dāng)代年輕人不可一日無(wú)咖啡，常戲說(shuō)自己血管里流淌的是咖啡，照此類(lèi)推，魯迅先生的血管里流淌的恐怕就是綠茶了。

魯迅先生作于1933年的隨筆《喝茶》就記述了他某天買(mǎi)茶、喝茶的場(chǎng)景，以及由此引發(fā)的思考。魯迅先生寫(xiě)喝茶，不僅是在寫(xiě)喝茶。他的文章言簡(jiǎn)意豐，常常是從切實(shí)小事洞悉人性，憂思家國(guó)，只有讀懂這其中的情感與深意，才能翻譯得較為準(zhǔn)確，正如德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾所說(shuō)的：“閱讀即翻譯，而翻譯則是第二次翻譯了?！?/p>

施萊爾馬赫認(rèn)為，釋義者，或說(shuō)譯者，要回到文本作者的時(shí)代，從精神上體驗(yàn)原作者的心靈生活，還原文本的意義。私以為，這種還原分為兩層，基礎(chǔ)的一層是考據(jù)，更上一層是共情。譯者的工作不是將源語(yǔ)詞語(yǔ)與譯語(yǔ)詞語(yǔ)依照詞典對(duì)應(yīng)起來(lái)，而更像一個(gè)文物學(xué)者，在原文、其他相關(guān)文本及資料中，挖掘與原文相印證的信息，再據(jù)此來(lái)進(jìn)行措辭?？此破胀ǖ淖衷~，也不能譯得理所當(dāng)然，就如文中的“廉價(jià)”是何種活動(dòng)？茶葉是何種包裝？“壺”又是哪種器具？為什么用棉襖包起來(lái)？這些問(wèn)題都需要譯者一一推理。

【第1段】開(kāi)篇的“又”字體現(xiàn)出“廉價(jià)”并非偶發(fā)性的，應(yīng)是季節(jié)性或周期性降價(jià)促銷(xiāo)，每年都如此，也因此“又”字不必譯為again。茶葉既列出單價(jià)，又只買(mǎi)二兩，想必是散稱(chēng)，因此想到tea leaves，特指其葉片，這里指與茶包相對(duì)的散茶loose tea。

魯迅先生對(duì)茶具不甚講究，《補(bǔ)書(shū)舊屋舊事》中曾提及魯迅平時(shí)喝茶不用茶壺，“只在一只上大下小的茶杯內(nèi)放少許茶葉，泡上開(kāi)水，也不加蓋，請(qǐng)客人喝的也同樣如此”。他家里連茶葉桶都是由煤油桶改造而來(lái)，相比美觀更看重實(shí)用性。這里的茶壺既可譯為teapot，也可譯為tea kettle，前者是專(zhuān)門(mén)用來(lái)泡茶的。譯文選用kettle，意指它不是泡茶的好工具，以便與下文的蓋碗呼應(yīng)。

據(jù)許廣平回憶，魯迅冬夜寫(xiě)作時(shí)慣喝濃茶，許廣平特意為他縫制了一個(gè)棉茶壺套，包在茶壺上，茶就不易涼了。但原文此處并不是深夜，茶水也不會(huì)久放，畢竟下文提到魯迅先生還翹首以盼品一品好茶呢，因此這里把壺包起來(lái)是為了讓茶充分醞釀，倒不是怕喝冷茶。

【第3段】 更高一層的理解是共情，要做到共情，首先要清楚原文創(chuàng)作的社會(huì)背景。原文為魯迅于1933年10月2日發(fā)表在《申報(bào)》“自由談”欄目的散文。此前的9月17日，魯迅在《申報(bào)·自由談》發(fā)表了文章《新秋雜識(shí)（三）》，從中能一窺《喝茶》的深層內(nèi)涵：“報(bào)章上滿(mǎn)是關(guān)于‘秋’的大小文章：迎秋，悲秋，哀秋，責(zé)秋……等等。為了趨時(shí)，也想這么的做一點(diǎn)，然而總是做不出。我想，就是想要‘悲秋’之類(lèi)，恐怕也要福氣的，實(shí)在令人羨慕得很?！辈浑y看出，魯迅從喝茶這件日常小事談起，反對(duì)將喝茶、“悲秋”獨(dú)辟為“上等人的牌號(hào)”，將“悲秋雅人”所標(biāo)榜的“細(xì)膩銳敏”斥為“有礙生命進(jìn)化的病態(tài)”，意在批判當(dāng)時(shí)空虛頹唐、無(wú)病呻吟的創(chuàng)作態(tài)度以及人生態(tài)度。明確這一背景后，就能更好地理解第3段中的“秋思”。

本段最后一句，魯迅以?xún)煞N喝茶方式區(qū)分兩種截然不同的人：“雅人”和“粗人”，又以“悲秋”為引，講述了兩種截然不同的生活態(tài)度：“細(xì)膩銳敏”和“遲鈍麻木”。為突出這種分明的對(duì)比，譯文一開(kāi)始就明確點(diǎn)出了對(duì)比的雙方。此句最后的“知道”并不是指具有對(duì)某事物的知識(shí)，而是“關(guān)心”“操心”之意，因此不能簡(jiǎn)單地譯為know。農(nóng)民真的就沒(méi)有觸景生情的能力嗎？他們只是常年忙于勞作而缺少“雅人”的閑暇，而且對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，將時(shí)間放在有收獲、有結(jié)果的土地上，顯然比傷春悲秋更有價(jià)值。與普通大眾的生存需求和生活實(shí)事相比，悲秋之人的“操心”華而不實(shí)。

【第4段】原文中的修辭通常是最難以理解且難以轉(zhuǎn)換的，就如第4段中，魯迅將情感層面的敏感實(shí)化，以穿衣類(lèi)比。

魯迅在原文這一段的立場(chǎng)很明確，要使這細(xì)膩銳敏的“上等人牌號(hào)”倒閉，對(duì)待他們的態(tài)度也是極盡諷刺的，把握住這一情感方向，就可以通過(guò)細(xì)節(jié)處理，譯出否定之感。正如下文所說(shuō)，銳敏較之遲鈍麻木當(dāng)然是進(jìn)步的，但這種敏感已到了矯枉過(guò)正、矯揉造作的地步，因此譯文將這一情感態(tài)度明晰化為oversensitive。“天衣無(wú)縫”中“天”的意象也在譯文中得到了體現(xiàn)，意在暗示敏感的“雅人”所追求的都浮于虛空，不過(guò)是異想天開(kāi)，一定程度上傳達(dá)出了嘲諷之意。

【第5段】郁達(dá)夫曾評(píng)價(jià)魯迅的文體“簡(jiǎn)練得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見(jiàn)血。重要之點(diǎn)，抓住之后，只消三言?xún)烧Z(yǔ)就可以把主題道破”。文章結(jié)尾兩句話就是如此鋒利破題的。只有與魯迅共情，與腳踏實(shí)地生活的“粗人”共情，才能理解魯迅堅(jiān)定地與勞苦大眾站在一起的信念，以及對(duì)生命和生活的積極態(tài)度，才能較為準(zhǔn)確地以譯文再現(xiàn)之。

本段第3句以較為平衡的視角，比較“雅人”與“粗人”，比較結(jié)果并未明說(shuō)。譯文在句式上進(jìn)行了較大調(diào)整，將著眼點(diǎn)放在“享清福，抱秋心的雅人”上，以反問(wèn)句形式質(zhì)疑“雅人”們的生存能力與生命力，語(yǔ)氣情感更為強(qiáng)烈，答案不言自明。

魯迅以喝茶起筆，亦以喝茶收束，首尾呼應(yīng)，本段第4句譯文的dear item是tea的求雅替換，有雙重表達(dá)效果。首先豐富了詞匯表達(dá)。其次通過(guò)代指與前后文相呼應(yīng)，是形式上的銜接；也將作者對(duì)于茶的喜愛(ài)明晰化，進(jìn)行反襯，面對(duì)大眾現(xiàn)實(shí)的生存需求，如此心愛(ài)之物亦可放棄，更顯堅(jiān)定，這是內(nèi)容上的銜接。秋天是季節(jié)，在英語(yǔ)中無(wú)法與gaze搭配，因而譯文中處理為gaze into the autumn sky，增加魯迅品茶思考的畫(huà)面感。本段首句說(shuō)道“感覺(jué)的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的”，這證明魯迅在“銳敏還是麻木”這一問(wèn)題上的思考是辯證的。茶的確有好茶粗茶之分，人卻沒(méi)有高低貴賤之別，但若只有傷春悲秋、無(wú)病呻吟之人才能稱(chēng)得上是上等人，腳踏實(shí)地努力生存的只能算“粗人”，那當(dāng)一回粗人又何妨？因此“不識(shí)好茶，沒(méi)有秋思”實(shí)際是放下包袱、遵從內(nèi)心的選擇，still leading a life equally worthwhile所要表達(dá)出的云淡風(fēng)輕，是對(duì)風(fēng)雅名聲的淡然置之，也是對(duì)人生而平等的深刻認(rèn)識(shí)。

只有讀懂魯迅，才能翻譯魯迅。這個(gè)道理不僅適用于魯迅的文章，將魯迅之名換成任何一位作者都成立。翻譯以理解為前提，又以促進(jìn)理解為旨?xì)w，這是放之四海而皆準(zhǔn)的道理。譯者須得作為一個(gè)理解者，實(shí)現(xiàn)與作者的視域融合，方能追求讀者與作者的視域融合。

《喝茶》的譯者曾指出，文學(xué)翻譯本質(zhì)上講是譯者和作者之間的一次對(duì)話。合格的譯者可以做到雙語(yǔ)轉(zhuǎn)換，而好的翻譯家能夠做到與作者心靈上的溝通。譯者的用筆猶如一列磁懸浮列車(chē)，既沒(méi)有亦步亦趨地貼在原作的文字上，卻又飄然自得地運(yùn)行在作者心靈的軌道上。