一粒米的事兒

胡建琛

打開(kāi)洗碗池?zé)?，開(kāi)啟水龍頭，自來(lái)水汩汩而出，一只只飯碗、菜盆子和筷子、飯鍋洗刷了好幾遍，脫胎換骨、煥然一新。猛見(jiàn)案板上，赫然留有一顆米飯粒，毫不猶豫撿起來(lái)，一口送進(jìn)嘴里，仿佛吃了它才肚子飽啊。妻子在旁邊瞧見(jiàn)，撲哧一聲笑了。

笑什么？有什么好笑的呢？我望了妻子一眼，隨手關(guān)了廚房里的燈，思緒一下跳到大上海。

1977 年，我小學(xué)畢業(yè)，母親悄悄塞給我10 元錢(qián)，讓我?guī)c(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品，去上海父親處度暑假。那時(shí)的上海延安西路、楊宅路一帶，并不繁華，父親工作忙，我經(jīng)常與這里的小孩玩，一起或單獨(dú)到虹橋、西郊動(dòng)物園、徐家匯、大世界等白相，順便用自己勤工儉學(xué)積攢的錢(qián)買(mǎi)零食。父親發(fā)現(xiàn)后，竟把那10元錢(qián)沒(méi)收了。

父親吃得簡(jiǎn)單，因?yàn)槲胰チ?，伙食有了改善，梅菜燒肉、干煎帶魚(yú)經(jīng)常出現(xiàn)，他的老師兄也會(huì)過(guò)來(lái)察看一番。父親在院子里種了絲瓜，隔三岔五做絲瓜蛋湯之類(lèi)，有時(shí)讓我去小菜場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)菜。白米飯一定管飽，他蒸的秈米飯，吃來(lái)一點(diǎn)不糙，糯篤篤的。我狼吞虎咽，難免有飯粒兒散落在桌上或掉地下，他不說(shuō)什么，但都會(huì)一一拾起來(lái)吃了。

這兩個(gè)月，我對(duì)上海及海派文化有了深入了解，而且與父親朝夕相處，他的沉穩(wěn)、勤勞、儉樸給我留下深刻印象，我人也長(zhǎng)胖了，收走的錢(qián)回家時(shí)物歸原主。

初中畢業(yè)，我同時(shí)考取了縣中和中專(zhuān)，當(dāng)時(shí)家里正在造新樓房，可謂雙喜臨門(mén)，村人和親戚們都來(lái)祝賀，父親力主我上中專(zhuān)，說(shuō)：“這是一輩子飯碗的大事?！?/p>

工作后，開(kāi)始在公社從事農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣，亦即管“一粒米”。金秋時(shí)節(jié)，一望無(wú)垠的稻浪翻滾，意氣風(fēng)發(fā)的青年，經(jīng)過(guò)幾年基層的摸爬滾打，才知道這粒米并不簡(jiǎn)單：從大辦農(nóng)業(yè)，到分田到戶，真正要種好這粒米是太辛苦、太低效益、太艱難了！

自己有了孩子，忙得不可開(kāi)交，于是孩子讓父母帶到身邊。哪承想，思兒的念頭越發(fā)迫切，逢年過(guò)節(jié)小夫妻奔向滬地，大包小包送去好吃的，孩子瞪大眼睛望著我倆，嘴里吧唧吧唧，兩只小手各黏糊一飯粒兒，玩得不亦樂(lè)乎。忽然，終于醒悟了，“媽媽?zhuān)“职?！”孩子一下猛撲過(guò)來(lái)，兩個(gè)飯粒兒，給了我們嘴里一人一顆。

父親其時(shí)在滬郊的聯(lián)營(yíng)廠里負(fù)責(zé)，當(dāng)?shù)赜械氖切迈r魚(yú)、肉和大米，他與母親在駐地還種了不少蔬菜。父親燒一鍋飯，他一個(gè)人的飯量，就頂我們4 個(gè)人。盡管如此，有時(shí)孩子及母親會(huì)剩下飯碗頭，父親二話不說(shuō)，全部照單全收。

蘇州彈詞有嚴(yán)調(diào)開(kāi)篇《一粒米》，是講阿爹教育孫兒要珍惜一粒米，我百聽(tīng)不厭，從此愛(ài)上蘇州評(píng)彈。故友說(shuō)，我所以會(huì)寫(xiě)作，是多聽(tīng)了評(píng)彈。

一晃多少年，小朋友來(lái)陪我們了，每回精心準(zhǔn)備，做許多飯菜。我總是慢慢吃到最后，比我更慢的小朋友，剩下的飯碗頭及丟落飯粒兒，現(xiàn)在由我一掃而光，感覺(jué)也香甜，吃來(lái)是很自然的事了。小朋友下飯桌，我一人獨(dú)坐，孤零零地，有時(shí)吃著，鼻子一酸，眼淚不由自主地流出來(lái)，眼前一片模糊，淚水和著米粒，一幕幕情景浮現(xiàn)，分不清今夕何年……

“光盤(pán)行動(dòng)”喊了多久，但餐飲主食浪費(fèi)率達(dá)10%～20%。一粒米的事兒，不是小事，它關(guān)乎國(guó)家、每個(gè)家庭，剩飯菜能吃的不應(yīng)浪費(fèi)，把最后一粒米飯也吃進(jìn)嘴里。

責(zé)任編輯：朱麗蓉