啞舅

蔣保林

集鎮(zhèn)外一公里處，有座名喚富山的山丘，母親的墳?zāi)乖谏角?，啞舅的墳?zāi)乖谏胶螅吒叩纳角鹱韪袅吮舜?，就像他們兩人生前心里存著的芥蒂一樣?/p>

啞舅與母親姓氏不同，我猜想啞舅應(yīng)該是外婆改嫁時(shí)帶過(guò)來(lái)的“拖油瓶”，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)母親事情的緣由，怕母親難堪，同時(shí)也是對(duì)外婆的大不敬，畢竟外婆和外公就躺在我家自留地旁邊隆起的兩座小土包里，每天看著我們勞作。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公外婆，在我還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界前，他們已經(jīng)先后離開了這個(gè)世界，所以，當(dāng)村上伙伴拿出外公外婆過(guò)年給的壓歲錢炫耀時(shí)，我就分明感到一種自卑的情緒在悄悄滋長(zhǎng)。

我對(duì)外公外婆的一丁點(diǎn)兒的了解，都來(lái)源于母親在墳前自留地里勞作后的輕言絮語(yǔ)。母親在勞作間隙，常呆呆地注視著外公外婆的墳?zāi)梗挠牡卦V說(shuō)：

“你外公是個(gè)大個(gè)頭，住在街上北門，那辰光真佬窮的，家里一點(diǎn)東西都沒(méi)得吃。

“啞巴娘舅真佬壞的，外公先吃飯，沒(méi)等他，他回來(lái)后，就端起一碗粥倒進(jìn)外公脖子里，滾燙滾燙的粥，燙得外公嗷嗷叫。

“我本來(lái)是街上的小姐，反而嫁到農(nóng)村來(lái)種田，這世界路上的事，哪個(gè)講得清？”

……

我想，外公外婆肯定能聽(tīng)到母親的話語(yǔ)，不然的話，怎會(huì)把墳建在女婿家的自留地邊上呢？還有一種可能，我估計(jì)是那個(gè)不爭(zhēng)氣的啞舅傷透了外公外婆的心，一事無(wú)成，整日東游西逛，到頭來(lái)還是老光棍一條。

啞舅住在離我家有五里地遠(yuǎn)的一個(gè)偏僻山村里，我不知道他是如何顛沛流離于此的，村上的人為何會(huì)收留他。當(dāng)然，這個(gè)收留其實(shí)也不全是真心實(shí)意的，啞舅兩間小土坯房就建在村前的荒地里，沒(méi)有左鄰右舍，孤零零的，像極了他的一生，也寓意了他的宿命。一個(gè)流落到異地的聾啞人，有一個(gè)安身立命、遮風(fēng)擋雨的草廬，還能有什么更高的要求呢？

其實(shí)，啞舅極聰明，這點(diǎn)像母親，遺傳基因是個(gè)很神奇的東西，一種看不見(jiàn)摸不著的東西，在你的身體里，在你的血液里，而且代代相傳，這可能就是生命的奧秘吧。

我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)啞舅參加過(guò)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，哪怕后來(lái)分田到戶，也沒(méi)見(jiàn)他到責(zé)任田里干活；也從沒(méi)看見(jiàn)啞舅穿著破爛的衣服沿街乞討；更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啞舅有過(guò)偷雞摸狗之事。那么問(wèn)題就來(lái)了，這么多年，他是怎么養(yǎng)活自己的？衣食從何而來(lái)？父親說(shuō)，啞舅靠投機(jī)倒把，販賣東西賺了不少錢；母親說(shuō)，他有幾年在廠里打工，掙了一些錢。莫衷一是，啞舅就像一個(gè)謎團(tuán)一樣，在我幼小的心里，形成一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

啞舅衣著還是比較講究的，我常看見(jiàn)他穿著筆挺的中山裝，在街上跟人家嘰里呱啦、手舞足蹈地講話，我一句也聽(tīng)不懂，可是有人卻能看懂他的手語(yǔ)?！棒~有魚路，蝦有蝦路，泥鰍黃鱔獨(dú)走一路?！备螞r啞舅聰明絕頂，與人交流一直不成問(wèn)題。

童年時(shí)，正月初三或初四，我會(huì)跟隨父親去啞舅家拜年，從故鄉(xiāng)小山村出發(fā)，朝東經(jīng)過(guò)上其村，橫過(guò)公路，穿過(guò)新塘村，就來(lái)到啞舅家。

至今我還記得啞舅家的擺設(shè)，雖然屋子狹小，屋內(nèi)卻相當(dāng)整潔，東西放置有序，根本看不出是個(gè)光棍漢的住房。外里一間是客廳，一張四方桌，靠墻是條形供桌，上面掛著毛主席像。里面一間隔成兩半，一半是廚房，另一半是臥室，梁上掛著幾只稻草捆扎的風(fēng)雞。那時(shí)，我們家只有咸鵝、咸雞，我從來(lái)不知風(fēng)雞為何物。吃飯時(shí)，啞舅像變戲法似的從碗柜端出一碗碗魚肉，嘿嘿笑著，露出潔白的牙齒，指著桌上的菜，拍拍胸脯，“哇哇”叫著，邊叫邊對(duì)著自己豎起大拇指。于是，我們也“哇哇”叫著，朝他豎起大拇指，每當(dāng)此時(shí)，啞舅臉上就會(huì)露出得意的笑容，那笑就像一朵花開在臉上似的。我看得出，此時(shí)啞舅是自豪的，雖然啞舅嘴啞耳聾，可是心里跟明鏡似的，能端出一桌像樣的飯菜招待娘家人，怎能不驕傲呢？

每年去啞舅家拜年，我都得到二毛錢壓歲錢，那年代二毛錢可是一筆不小的收入，可買一把糖，或幾本作業(yè)本和幾支鉛筆，還可以到汽車站看十本連環(huán)畫。每次拜完年回家路上，我都會(huì)緊緊攥著袋里的壓歲錢，心里暖暖的，也許，啞舅并不像母親所說(shuō)的那么壞，最起碼，從給壓歲錢一事上可見(jiàn)一斑。

但母親對(duì)啞舅一直心存不滿，也許那些陳年往事對(duì)母親造成了極大的傷害。每當(dāng)我問(wèn)起往事，母親始終閉口不言，也許有些事，母親寧愿爛在肚子里，也不愿提起。母親雖然不去啞舅家，卻不反對(duì)我們?nèi)グ菽?，而且每次拜年，都拿最好的煙酒糖包。我工作以后，街上遇到啞舅，就五十、一百地掏錢給啞舅，回來(lái)和母親說(shuō)起，母親總嘆口氣說(shuō)：“好的喂，給點(diǎn)錢他用用，一個(gè)人老了，孤零零的，可憐的！”我看得出母親藏在心底最深處的東西，畢竟一母同胞，人心是肉長(zhǎng)的，有些事情過(guò)去了幾十年，當(dāng)初的恩怨早就隨著時(shí)間淡化了。

年老的啞舅不復(fù)年輕時(shí)的風(fēng)采，那時(shí)我家已搬到集鎮(zhèn)上，大年初一，我出門放鞭炮，老遠(yuǎn)就看到啞舅躲在遠(yuǎn)處偷偷看著我。我招呼他一起進(jìn)屋喝甜茶吃瓜子，啞舅訕訕的，怯怯的，看著讓人心酸。吃中飯時(shí)，一杯酒下肚，啞舅臉上開始放光，嘴里開始“哇哇”地說(shuō)起話，父親應(yīng)和著，母親笑哈哈地看著，一瞬間，我覺(jué)得有種看不見(jiàn)的親情在彌漫。

后來(lái)，我舉家搬到了城市里，每到過(guò)年前，我就想起啞舅，一個(gè)又聾又啞的孤寡老人怎么過(guò)年呢？他是否穿上了新衣？門上是否貼上春聯(lián)？我很想去看看，可俗事繁雜，只好拜托在老家的二哥關(guān)照一下啞舅。

若干年后，啞舅走了，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里走了。我匆忙回去，正趕上下葬。我看著那不高的墳塋和隨風(fēng)飄蕩的紙灰，心里戚戚的，一種悵然若失的情緒在心底慢慢生長(zhǎng)，漸漸彌漫至全身。天空的云是灰色的，墳上的土是黃色的，鳥兒的叫聲是孤獨(dú)的，人呢？誰(shuí)又不是一生孤獨(dú)呢？

人生一世，來(lái)來(lái)往往，生如螻蟻，去若風(fēng)雨，但愿啞舅在另一個(gè)世界里一切安好吧！

美術(shù)插圖：金農(nóng)（清代）