等玫瑰花開(kāi)了

陳淑芬

火車(chē)一路向北，我看著窗外飛逝而過(guò)的景色，耳邊一直響著姐姐打來(lái)的電話(huà)：“媽媽這次住院不好，醫(yī)生說(shuō)按天數(shù)算了?！蔽夷仄矶\：“媽媽?zhuān)阋欢ㄒ戎已剑　?/p>

去年10 月份，媽媽的臉和身上的皮膚開(kāi)始變黃，去醫(yī)院檢查診斷為壺腹部腫瘤，晚期，醫(yī)生說(shuō)可能存活個(gè)把月。11 月，我冒著疫情的風(fēng)險(xiǎn)，回家看望媽媽。那時(shí)媽媽在醫(yī)院，只能姐姐一個(gè)人陪護(hù)，我在醫(yī)院大門(mén)口，戴著口罩，隔著鐵欄桿，看著媽媽瘦弱的身體，拉著媽媽黃色的好像落葉枯枝的手，很心疼。權(quán)衡再三，媽媽自己選擇了保守治療，回家調(diào)理。我離開(kāi)的時(shí)候，她的精神還是不錯(cuò)的，對(duì)生死也看得開(kāi)，告訴我，她的媽媽86 歲國(guó)慶節(jié)那天走的，她的哥哥86 歲秋天走的，她已經(jīng)超過(guò)他們，是目前家族最長(zhǎng)壽的。

從泉州到金華，費(fèi)時(shí)4 小時(shí)16 分，千里路程這次顯得特別漫長(zhǎng)。弟媳已在出口處等著我，開(kāi)車(chē)十幾分鐘就奔到了醫(yī)院。“媽媽?zhuān)一貋?lái)了！”病床上的媽媽朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)。媽媽臉色黑黃，神情無(wú)力，身上綁著一些儀器，手上掛著吊瓶。

今年元旦，媽媽拉血，送醫(yī)回家就再也下不了床了，生活不能自理，還好哥哥姐姐已退休，又有孝心，齊心協(xié)力，把屎把尿，喂飯喂水照顧。2 月初，哥哥在微信群里說(shuō)：“媽媽雖然臉黃，但眼睛還是炯炯有神，看來(lái)問(wèn)題不是太大?！眿寢屪约汉軜?lè)觀，金華的街道上、公園里種著許多玫瑰。她告訴哥哥，等玫瑰花開(kāi)了，她會(huì)好起來(lái)的。我們都表?yè)P(yáng)媽媽有浪漫主義精神，不愧是地主家的孩子。她自豪地告訴我們，她們施姓大家族，自古以來(lái)愛(ài)讀書(shū)，畫(huà)家特別多。4月10 日，弟弟在群里說(shuō)：“估計(jì)媽媽不太會(huì)好，肚大如羅，腳很腫，又黃又瘦，像《三毛流浪記》的三毛樣?？赡馨静贿^(guò)清明節(jié)?！?/p>

17 日，媽媽開(kāi)始發(fā)高燒，哥哥把媽媽送到了附近的醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)時(shí)日不多了，老人家想吃啥就給她吃。19 日傍晚，我從泉州趕到了金華。姐姐告訴我，媽媽剛住進(jìn)醫(yī)院還能說(shuō)話(huà)，一直問(wèn)她，我到了嗎。我不敢哭也不敢流淚，因?yàn)閶寢屟劬€明亮，頭腦也清醒。我喊著媽媽?zhuān)氖?，給她揉揉關(guān)節(jié)，擦擦她的臉。晚上等媽媽睡著了，哥哥說(shuō)起媽媽從小到大疼愛(ài)孩子，每次懷孕，她都會(huì)問(wèn)哥哥：“我給你添個(gè)弟弟或妹妹，好不好？”哥哥每次都說(shuō)：“好！”哥哥說(shuō)那個(gè)時(shí)代媽媽養(yǎng)大我們4 個(gè)孩子多不容易，我們這一代每家生一個(gè)還嗷嗷叫。我們聽(tīng)了都流淚。

“我想吃碗餛飩。”22 日凌晨2 點(diǎn)多，哥哥騎著電動(dòng)車(chē)，去通宵夜市買(mǎi)回一碗稀飯、一碗江西餛飩，喂媽媽吃了幾口稀飯、5 只餛飩。她說(shuō)關(guān)節(jié)疼，我和姐姐幫她揉著，媽媽呻吟著，呼吸困難，越來(lái)越弱，呼喚著每個(gè)孩子的名字，醫(yī)生給她從肛門(mén)塞了一粒止痛藥，媽媽安靜地睡了。我們以為媽媽會(huì)說(shuō)話(huà)，想吃東西可能會(huì)好起來(lái)點(diǎn)。

6 點(diǎn)多，哥姐怕我辛苦，讓我回賓館休息一下再來(lái)看媽媽。回到賓館，我倒頭就睡。一個(gè)多小時(shí)后，接到姐姐帶著哭腔的電話(huà)：“媽媽走了！”時(shí)間定格在早上7 點(diǎn)42分，媽媽的心跳停留在八十七虛歲，走在她心心念念的玫瑰花盛開(kāi)的時(shí)候，離開(kāi)了她出生成長(zhǎng)的城市。我起床跑到醫(yī)院，這段路不長(zhǎng)，只有百來(lái)米，卻是我和媽媽生與死的距離，從這一刻起，我是沒(méi)有媽媽的孩子了。

沒(méi)多久，醫(yī)院出具了死亡證明，殯儀館的車(chē)也到了，擔(dān)架抬走了媽媽。我和哥哥在靈車(chē)上，撒著紙錢(qián)，哭喊著媽媽?zhuān)嬖V她，經(jīng)過(guò)的每一座橋，每一條馬路，每一處十字路口。師傅說(shuō)這是風(fēng)俗，最后的告別，也是讓人的靈魂能找到回家的路。媽媽?zhuān)浀没丶业穆贰?/p>

23 日凌晨4 點(diǎn)多醒過(guò)來(lái)，我躺在溫暖的床上，想起媽媽躺在冰凍的冷柜里，紙巾濕了一疊。人間四月天，芳菲爭(zhēng)艷，玫瑰花開(kāi)了，媽媽卻此去不回頭。開(kāi)心快樂(lè)，煩惱憂(yōu)傷再也不能跟媽媽傾訴，從小就喜歡跟媽媽嘰嘰喳喳撒嬌，她都靜靜地聽(tīng)著，不會(huì)笑話(huà)打擊我，會(huì)開(kāi)解安慰我，以后我只能孤單忍受，獨(dú)自消化。

送走媽媽?zhuān)睦锖茈y過(guò)，兄弟姐妹相約著“找媽媽”。弟弟開(kāi)著車(chē)，沿著古城，到婺江邊看看我們出生的地方，城東街道八詠路，這是外婆給媽媽陪嫁的房子，城市改造，老屋已無(wú)痕跡，只留下一段古城墻，哥哥指著那棵長(zhǎng)出綠葉的老樹(shù)的地方，說(shuō)那個(gè)位置就是家原來(lái)的地方，哥哥講起年輕的媽媽養(yǎng)育我們的情景。我們又開(kāi)車(chē)來(lái)到城西街道，爸爸單位分的房子，我們成長(zhǎng)的鐵路新村，也在城市改造中夷為平地，現(xiàn)在是高檔住宅小區(qū)，有保安，我們進(jìn)不去，只好在大門(mén)口凝望了幾眼，想起中年的媽媽在廚房忙碌的身影。江南國(guó)貿(mào)街，房子空蕩著，灰塵漂浮著，老年的媽媽在客廳的影像，每次回家，我跟媽媽一起同床睡覺(jué)，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情，墻上的幾張合家歡照片，照片里的媽媽七十幾歲還是很美，不愧是書(shū)香門(mén)第出身的孩子，溫柔地笑著。我們來(lái)到她最后住的哥哥家，她的身份證、老年證、鑰匙、存單、衣褲，無(wú)一不帶著媽媽的氣息，媽媽的味道，媽媽的慈愛(ài)。

“建華，我要走了?！?/p>

“難過(guò)，不舒服，抱抱我?！?/p>

“怎么會(huì)這樣呢，我吃不消了?！?/p>

“我想回家！”這是媽媽留在世上的最后幾句話(huà)。

這些是媽媽住過(guò)的地方、走過(guò)的街巷，有她生活的痕跡，留下的歡聲笑語(yǔ)，曾經(jīng)的幸福時(shí)光。我仰望星空，媽媽你變成一顆星星，在空中看著這座城市和我們。如果真的有來(lái)世，我會(huì)在天上仔細(xì)尋找媽媽。

我一遍遍打媽媽的手機(jī)：“您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)?！眿寢尩碾娫?huà)號(hào)碼申請(qǐng)取消，最終撥打留言已停機(jī)。

媽媽你說(shuō)過(guò)，等玫瑰花開(kāi)了，你就會(huì)好起來(lái)的。媽媽?zhuān)倒寤ㄒ呀?jīng)開(kāi)了，你卻不在了。我們的心都碎了。

街道兩邊地上的玫瑰花次第開(kāi)放，媽媽卻已埋葬在地下。

爸爸知道媽媽走了，嫂子說(shuō)他一直朝媽媽的房間看，默默地流淚。看見(jiàn)我們四個(gè)孩子從殯儀館回來(lái)，我們沒(méi)有媽媽?zhuān)麤](méi)有老太婆了，91 歲的他抱著哥哥號(hào)啕大哭，聲音悲切。

從我出生到遠(yuǎn)嫁，媽媽陪伴了我57年。這次媽媽在醫(yī)院住了6 天，連頭帶尾，我只陪了她4 天，太短太短了……