北窗的視角

趙曉林

以前，我們從來(lái)沒(méi)有想到書(shū)房的北窗有多么重要。自從家齊上高中，北窗就像個(gè)巨大的磁場(chǎng)，強(qiáng)烈地吸引著我們，甚至隨著時(shí)間的推移，悄悄釋放一種無(wú)形的力，占據(jù)我們的心，成為我們生活里難以割舍的一部分。

我們家的書(shū)房在北屋，書(shū)桌正對(duì)北窗。妻說(shuō)，這個(gè)視角好，讀書(shū)寫(xiě)作累了，向窗外望望，可以放松放松眼睛?？墒?，這個(gè)好主意多么不現(xiàn)實(shí)，每當(dāng)我沉浸在北窗外那片開(kāi)闊的視野里時(shí)，原本安靜的思緒常常會(huì)被車(chē)輛駛過(guò)路面和鳴笛的聲音攪擾了。即使是冬天，那討厭的噪音也會(huì)從關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的北窗硬生生擠進(jìn)來(lái)。唉，誰(shuí)讓我們家居住的那棟樓那個(gè)單元緊臨南北走向的泰山路呢？這是個(gè)客觀存在的問(wèn)題，無(wú)法回避。我們足足忍耐了十多年，直到家齊上高中，從此便不再被提起。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，盤(pán)錦市高級(jí)中學(xué)位于那條向北延伸的泰山路盡頭，離我們家居住的金穗小區(qū)只有五里地。這么近的距離，開(kāi)車(chē)也就十分鐘，那點(diǎn)噪音還能算問(wèn)題？

高中開(kāi)學(xué)兩個(gè)星期后，家齊不再讓妻開(kāi)車(chē)送他，他騎賽車(chē)上學(xué)。我們要送到樓下，他把我們攔在家門(mén)口，笑嘻嘻地?cái)[擺手，然后小跑著下了樓。正當(dāng)我無(wú)奈地?fù)u頭時(shí)，妻卻關(guān)上門(mén)，拉著我急匆匆來(lái)到北窗前。我一下子醒悟過(guò)來(lái)，眼珠不錯(cuò)地盯著我們那棟樓旁邊的人行道。家齊很快就出現(xiàn)在我們的視線里，他明顯放慢了賽車(chē)的速度，緩緩騎到離我們那棟樓后面不遠(yuǎn)處的岔道口，然后停下來(lái)，身體稍稍傾斜，左腿支在路面上，右腳踩著車(chē)蹬。當(dāng)岔道口再也沒(méi)有車(chē)輛駛過(guò)時(shí)，他身體稍稍一挺，蹬起賽車(chē)，慢慢過(guò)了人行橫道線，然后又向泰山路右邊的人行道掃視一下，當(dāng)他確信百分之百安全時(shí)，才加快車(chē)速，撒歡似的向?qū)W校騎去。

妻說(shuō)，你看，咱家的位置多好，這扇北窗也好。我當(dāng)然贊同她的意見(jiàn)，從北窗看家齊，一舉一動(dòng)都逃不過(guò)我們的眼睛。家齊的身影已經(jīng)看不見(jiàn)了，我們依舊站在北窗前意猶未盡。當(dāng)家齊決定騎賽車(chē)上學(xué)時(shí)，遭到我們的一致反對(duì)。從家到學(xué)校再?gòu)膶W(xué)校到家，一天早中晚往返兩趟，路上車(chē)多，太不安全。家齊面對(duì)我們堅(jiān)決的態(tài)度，絲毫沒(méi)動(dòng)搖，列出一連串理由：“我都十六歲了，想法應(yīng)該受到重視。暑假期間，我專門(mén)對(duì)泰山路和兩側(cè)的人行道考察了很多次，地形完完全全、徹徹底底都熟悉了，有兩個(gè)岔道口，一個(gè)交通崗。我還計(jì)算過(guò)騎車(chē)時(shí)間，也就七八分鐘。確切地說(shuō)，這個(gè)時(shí)間還包括我走出教室和騎車(chē)出校園的時(shí)間。如果我坐車(chē)回家，需要步行出校園，再走到咱家停車(chē)的位置，怎么也得五六分鐘吧？一趟就節(jié)省五六分鐘，一天四趟，這高中三年得節(jié)省多少時(shí)間呢？至于安全問(wèn)題，請(qǐng)父母大人絕對(duì)放心，我從小就愛(ài)騎車(chē)，技術(shù)都經(jīng)過(guò)事實(shí)驗(yàn)證，只要稍稍放慢賽車(chē)速度就行了。”

家齊的論證非常充分，無(wú)法反駁，我們當(dāng)然得尊重他的決定。

家齊上高中后，中午回家吃飯。十二點(diǎn)的時(shí)候，我準(zhǔn)時(shí)站在北窗前，不一會(huì)兒，就看到他騎著賽車(chē)出現(xiàn)在回家的路上。那個(gè)時(shí)候，我每天都會(huì)興奮地喊著同一句話：“兒子回來(lái)了。”這是我和妻的約定。早已準(zhǔn)備好午餐的妻每天都會(huì)小跑著來(lái)到書(shū)房，我們一起站在北窗前看著家齊騎賽車(chē)回家。他的身影由遠(yuǎn)及近，漸漸清晰。他穿著那身校服，夏天是白色的短袖和深藍(lán)色的褲子，其他季節(jié)里是天藍(lán)色白色相間的長(zhǎng)袖和深藍(lán)色的褲子。他的眼睛目視前方，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿有力地蹬著賽車(chē)，在我們的目光里回家。

于是，我們站在北窗前看家齊，就成為每一天里最重要的內(nèi)容。兒子上學(xué)，我們默默看著他的身影；兒子放學(xué)，我們默默看著他的身影。時(shí)間一長(zhǎng)，我的那點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的想象力就再次插上了翅膀，總覺(jué)得北窗為我們觀察兒子提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，仿佛是電影院里的屏幕，每天都在放映著同一部電影。那部電影沒(méi)有對(duì)白，沒(méi)有音樂(lè)，可是作為只有兩個(gè)人的觀眾，我們每天都帶著喜悅激動(dòng)的心情，津津有味地欣賞這部百看不厭的電影，每天都在喋喋不休地品評(píng)這部電影的主角——我們的兒子。

有一天中午，我們依舊站在北窗前看著家齊回家。妻遞過(guò)一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，那是家齊的寶貝。上高中前，確切地說(shuō)是從小學(xué)、初中開(kāi)始，他經(jīng)常拿著望遠(yuǎn)鏡觀察泰山路上駛過(guò)的一輛輛汽車(chē)，準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出車(chē)名，甚至還和我們一起討論汽車(chē)方面的知識(shí)。他癡迷汽車(chē)，將來(lái)的理想是當(dāng)一名汽車(chē)設(shè)計(jì)師。

妻說(shuō)：“每天晚上，我都是用它看你們爺倆兒一前一后騎車(chē)回家的。你在后面騎得很賣(mài)力，就是追不上?！?/p>

我說(shuō)：“他騎的是賽車(chē)，我騎的是普通自行車(chē)，如果我騎賽車(chē)他也追不上。”

高中三年，除了雨雪天氣，妻開(kāi)車(chē)去接家齊，其余時(shí)間都是他自己騎車(chē)上學(xué)。每天家齊上完晚自習(xí)已經(jīng)十點(diǎn)多了，我們不放心他一個(gè)人騎車(chē)回家，后來(lái)我就陪家齊一起騎車(chē)回家。他起初不同意，我說(shuō)這樣也可以鍛煉鍛煉身體。他才無(wú)可奈何地說(shuō)：“那好吧。”

我用望遠(yuǎn)鏡看家齊，這個(gè)辦法實(shí)在太好了，兒子仿佛就在我的眼前。他騎車(chē)真帶勁兒，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿輕松地蹬著賽車(chē)，兩只手緊緊握著車(chē)把，靈巧地掌握著方向。我把望遠(yuǎn)鏡慢慢移到他的臉上，他的臉有時(shí)表情十分嚴(yán)肅，有時(shí)露出燦爛的笑容。這個(gè)孩子，他正在想什么呢？當(dāng)天的課程還沒(méi)理解消化嗎？月考考得不錯(cuò)吧？這些問(wèn)題我們也只能是站在窗前聊一聊，兒子回家后，他不說(shuō)我們就不能問(wèn)，高中的時(shí)間寶貴得珍惜到每一分每一秒，我們告誡自己，必須管住啰唆和嘮叨，堅(jiān)決不能影響他的情緒，干擾他的心情。那個(gè)時(shí)候，不知為什么，我忽然想起家齊小時(shí)候，當(dāng)他午睡醒來(lái)，懶懶地躺在小床上，亮亮的眼睛看著我們，忽然之間臉上就綻放了甜甜的笑。兒子的笑讓我們的心變得軟軟的，柔柔的，暖暖的，看著他就看到了一個(gè)充滿希望的未來(lái)。

高中三年，我們就這樣站在北窗前凝望兒子三年。當(dāng)他出現(xiàn)在我們的視野里，我們的心有時(shí)安靜，有時(shí)興奮，有時(shí)激動(dòng)，情緒的波動(dòng)完全取決于那個(gè)個(gè)子高高、精神帥氣的兒子。兒子是我們的結(jié)晶，是我們的寶，閃著光，披著霞，眉眼間、舉手投足間都有我們青春的樣子。他是我們生命的延續(xù)，還有我們?cè)?jīng)實(shí)現(xiàn)的和未實(shí)現(xiàn)的理想和夢(mèng)想的延續(xù)。站在北窗前，那當(dāng)然更是我們對(duì)生活的凝望，因?yàn)閮鹤?，我們的生活才有了更多的色彩、更多的歡笑、更多的希望，才有了在這個(gè)幸福年代里，編織更加幸福生活的勇氣和力量。

家齊接到大學(xué)錄取通知書(shū)后，班級(jí)的同學(xué)相約去母校和老師辭行。家齊興奮地說(shuō)：“這是最后一次穿高中校服，我要在校門(mén)口照張相，留個(gè)紀(jì)念?！蹦翘熘形纾覀円琅f如往常一樣站在北窗前，站了一會(huì)兒，都笑了，兒子的高中時(shí)代不是結(jié)束了嗎？我們的習(xí)慣怎么還沒(méi)改過(guò)來(lái)呢？也難怪，從2018 年到2021 年，我們已經(jīng)習(xí)慣了從北窗看著兒子。這個(gè)獨(dú)特的視角，溢滿了父母對(duì)孩子的愛(ài)。這個(gè)獨(dú)特的視角，也讓我們看到了成長(zhǎng)中的不一樣的兒子，每天來(lái)回騎行在泰山路兩邊的人行道上，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿有節(jié)奏地蹬著賽車(chē)，風(fēng)吹起他的頭發(fā)、他的衣襟，渾身散發(fā)青春的力量。三年的時(shí)間，騎賽車(chē)上學(xué)如同他的學(xué)習(xí)一樣，一直默默堅(jiān)持著、堅(jiān)持著，其實(shí)那是一個(gè)孩子對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持。北窗，我從這個(gè)獨(dú)特的視角里，看到了一個(gè)孩子倔強(qiáng)的追求和對(duì)理想的執(zhí)著。這樣想著的時(shí)候，家齊就出現(xiàn)在我們的視野里，我趕緊用望遠(yuǎn)鏡緊緊跟著他?？?，他仿佛是只出籠的鳥(niǎo)兒，多么快樂(lè)和逍遙，臉上漾滿笑容。后來(lái)他竟然干脆兩手松開(kāi)車(chē)把，得意地張開(kāi)雙臂，仿佛要飛起來(lái)的樣子，可是那輛賽車(chē)卻依舊向前。他的這個(gè)車(chē)技不止一次展示過(guò)，我們只要看見(jiàn)都會(huì)及時(shí)制止他?，F(xiàn)在他又開(kāi)始偷偷展示車(chē)技了，這個(gè)動(dòng)作讓我們心里一陣發(fā)慌。我們趕緊推開(kāi)北窗，制止他的話還沒(méi)喊出，他卻收回雙臂，兩只手緊握車(chē)把，忽然之間停下了賽車(chē)。家齊仰著頭向我們這里望了一會(huì)兒，還調(diào)皮地招招手。這三年，我們站在北窗前看他，應(yīng)該沒(méi)有被他發(fā)現(xiàn)過(guò)。我趕緊關(guān)上北窗，還特意把那個(gè)望遠(yuǎn)鏡放回他的玩具箱。

家齊回到家，徑直走進(jìn)了書(shū)房。我們裝作若無(wú)其事的樣子跟進(jìn)去，他正站在北窗前向外望著。好長(zhǎng)時(shí)間，他回過(guò)頭說(shuō)：“高中三年，父母大人就站在這兒看著我嗎？”

我們點(diǎn)點(diǎn)頭。

他“哦”了一聲，又向北窗外望去。他感慨地說(shuō)：“從遼寧盤(pán)錦到云南昆明，我要到那么遠(yuǎn)的地方去讀書(shū)了?！?/p>

對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，從北窗看外面的世界，會(huì)更廣闊，會(huì)更精彩。

美術(shù)插圖：知止