體用合一，道法自然

張延文

新時(shí)期以來，平頂山詩群逐步成為河南詩歌乃至中國詩歌當(dāng)中一股不容忽視的重要力量。平頂山是河南省轄地級市，1957年建市，是資源型工業(yè)城市。此地為古應(yīng)國，應(yīng)國以鷹為圖騰，故平頂山又稱鷹城。平頂山郟縣的三蘇園安葬著宋代大文學(xué)家蘇軾、蘇轍兩兄弟的遺骨和其父蘇洵的衣冠冢。平頂山魯山縣是新詩初創(chuàng)期代表性詩人之一的徐玉諾的故里。平頂山地區(qū)有悠久的詩歌文化傳統(tǒng)，在中原大地上，也是以農(nóng)業(yè)為主的為數(shù)不多的新型工業(yè)城市，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里融匯。平頂山詩群的出現(xiàn)并不偶然。平頂山詩群的形成過程當(dāng)中，民刊的創(chuàng)辦和推進(jìn)起到了重要作用，其中主要是民刊《陣地》《外省》和《爆炸》。隨著20世紀(jì)90年代初民刊《陣地》的創(chuàng)辦，平頂山詩群也隨之逐步成型。詩人海因發(fā)起并成為《陣地》主編之一。

海因，原名杜光學(xué)，1961年生于河南省魯山縣，詩人、教授、藝術(shù)評論家、收藏家、姓氏文化學(xué)者。海因創(chuàng)作內(nèi)容廣泛，涉及詩歌、散文、影視、舞臺劇、寓言故事、哲學(xué)隨筆等，詩集有《在身體中流浪》《小爾城》《虛妄的中年》《背道而馳》，長詩《賦比興：一款古老寫作游戲的更新設(shè)計(jì)方案》《日頭落》，詩電影《刑天咒》等。20世紀(jì)70年代末期，海因在家鄉(xiāng)魯山縣讀高中時(shí)，偶然遇到一位老師，經(jīng)常尾隨他在校園后面的水渠上散步。這位老師恢復(fù)原來工作后調(diào)離了，給海因留了一本詩歌合集，其中有食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》。這段經(jīng)歷在海因內(nèi)心種下了文學(xué)的種子，讓其自此與詩結(jié)緣。1979年，海因模仿普希金的《假如》寫了一首詩，并在《滇池》雜志發(fā)表。

20世紀(jì)80年代末期，海因在平頂山師范任教時(shí)，和森子等人結(jié)識，籌劃創(chuàng)辦民刊《陣地》。在和張杰的訪談中，海因說：“我經(jīng)?；貞洶司攀甏?，我們剛開始寫作時(shí)，那時(shí)有近三百個(gè)詩歌愛好者組成了龐大的寫作群體。我們組織講課、聯(lián)誼和互動，非常執(zhí)著和赤誠。那個(gè)時(shí)期留下來的詩人今天大家知道的有鄧萬鵬、我（海因）、森子、羅羽、藍(lán)藍(lán)、馮新偉、錢文亮等，再后來就是你（張杰）、簡單、永偉、春林、量山、東侖、桑地以及舞鋼、魯山、郟縣、汝州的詩人們，再后來就是80、90后的寫作者，聽簡單說大概有30多個(gè)，我大部分叫不上名字，但我知道他們的寫作?！币悦窨癁橹行慕Y(jié)社，這對于海因的詩歌創(chuàng)作具有一定的促進(jìn)作用。良好的詩歌創(chuàng)作和交流活動，對于平頂山詩群的形成也起到了帶動作用。那個(gè)時(shí)期，整個(gè)社會的詩歌氛圍都很好。大家對于詩歌的態(tài)度是恭敬而虔誠的，那是一個(gè)具有鮮明的理想主義色彩的時(shí)期。

20世紀(jì)90年代初期，海因?qū)懴铝舜罅康氖闱樵?，短章為主。這也是其早期風(fēng)格的延續(xù)。他寫于1986年的《夜》：“我思念故鄉(xiāng)的夜晚/露水打濕了我的童年/我思念麥田中閃耀的星星/三條河同時(shí)闖入我的心坎/于是我學(xué)會了流淌/沿著一種聲音不停地走下去/直到遇到頭頂?shù)淖瞎?/又一個(gè)天空走過來/密密麻麻的都是新的面孔/我知道有一顆必然是我的/暫時(shí)被神秘收藏/空無一人的世界上/有誰看到了一個(gè)少年在流淌/他的面孔嬌嫩，暫時(shí)充滿憂傷?！边@首詩，濃郁的感傷和莫名的哀愁遮不住少年人的雄心勃勃。寫于1991年底的《風(fēng)一旦停息》：“‘風(fēng)一旦停息，靈魂就會飄落?！?風(fēng)停息了，落葉遍地都是/在母親的懷中、在冬天的光芒中、死亡的/雪幕上——/燃起大火?！边@首詩語言凝煉，意象集中，開始從外在走向內(nèi)心。

寫于1992年5月的《對遙遠(yuǎn)的一所房屋致敬》：“在我憂傷的時(shí)候/我有一所房屋/它的色彩在逐漸減退/磚瓦已經(jīng)零落了/只有它的骨架還那么完整/每當(dāng)風(fēng)吹來的時(shí)候（也可以是下雨）/它都要選擇它的位置/或調(diào)整它的座向：最好讓身體/對著一條路/讓一條路翻過山坡就消失/這就是那個(gè)完整的世界了/有時(shí)太陽出來，看到它就會贊嘆/這是什么樣的居所呢/這是什么樣的去處呢/世間的影子深深地陷于/它的腹內(nèi)——/特別是我還在憂傷的地方/免不了要學(xué)著向它致敬/這是深秋的某一個(gè)下午，而生命/在遙遠(yuǎn)的山坡上/周圍開滿鮮花/下面是大海?！边@首作品依然是憂傷的，詩人在一個(gè)相對獨(dú)立、幽閉的環(huán)境里自處，看似是完整的，卻空空蕩蕩，無所依憑。

寫于1993年11月的《虎》：“我拔下我的頸毛交給冬天/我拆下我的骨頭交給朋友/然后，我繼續(xù)——/夢終于醒了/一只老虎蹲在床頭兒/兩個(gè)月亮從門口和天窗/進(jìn)到屋里面來/月亮是一只虎/沿著我走過的路追趕著我/不久，又沿著我走過的路/遁去了?！蓖粫r(shí)期的《看到女兒吹出的彩泡》：“來，留下來。就像我一樣/坐在城中想：/就像我一樣/把什么都忘記//為什么要飛呢/最好是表現(xiàn)出錯(cuò)誤/比如所有的夢想都炸裂了/身體/懸掛在虛無中。”這個(gè)時(shí)期，海因的生活是相對平靜而安寧的，給自己的女兒寫下不少詩。然而，詩人的內(nèi)心卻并不因?yàn)闅q月靜好就波瀾不驚，因?yàn)椋獠康氖澜缯诎l(fā)生著翻天覆地的變化。西漢劉向在《九嘆》中所言：“心溶溶其不可量兮，情澹澹其若淵?；匦氨俣荒苋胭猓\原藏而不可遷。”這不僅僅是英國詩人西格里夫·薩松在《于我，過去，現(xiàn)在以及未來》中描寫的“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”。對于個(gè)人內(nèi)心的審視，基于個(gè)體的獨(dú)立性來反觀周圍的世界，這是西方的人文傳統(tǒng)，而對于海因來說，獨(dú)坐圍城，是必然夢醒的，他需要一個(gè)更為廣闊的天地去實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。

寫于1993年12月底的《螞蟻》：“螞蟻/這時(shí)天空已放亮/東北風(fēng)在外面窮追/一只螞蟻在室內(nèi)爬動并非/安全世界/它甚至活不到四十歲/一個(gè)巨大的腳掌就要落下來了/就像二十年前/世界突然靜止的那段時(shí)間/有數(shù)不清的腳步向我靠近/出于正當(dāng)防衛(wèi)（防衛(wèi)什么？）/我把我的頭放回原來的地方/看那些螞蟻/他們執(zhí)著，機(jī)警，有頭腦，不自私/都在拼命上進(jìn)/好的生活剛剛開始/它們說：假如有四十年/理想年華/四十歲/這天大的秘密?！痹娛怯幸欢ǖ脑⒀孕缘摹Ｔ娙说拿舾泻兔翡J互為表里。無論什么樣的詩歌寫作，首先需要遵從自己的內(nèi)心世界。在另一首《高》里，詩人寫到：“高是什么/我把我的衣飾撕碎對著瓷器講/高是什么//——冬天來了，我坐在室內(nèi)玩火/——火是我的欲望/——它是紅色的、是藍(lán)色的和白色的/——有持續(xù)升高的習(xí)慣/——冬天來了，落葉團(tuán)結(jié)在一起/——那些家庭團(tuán)結(jié)在一起/——火是我的欲望//比如喜遷新居，位置選擇在樓的頂層/站在陽臺上往下看/那些過路人、那些雜耍的藝人和小販/他們呼叫著、打罵著，其中也有癡迷的時(shí)候/被一團(tuán)火深深吸引/有人把火升到高處/有人在撿柴。煙霧四起/火焰的綠光在黎明的街道上/匍匐向前。沒有人追問/他們是誰、他們的欲望?！睆摹跋?zhàn)濉钡睦Ь持姓业綌[脫束縛并通向“高處”的路徑，是必須的。

在回顧自己的創(chuàng)作時(shí)，海因說：“1996年至2006年這十年，是我詩歌創(chuàng)作收獲巨大的十年。此前的探索和迂回，至此終于有了好的結(jié)果。一個(gè)舒展的、駁雜的、空曠的詩歌世界終于搭建成型。我開始忘我地在屬于自己的詩歌世界里散步、徘徊、行吟、高歌、沉思、抒情、指揮樂隊(duì)、排練人生、拿畫筆給世界添彩，也時(shí)不時(shí)設(shè)下路障和機(jī)關(guān)，算計(jì)闖入者。我把我的詩歌世界高掛在我前進(jìn)的道路上、溫暖的臥室里，讓它與我所經(jīng)歷的世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)而又保持著必要的距離；讓它們產(chǎn)生摩擦而后又不得不擁抱和諧。我享受這一切，它們就像兩個(gè)必要的道具，我隨意放置它們，給它們規(guī)定的情境、規(guī)定的臉譜和言語，我操縱它們。那些真實(shí)或虛構(gòu)的人物，他們相安無事抑或大打出手在我的詩歌里，讓它們代替我充當(dāng)小丑或君子。我愛我的詩歌世界，我的那些烏七八糟的情感和思想，都分配給了我的那些人物和事件，讓他們飽受折磨，讓他們痛不欲生，讓它們今生曖昧、不得輪回！”

海因詩歌創(chuàng)作中一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是從他離開中原腹地去到首都北京闖蕩開始的。全新的環(huán)境帶來了新的生活經(jīng)驗(yàn)，完整的內(nèi)部世界也開始裂變，異質(zhì)性的元素的巨量涌入使得詩人重新來審視自己和外部世界之間的關(guān)系。這也許只是一種催化，讓詩人得以對自我進(jìn)行必要的重組和完善。自1996年到2003年間，海因創(chuàng)作出了組詩《太陽和它的三堆顏料》。這段時(shí)間，海因在北京生活，這是他詩學(xué)體系、語言體系形成的時(shí)期，通過長期的實(shí)踐和打磨，擁有了自己的聲音和言說方式：卑微而堅(jiān)實(shí)、孱弱而獨(dú)到。在談及這段生活經(jīng)歷時(shí)，海因頗多感慨：“這個(gè)時(shí)期的詩作的成功，來自我強(qiáng)烈的陌生感、異化感。從一個(gè)小城來到北京，一下子跌落在人群中而不是人情中。在這里，沒有人認(rèn)識你，沒有人在乎你，生死自理、冷暖自知。這是一個(gè)龐大的舞臺，而我卻在舞臺下面的結(jié)構(gòu)的縫隙中鉆來鉆去，用盡所有的力量想爬到臺面之上。那期間的失敗和屈辱、希望和絕望、自尊與幻滅，無時(shí)無刻不在身體內(nèi)戰(zhàn)斗……最終，我被打回原形，不得不承擔(dān)屬于自己的生命、承擔(dān)不能承擔(dān)（更多的時(shí)候是不愿承擔(dān)）的輕和重。我開始像爬蟲一樣，從塵土起步，堅(jiān)韌地生存著、成長著，并會用卑微的眼光仰望身邊的人和事。人間的幸福開始悄悄地向我的體內(nèi)流淌、我那自足的快樂很快就遍及全身。這是我第一次感受到我的身體、關(guān)懷到我的身體，我與我的身體終于和解了，它們和解在北京街頭、和解在憑空而起的沙塵暴里?！泵撊鈿?，在偌大的名利場混跡，與自我和解，堅(jiān)實(shí)地行走在大地上的詩人寫出了不一樣的詩篇。海因如此評價(jià)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作：“這時(shí)的詩作，平實(shí)、哀怨、掙扎、孤獨(dú)、以及天生的自卑和絕望，充斥其間。情感搖搖晃晃、行為不陰不陽、態(tài)度變幻莫測，是我那個(gè)時(shí)期的真實(shí)狀態(tài)，至今我也無力評說。好在詩歌留下了些許把柄，成了我人生的真實(shí)記錄，感謝我的詩歌。”

組詩《太陽和它的三堆顏料》的第一節(jié)寫到：“在琴聲中摔倒的老人/他的氣息/依然隨著旋律起伏/月光直射到他的身上/形成巨大光環(huán)//過往的行人/很容易看到這/醒目的場景。/但他們都在黑暗中/月光中的水銀/是他們唯一的向往//沒有人相信/這是一個(gè)絕望的故事/由于月光和琴聲的包裝/讓一個(gè)事故變得曖昧起來/就像一場艷遇//但是老人的氣息/真的已經(jīng)很弱了，遠(yuǎn)處的/琴聲馬上就要結(jié)束了/沒有人愿意停下來/動手把月光挪開，從而暴露/事情的本來面目//琴聲消失了/月光也隨之關(guān)閉/黑暗中老人的生命/成了堅(jiān)硬的物體?！痹谶@組詩歌當(dāng)中，敘述的成分明顯增加，事象和物象取代了單一的情緒為主導(dǎo)的意象，戲劇的成分加入其中，帶來了劇烈的沖突和活躍的現(xiàn)場感。光有三原色：紅綠藍(lán)。光的三原色能組成各種顏色的色光。不同文化背景里，太陽都是核心的文化符號，但價(jià)值取向卻并不一致，顏色也是如此。“月光”、“琴聲”、“老人”以及其死亡的過程，在柔軟和堅(jiān)硬當(dāng)中演繹出了一幕籠罩在歌舞升平當(dāng)中的殘忍和冷漠的活劇。

組詩《太陽和它的三堆顏料》的第十一節(jié)寫到：“老人把虎畫在山石上/虎就活了/不久，就沿著熟悉的山坡/向音樂的外面走去/頭也不回//一陣羽翅響起/成群的鳥從山的南坡/驚慌飛起，越過老人的頭頂/拉下一堆堆糞便/音樂突然變得空洞起來/三月的草在重音中瑟瑟發(fā)抖/想象中的那只虎遠(yuǎn)去了/老人站在憂傷的黃昏中/把畫筆擰斷//失去偶像的孤單生活/從此將陪伴著他/誰知道三年以后，會不會/有一個(gè)熟悉的吼聲傳來/再次激活他的畫面?！边@里再次出現(xiàn)了“老人”和“音樂”，多了“虎”、“畫”、“鳥”和“三月的草”。在特定的語境當(dāng)中，“老人”具有特定的含義和所指，“失去偶像的孤單生活”也許并不值得憂傷。小到單一的個(gè)體，大到天下蒼生，“在重音中瑟瑟發(fā)抖”終究是令人心驚的。通常，歷史循環(huán)形成的巨大怪圈會生發(fā)出魔障和無物之陣。

組詩《太陽和它的三堆顏料》的第十三節(jié)寫到：“在我們之前/山體已經(jīng)受到了重創(chuàng)/糜爛的身體/遍鋪灰色的地衣//有一種草/開始在它的邊緣盲目生長/但花是不能隨便亂開的/不遠(yuǎn)的地下依然有紫色的禁忌//牧羊的老漢拒絕/把羊群趕進(jìn)我們的畫面/只留下羊群的腥臊和背影/破壞畫面美感//現(xiàn)在讓我們一起向遠(yuǎn)處觀看/盡可能看到開心事/然后我們才有勇氣轉(zhuǎn)過身來/存儲這一天//這一天天光暗淡/期望中的一切/暫時(shí)還都沒有看見?！边@里的“牧羊老漢”的形象是特別的，他“拒絕把羊群趕進(jìn)我們的畫面，只留下羊群的腥臊和背影”，他是不美的，這是因?yàn)椤盎疑牡匾隆焙偷叵碌摹白仙伞?。這節(jié)作品帶有一定的寓言性。

組詩《太陽和它的三堆顏料》的第十五節(jié)寫到：“昨天的白云/今天依然高掛在藍(lán)天之上/田間勞作的人物渺小得/讓人憐憫//如果你被打動了/就請?jiān)陲L(fēng)來的方向/撕開一個(gè)豁口/讓淚水把你的故事灑遍人間/讓鳥結(jié)隊(duì)飛臨麥田之上/為生活，也是為豐收/添加少許的浪漫//可惜人們經(jīng)受不起/這樣的蔚藍(lán)：境界實(shí)在是/太闊大了，沒有準(zhǔn)備的身體/個(gè)個(gè)怯如爛泥//我的父親就出沒在金黃的/麥浪里，他的身體在無端的/變虛、變黑。雖然/也在拼命掙扎、也在抵抗/但命中注定的東西/他實(shí)在不能改變多少?！边@節(jié)詩，帶有贊美詩的意味?！疤镩g勞作的人物”，“我的父親”，他們“出沒在金黃的麥浪里”卻無論如何都無法改變“變虛、變黑”的命運(yùn)。人世間最高貴的情感就是尊重和憐憫，但柔軟的情感和堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)比較起來，實(shí)在是不堪一擊。

除了短詩外，這個(gè)時(shí)期，海因也開始進(jìn)行長詩寫作。1997年9-10月，海因創(chuàng)作了長詩《詩 ： 一幕有意剔除自我的舞臺劇》。這首作品是現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的大膽呈現(xiàn)，內(nèi)容涉及到社會生活當(dāng)中的多個(gè)層面。古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《會飲篇》當(dāng)中，描寫的是悲劇家阿伽松為了慶祝自己的劇本獲獎(jiǎng)，邀請了幾位朋友到家中會飲、交談，其中參與者有修辭學(xué)家斐德羅、喜劇家阿里斯托芬、哲學(xué)家蘇格拉底等人，會談的主題是愛神厄洛斯，但卻超越了愛情主題本身，將其延伸到了從社會現(xiàn)實(shí)到人性的本質(zhì)和人類的起源。海因的這首作品，以舞臺劇的方式來討論什么是詩，從而延展到人和人的生存現(xiàn)實(shí)與精神本源的關(guān)系。其中除了舞臺劇里的演員和觀眾這些虛擬人物以外，還有當(dāng)代著名的詩人、評論家如耿占春、王鴻生、西川等人，他們的言論構(gòu)成了非常重要的畫外音，使得作品產(chǎn)生了復(fù)調(diào)的審美效果。詩中寫到：“一個(gè)擁有秘密的人所說的話，對外/是無所指，對個(gè)體卻是逐漸加壓的強(qiáng)調(diào)/ 夸大一個(gè)未成年人與詩歌必須有關(guān)的/一段經(jīng)歷、一個(gè)端午節(jié)的霧與/過于專注的雙眼，從貧寒歲月開始/閃現(xiàn)出了永恒奪目的美”。討論詩，美感的發(fā)生過程和變異及其與文化語境的關(guān)系。舞臺上的少女：“只有潔白的肉體在發(fā)光，像畫面中/所呈現(xiàn)的那樣。一個(gè)不知名的少女/一下子成了萬眾注目的中心/她輕輕地走向前臺，滑行于三分之一處/ 躺下。左手把上身支起，右腿/向回拉了許多。和風(fēng)送暖， 放松/全身心地投入，其它部位都顯示出/ 鮮活自由的氣息/寫實(shí)?！钡聡膶W(xué)家歌德在其詩劇《浮士德》的結(jié)尾寫到：“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升。”浮士德從沉溺于愛欲之中到向著崇高的精神境界飛升，是和那個(gè)時(shí)代里還處于昂揚(yáng)向上的理想主義情懷相關(guān)聯(lián)的。在海因的作品當(dāng)中，“剔除自我”就不只是“身體”問題了。他著眼于對自然萬物的體悟，從生活中悟道：“我們所經(jīng)歷的烏七八糟的生活，其實(shí)是應(yīng)該尊重的，至少應(yīng)該引起你我的高度重視。它是我們的規(guī)定情境，當(dāng)我們闖進(jìn)這個(gè)時(shí)代，就必須經(jīng)受它的種種蹂躪和打壓，就必須扮演提前分配給你我的角色。這不是屈就和妥協(xié)，是把生命放置到健康正確的通道上，給生命更自由、更堅(jiān)韌的支撐。與其尊重情感，不如尊重生活。只有設(shè)身處地的體驗(yàn)到了此生的真實(shí)生存圖景，我們的情感才能跳出包裹著種種道德抑或政治皮殼的長久羈絆，而走上真正的‘及物’和‘澄明’?！?/p>

北上以后，海因又去了南方，現(xiàn)定居鄭州。2018年2月，海因?qū)懗鰯⑹略姟度沼叭绲丁?。這首詩更像是一曲挽歌。沈從文在20世紀(jì)30年代的作品《邊城》當(dāng)中描寫了川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒中船家少女翠翠的純真的愛情，而海因的《日影如刀》則刻畫了一個(gè)在21世紀(jì)飽受生活艱辛空虛無望后失足的女性翠翠?！艾F(xiàn)在/翠翠坐在自己的家里面/但她一直認(rèn)為生活在別處/這聽起來很哲學(xué)/也很矯情/與她一天三包快餐面的/生活格格不入/與她得到又放棄又得到的/愛情經(jīng)歷稍有關(guān)聯(lián)/翠翠的人生/在饑腸轟鳴中/漸漸走向深刻/深刻以后的翠翠/不但要漂亮/還要有更加尖銳的/夢想/比如在不斷的失敗中/她也學(xué)會了/給自己的前途/添加上一絲絲/橙色的亮光”。翠翠之所以如此，是因?yàn)閱适Я酥亓康摹按紊妗保骸爸茉庥酗L(fēng)/吹散兒時(shí)夢/凌亂少女情/我的風(fēng)聲鶴唳的世界/到處是機(jī)會/到處有飛翔的身影/就像這柳絮/飛翔堵塞了仰望/堵塞了街道/飛翔是一種疾病/不知不覺成了障礙/成了揮之不去的/次生存”。“現(xiàn)在的翠翠/很豐滿、很駁雜/是這個(gè)時(shí)代的/領(lǐng)路人//這時(shí)代/像翠翠一樣妖嬈/一樣別有用心/讓讀者的快感/深深寄托在迷障中/誤區(qū)中/一日一幸福/一天一夢想”。在這首看似簡明輕快的作品里，蘊(yùn)含著詩人的深思與憂慮：“奶嘴樂”里的“次生存”，突出的剪影帶著無形的刀意。誅心之作，令人生寒。

2019年清明時(shí)節(jié)，海因?qū)懥恕都馈罚骸翱吹揭蛔鶋災(zāi)刮蚁氲搅思?祭什么呢，當(dāng)然不是我的父親/也不會是別人的父親/僅僅是一種儀式感/憑空升起、愈演愈烈//遙想祭的年代的莊重與肅穆/遙想莊重與肅穆的黑壓壓人群/再遙想往日的春光在莊重的人群中/柔情拂面。那真的是一個(gè)/與祭匹配的時(shí)代：雖然沒有黑云壓頂/雖然也有弦歌陣陣，但是人已經(jīng)被滋養(yǎng)了/就像這春天善養(yǎng)著萬物//還是燒幾張紙錢吧/讓縷縷青煙在頭頂多盤桓些時(shí)日吧/不為別的/僅僅是為我們的空洞/我們的失魂落魄/開一個(gè)倉口/把祭的旗幟舉到頭頂/抑或深藏心中/僅此而已”。祭祀文化是和人類社會的起源密不可分的，對神靈、祖先的崇拜通過古老而莊嚴(yán)的儀式來逐步加強(qiáng)、深化，從而建立起森嚴(yán)的等級和秩序。失魂落魄的空洞帶來的痛感是深入骨髓的，卻往往易于被人忽略，而詩人強(qiáng)調(diào)的是“對世俗生活的勇敢承擔(dān)——設(shè)身處地體驗(yàn)生命的脆弱和卑賤”。

除了寫詩之外，生活中的海因是有著世俗化的一面的，他是個(gè)藝術(shù)鑒賞家，收藏家，還精心于對古代文化、古漢字的研究，同時(shí)還癡迷于品酒品茶。2023年春天，海因去到茶鄉(xiāng)云南，寫出了組詩《云南斗茶記》。其中有一首《惜歸村》：“村長的臉被曬熟了/他用他的眼白觀察我們/忽閃忽閃的/像隔山漫過來的舊時(shí)光影//我們坐在瀾滄江邊的一個(gè)茶室里/頭頂是白云的白/腳下是瀾滄江水的藍(lán)/中間的惜歸橋把藍(lán)和白糅合在一起/所以白就到藍(lán)中去行走/那不聲不響的藍(lán)呢/倒很像是人們漸行漸遠(yuǎn)的記憶/制造出一片眼力不及的空白區(qū)域/期待著一杯又一杯茶香/能次第沖開”。這首作品語速舒緩，節(jié)奏明顯降了下來。云南臨滄市惜歸村是傳統(tǒng)的茶鄉(xiāng)，有古茶園。人與自然之間的契合，是茶道的真諦。當(dāng)茶葉在水中舒展，再度生發(fā)出沁人心脾的香味，是一種重生般的大歡樂和大自在。組詩中的另一首《莫蘭迪畫冊》：“一個(gè)外鄉(xiāng)人/畫出了我的故鄉(xiāng)的魂魄/這讓我很感動，感動過后/就沒什么能拿得出手的情感了/此刻的思緒被畫冊的灰色調(diào)/包圍著，就像我當(dāng)年/在鄉(xiāng)下的玉米地里掰玉米/晦暗的絕望和熱浪/包圍著我、掩埋了我/我的勞作僅僅是為了證明/我是一個(gè)無望的、機(jī)械的活物/與眼前的生和未來的死/一點(diǎn)關(guān)系都沒有”。生命中的很多場景，看似久遠(yuǎn)到無跡可尋，卻就在眼前會隨時(shí)浮現(xiàn)。藝術(shù)和勞作之間的關(guān)系，一直以來都是一個(gè)重要的哲學(xué)命題。就像生與死之間，看似隔著一眼望不到邊的漫漫紅塵，卻終究會不期而至，至于說關(guān)系，往往不過是臆想而已。詩寫到詩盡處，人行到水窮時(shí)，云卷云舒，妙趣橫生。

作為徐玉諾的同鄉(xiāng)，海因?qū)ζ渥隽嗽敿?xì)的研究，整理出版了《徐玉諾詩歌精選》（2014年長江文藝出版社出版）。對此，他說到：“徐玉諾先生是五四新文學(xué)重要的詩人，是一個(gè)像彗星一樣橫空出世而又瞬間消失的詩人。他是我的魯山老鄉(xiāng)，我們居住的村子相隔一條河，并有世代姻親。作為先生的同鄉(xiāng)晚輩，我有幸打小從長輩口中熟悉了先生的軼聞趣事。這對我后來從事詩歌寫作雖然沒有直接幫助，但卻有了無以言表的家鄉(xiāng)自豪感，這種自豪感也許就成了我選擇詩歌創(chuàng)作的精神沃土。上世界八十年代初，我利用工作之便沿著先生留下的足跡走訪了國內(nèi)十幾個(gè)城市，搜集了幾十萬字的徐玉諾生平資料，并寫出了近十萬字的《徐玉諾評傳》，后因?qū)ο壬脑姼栊袨殡y于把控和理解，被迫中止。徐先生是一個(gè)天才詩人，他的詩作品質(zhì)，在五四詩壇絕對是少有人及。大家都知道，中國現(xiàn)代新詩誕生于1918年，而徐玉諾大部分詩歌創(chuàng)作則集中在1921-1923年之間。在這短短的四五年時(shí)間里，中國詩歌不足以提供可以比學(xué)的范本。所以，徐玉諾的詩歌成就完全是天然的，他是天生的詩人?！痹姼瑁推鋵懽髡邅碚f，與其說是一種愛好與興趣，不如說是一種現(xiàn)世的修身方式。一個(gè)詩人，在用語言文字來表達(dá)內(nèi)在的情感時(shí)，詩性會有一定程度上的損耗或者說流失。獲得自我并脫離自我，讓詩得以自然生成，言有盡而意無窮。而當(dāng)詩歌寫作成為了一種日常的慣性，甚至成為了某種意念的圖解時(shí)，詩意全無。如何能夠被詩所青睞，在語言之中自足，或許首先要像海因，對詩有足夠的熱愛與敬意。我們在用足夠的耐心和熱情去凝視美時(shí)，就有可能成為美本身。

在對詩歌創(chuàng)作的探索上，海因從未懈怠過，這其中也蘊(yùn)含著他對于生存之道的苦苦追尋。2021年9月，海因?qū)懗隽私M詩《在一本書中我沉睡得太久了》，其中寫到：“我們渴望寂靜，渴望是懼怕的/最光彩表現(xiàn)。當(dāng)永動的身體放置到/無邊的開闊中，我們能體驗(yàn)到的/只會是死亡，想一想死亡以外/還會有什么呢”。生與死，是哲學(xué)的核心命題，以死的方式去生存，方能天寬地闊。因?yàn)椋骸按笃臑貘f盤旋在城市上空/烏鴉的黑不似眾生的黑/烏鴉的訴求也不是眾生的訴求/眾生沒有翅膀的輕/所以就會有一些無處辯說的重”?！拔液臀业氖澜缇故侨绱说母裟?我和我的世界又如此地完美合一”?！霸谝槐緯形页了锰昧?向往書本外面的生活如今成了禁忌/其實(shí)我就想做一個(gè)世俗小人/油鹽醬醋，生死不拒 ”?！瓣P(guān)注一粒嫩芽的生長/由于是情感的集聚地/也因?yàn)槲覀兌贾蒙硎峦?所以風(fēng)雨總能預(yù)留出/一片靜謐來/在這靜謐的空洞中/一個(gè)更適合嫩芽/破土、發(fā)芽生長的/化外之地漸漸成為真實(shí)/雖然都是鏡中相、泡中影/但卻包含著我們致命的/愛憐和憂郁”。我們熱愛生活，是因?yàn)槲覀儾坏貌簧?，死對于生者來說，只是一種先驗(yàn)。這也是存在的價(jià)值。當(dāng)我們放棄了價(jià)值，也就舍棄了存在的主體性意義。在當(dāng)代詩歌寫作當(dāng)中，對于存在意義的探尋，一直以來都是非常重要的主題。海因的詩歌，基于個(gè)體的主體性到群體的無意識以及盲動，都進(jìn)行了深入的表達(dá)和探究。

詩來源于生活，但生活并不是詩本身。詩意的存在與發(fā)生與生活中的個(gè)體并不具備必然的關(guān)系，但個(gè)體對于詩的感受能力和表達(dá)方式和其生活的現(xiàn)實(shí)密不可分。一個(gè)詩人感知的廣度和深度，取決于他生活的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)和內(nèi)在的精神狀態(tài)。海因的寫作，在當(dāng)下的詩壇具有一定的典范性，他的長詩創(chuàng)作尤其突出，比如他基于故鄉(xiāng)魯山小爾城村來命名的長詩《小爾城》，以及基于經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作出的長詩《日頭落》等等。小爾城原名“小兒城”，地名來源于孔子周游列國時(shí)被小兒問難的典故。日頭落則取材于當(dāng)?shù)貜V為傳唱的民歌《日頭落》?！度疹^落》這首長詩中對民歌《日頭落》進(jìn)行了煞有介事的考證，不同時(shí)期的人聽到的版本都有所不同，但都和當(dāng)時(shí)的大災(zāi)荒有關(guān)系，比如其中寫到：“我爺爺說/這歌是1942年才開始流行的/那年夏天我們在要飯途中遇到‘跑老日’/人群像羊群拼命奔跑，能聽到身后鞭炮一樣的槍聲/不知道倒下了多少身體，真的是不敢回頭啊/直到跑不動了，不得不癱倒下來/有命隨便拿去好了——/就在這時(shí)我聽到了<日頭落>/品出了唱歌者和我一樣的絕望和平靜/‘日頭落、狼下坡/人命如紙沒法活/洪水奪走了房和地，/尸首螞蚱一樣多?！痹娎镞€有對于“太陽”的多種不同文化背景的討論，其中有一則寫到：“還有另一個(gè)故事/就發(fā)生在我的鄰村小爾城/說是有三個(gè)小孩子/不知哪來的法力竟把太陽拿捏得死死的/頭頂?shù)奶柧拖袼麄兗茵B(yǎng)的小狗/可以任意使喚/他們說：‘出’，太陽就會乖乖地走出云朵/他們說：‘入’/太陽就會很聽話地鉆進(jìn)地底下/他們把這些技能傳授給了家鄉(xiāng)的父老們/讓鄉(xiāng)親們一起指揮太陽、把太陽耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)/據(jù)說，這游戲在民間傳承了數(shù)千年/只是如今勢微/如今勢微/勢微了、也就遺忘了/道家說：法力不用百日丟/丟掉了就續(xù)不上了/所以時(shí)至今日/每當(dāng)人們膽敢斗日時(shí)/總會有數(shù)不清的眼睛被射殺/一批又一批嘗試者/一個(gè)又一個(gè)盲目事故/再不可能有/讓人興奮傳說的/故事了”。

人類歷史上的大災(zāi)難，無非是天災(zāi)與人禍，有時(shí)兩者兼有并因此加強(qiáng)。善于遺忘，并對災(zāi)難的起源無動于衷，這就會使得災(zāi)難更加深重，也讓災(zāi)難的悲劇性弱化乃至消泯。無論是代表民間的集體記憶的民歌，還是文人創(chuàng)作的詩篇，能為災(zāi)難留下深刻的記憶，就彌足珍貴了。

就文體的拓展來說，海因進(jìn)行了大量的嘗試，比如將戲劇元素融合進(jìn)詩歌當(dāng)中，使得文本具有鮮活的現(xiàn)場感和來自于戲劇沖突性帶來的內(nèi)在張力，大大擴(kuò)展了詩歌文體的內(nèi)涵與外延。海因的語言風(fēng)格多元，節(jié)奏明快，在不同時(shí)期具有不同的特點(diǎn)，一以貫之的則是生活化，看似平淡而內(nèi)含款曲。有些詩人的作品是可以加以類別化的，海因的詩歌則很難將其歸入某一個(gè)寫作類型當(dāng)中。這也有別于所謂的“先鋒詩歌”。雖然海因的詩歌在文體樣式創(chuàng)新和藝術(shù)手法的應(yīng)用以及主題的復(fù)調(diào)方面均有所成，但其詩歌審美的特質(zhì)是主動趨向傳統(tǒng)文化的內(nèi)在精神的，其詩歌一直有著總體性的追求，基于個(gè)體自由與完善基礎(chǔ)上的胸懷天下。海因的詩歌，是微笑帶著悲憫，也有橫掃千軍如卷席的力量和氣度。在詩的歷史感方面，海因進(jìn)行了多元、立體的呈現(xiàn)，用顯微鏡和手術(shù)刀對社會現(xiàn)象進(jìn)行病理學(xué)的分析、拆解，并大膽地加以指斥和消除。他在嘗試以詩的方式回歸本元，并以個(gè)體生命的價(jià)值和意義用日新的精神來發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)基于考古學(xué)意義上的健康的富于創(chuàng)造性的文化倫理。海因的創(chuàng)作，去偽存真，博古通今，容納萬物于須彌，揮灑自如，妙用得體，幾近于道。