世界的本質(zhì)是敘事,向我們講述它的未來,它的過去。歷史不是孤立的平面,而是上下縱橫多種關(guān)系的交織,從而提供了多重評說的可能性。歷史人物則具有“原型性”,本身就蘊含了諸多解讀的可能。當(dāng)然,當(dāng)歷史進(jìn)入文學(xué),則進(jìn)入了主體言說的當(dāng)代語境,并經(jīng)由作家主體個人體驗而存在,是一種主觀化的“自由敘事”。那么,《從前那個少年》,要和我們的當(dāng)代讀者述說什么呢?
五個片段,五位天才少年——王勃、李白、李賀、李清照和辛棄疾的少年人生剪影,以激情、詩意與美感,以帶有個體生命情感的輝映,書寫勃勃少年生機與意氣。
少年意氣,揮斥方遒。一切都還剛剛開始,一切都充滿了美好與希望。所以,王勃篇寫到他因戲做《檄英王雞》被逐出長安,在名山大川游歷間滿懷對長安的希望就好,不必寫他視宦海為畏途,更在去交趾縣看望父親歸來的途中,溺水驚悸而死;所以,寫到少年李白“仰天大笑”出川,自覺“我輩豈是蓬蒿人”就好,不必寫中老年李白的罹難流離;所以,寫到少年李賀行卷打動韓愈韓大學(xué)士,河南府試登榜即可,又何必管后來的遷調(diào)無望、功名無成,妻之病卒;所以,寫到少女李清照的醉臥溪亭、誤入藕花深處就好,又怎知后來的靖康事變,夫死國破;所以,寫到少年辛棄疾文武雙全,“抵燕山,諦觀形勢”,誓將收復(fù)這大好河山就好,又何必知曉后來的南宋偏安,辛棄疾屢遭劾奏,數(shù)次起落,最終退隱山居?
少年鮮衣怒馬,對自我的天賦、才情確信不疑,對把握自我的命運與人生確信不疑。這是少年的理想主義和英雄主義。時光流逝,當(dāng)造化之手、時代洪流露出獠牙,將個體人生輕輕撥弄,英雄路短之際,才發(fā)現(xiàn)時間不可逆,命運不可敵。所謂時來天地皆同力,運去英雄不自由。
所以,打住就好,半篇最妙。
少年意氣汪洋恣肆,不僅形構(gòu)了《從前那個少年》的故事細(xì)節(jié),被賦予了重要的敘事功能,而且沉淀了作品的基本精神。這是一種包容的生命視野和悲憫的人性關(guān)懷。
歷史不可避免地帶有一切語言構(gòu)成物的虛構(gòu)性,在根本上不能脫離想象;想象使歷史得以完成。作為一篇歷史題材的兒童小說,《從前那個少年》摒棄史實堆砌的紀(jì)事手法,轉(zhuǎn)而關(guān)注歷史主人公的內(nèi)心世界,復(fù)活了耐人尋味的思想與細(xì)節(jié),藝術(shù)再現(xiàn)了主人公的命運張力和生命活力。以基本歷史事實作為構(gòu)筑故事空間的依據(jù),又運用小說的想象和散文化的生命體驗和審美體驗,構(gòu)筑了作品詩性的意蘊空間。小說中史實是基礎(chǔ),但經(jīng)作家詩意的眼光發(fā)掘、變換,作品鮮活起來,有識、有情、有意境,將情感與思想詩意再現(xiàn),使該歷史小說獲得了一種充沛的審美體驗。
對特定歷史片段下人物際遇的感懷,飽含了文學(xué)感性光輝的燭照。作品并非政治視角對歷史解釋的壟斷,而代之以個人史、心靈史,表達(dá)對人類生存狀態(tài)的關(guān)懷和對生命意義的終極叩問,形成了作品強烈的人文關(guān)懷。那就是,任命運千折百回,我少年志氣干云。
康德曾言,美是自由的象征,自由就是烏托邦。人不可能實現(xiàn)完全的自由,人生本是有限定性的。然而,少年兒童以內(nèi)在心靈力量超越凡俗現(xiàn)實的生命力,形塑了童年精神之根本,也成為人類精神慰藉的落腳點與歸宿。