故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)：追尋馬克·吐溫的旅蹤

李燕

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海明威曾說，所有的美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)都起源于一本書，那就是馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。馬克·吐溫對(duì)美國(guó)文學(xué)的重要性不言而喻。他是美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，他還為兒童讀者創(chuàng)造了兩個(gè)家喻戶曉的“壞孩子”角色——湯姆·索亞和哈克貝利·費(fèi)恩。

1835年，一個(gè)名叫塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯的男孩出生于美國(guó)密蘇里州的鄉(xiāng)村，在那里度過貧窮的童年。12歲時(shí)，克萊門斯因父親去世輟學(xué)，而后進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膱?bào)館做印刷徒工。盡管沒有接受過正規(guī)的教育，他依然承擔(dān)起為報(bào)紙撰寫諷刺小短文的工作。1852年，他的處女作在波士頓幽默周刊《手提包》上發(fā)表，當(dāng)時(shí)他年僅17歲。次年，18歲的他離家遠(yuǎn)行，從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，靠印刷工作為生。1858年，他和弟弟亨利一起在“賓夕法尼亞”號(hào)客輪上工作，然而一次鍋爐爆炸事故帶走了他的弟弟和很多年輕船員的生命。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，克萊門斯的領(lǐng)航員生涯也很快結(jié)束，但他永遠(yuǎn)忘不了在密西西比河上度過的四年時(shí)光。1862年年底，他去弗吉尼亞的一家報(bào)社當(dāng)了記者，并開始使用筆名“馬克·吐溫”，這個(gè)名字很快享譽(yù)全國(guó)乃至全世界。

故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的童年記憶

馬克·吐溫四歲時(shí)，父親帶著全家人搬到漢尼巴爾小鎮(zhèn)上。童年生活雖然貧苦，但馬克·吐溫每年可以去富有的伯父家住上三四個(gè)月。他在自傳中寫道：“伯父農(nóng)場(chǎng)的院子很大，農(nóng)舍就位于院子的中心，正對(duì)面是儲(chǔ)藏熏肉的屋子。院子的三面都有柵欄圍繞，最后一面則用高高的圍籬代替了柵欄。高高的圍籬外邊是果園?！樦黄?xì)石的河底歡快地流淌……流過兩岸濃密的葡萄藤的倒影，歡笑著蜿蜒流去——這是我們玩水的天堂……”在那里，馬克·吐溫還認(rèn)識(shí)了一位善良、和藹的中年黑奴“丹尼爾叔叔”。后來，馬克·吐溫在作品中不時(shí)送“丹尼爾叔叔”到各地游歷——一會(huì)兒讓他乘著木筏順著密西西比河漂流而下，一會(huì)兒又讓他乘坐大氣球飛躍撒哈拉大沙漠……

根據(jù)童年的記憶，馬克·吐溫創(chuàng)作了著名小說《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》。我們不難發(fā)現(xiàn)，小說中那座松木教堂就是作家照著故鄉(xiāng)漢尼巴爾小鎮(zhèn)的教堂搬來的：“坐席區(qū)的椅背很高，并且沒有坐墊，能容納大約三百個(gè)人；整棟建筑又小又寒磣，上頭用松木板拼了一個(gè)圍樹柵欄似的玩意兒權(quán)充尖頂?！?/p>

我們還能從書中讀到馬克·吐溫?fù)?dān)任領(lǐng)航員的些許印記：“在密西西比河上做領(lǐng)港，對(duì)我而言那并不算是干活兒，而是在玩，一種同以往那種混沌地玩所不同的新鮮玩法——快活地、精力充沛地、驚險(xiǎn)刺激地玩——我打心底里喜愛這個(gè)差事?！被蛟S，在馬克·吐溫看來，自己這一輩子就像是隨著他筆下的小主人公湯姆·索亞乘著小筏在密西西比河上無憂無慮地探險(xiǎn)罷了。

馬克·吐溫在夏威夷

1866年，馬克·吐溫乘坐輪船漂洋過海，不遠(yuǎn)萬里來到當(dāng)時(shí)還沒有被納入美國(guó)版圖的夏威夷群島。當(dāng)時(shí)正值北半球的初春，馬克·吐溫欣賞著島上一座座用干草、泥土和珊瑚蓋成的屋舍，看著當(dāng)?shù)乇魂柟鈺竦明詈诎l(fā)亮的土著居民，吹著和煦的海風(fēng)，穿著簡(jiǎn)樸的衣服悠哉地走在路上，感到心曠神怡。他將這一切寫進(jìn)通訊中，毫不掩飾自己對(duì)夏威夷群島的贊美、喜愛。

在夏威夷群島的日子，大大滿足了馬克·吐溫從小就過剩的探險(xiǎn)欲。夏威夷群島是火山島，馬克·吐溫與另一名游客沿著狹窄的小路抵達(dá)300多米深的活火山口底部去觀賞熊熊燃燒的熔巖，一路上不僅路面相當(dāng)燙腳，他倆甚至還在中途迷了路。離開活火山后，他又不知疲倦地登上了海拔3000多米、世界上最大的休眠火山口。下山后不久，城中傳來了“黃蜂號(hào)”輪船在太平洋上起火遇難的消息，馬克·吐溫當(dāng)即決定乘船前往探看情況。在海上度過了40 多個(gè)晝夜后，他們抵達(dá)了“黃蜂號(hào)”船員死里逃生的地點(diǎn)，進(jìn)行了詳細(xì)深入的采訪。他用獨(dú)家通訊報(bào)道了“黃蜂號(hào)”遇難的整個(gè)過程，引起極大的轟動(dòng)。

馬克·吐溫在夏威夷群島游覽了4個(gè)多月，他在當(dāng)?shù)卮緲愕木用裆砩峡吹皆S多美好的東西，但也發(fā)現(xiàn)美國(guó)正掠奪島上的財(cái)富，甚至欺壓剝削土著居民。幾年后，馬克·吐溫專門撰文，對(duì)當(dāng)時(shí)自己在夏威夷所目睹的一切進(jìn)行了辛辣的諷刺。

馬克·吐溫筆下的歐洲小鎮(zhèn)

1867年，馬克·吐溫搭乘輪船前往歐洲等地采訪，寫下了五十多篇通訊和游記，后結(jié)集為《天真漢在國(guó)外》一書。

《威尼斯的小艇》是馬克·吐溫的一篇游記散文。文中，他把船夫的高超駕駛技術(shù)與人們的生活密切融合，展現(xiàn)出一派寧靜、美好的異國(guó)風(fēng)情：“半夜，戲院散場(chǎng)了，一大群人擁出來，走上了各自雇定的小艇。簇?fù)碓谝黄鸬男⊥б粫?huì)兒就散開了，消失在彎曲的河道中，傳來一片嘩笑和告別的聲音。水面上漸漸沉寂，只見月亮的影子在水中搖晃。高大的石頭建筑聳立在河邊，古老的橋梁橫在水上，大大小小的船都停泊在碼頭上。靜寂籠罩著這座水上城市，古老的威尼斯又沉沉地入睡了?！?/p>

《登勃朗峰》也是很有特色的一篇游記。此文記述了馬克·吐溫與友人游覽勃朗峰所見的種種美景，他獨(dú)具匠心地將勃朗峰的云彩比作在陽光下破碎的肥皂泡，色澤變幻不可名狀。而為他們趕車的那位自信、健談的車夫更令人難忘，無論是化險(xiǎn)為夷后的自我夸獎(jiǎng)，還是在險(xiǎn)遭不測(cè)后的面不改色，馬克·吐溫的描摹都是那么生動(dòng)幽默，充滿生活情趣。這也正是馬克·吐溫所一貫堅(jiān)持的寫作風(fēng)格。

1900年，在旅居歐洲近十年后，馬克·吐溫回到了美國(guó)。1910年，他因心臟病不治逝世。據(jù)說，他的出生伴隨著哈雷彗星的出現(xiàn)，而他也曾預(yù)言自己將隨哈雷彗星再次劃過天空而離開人間。