遠(yuǎn)去的河流

在我的一生中，再也不會(huì)有那樣一條河流了。它只能從我的一生中流過(guò)一次。它穿過(guò)我，穿過(guò)遼闊的魯東南大地，穿過(guò)我整個(gè)童年和少年時(shí)代。它日夜奔流不息，穿過(guò)浩渺的蒼穹與宇宙，穿過(guò)無(wú)垠的時(shí)間與空間，帶著無(wú)涯的蕭索與寂寞、虛幻與孤絕，滔滔東流入海。

這是時(shí)間的大河，它存在于虛無(wú)與真實(shí)之間，若有若無(wú)，若即若離，而我們，其實(shí)都是在此岸苦苦掙扎等待的渡河之人。

一小段月光驚醒了我。我躺在土炕上，月亮在天上從東邊走到西邊。月光灑在山巒、大地、河流以及林子中、院子里，又穿過(guò)窗欞灑在我身上。月光是銀白色的，照著銀白色的大地、銀白色的河流、銀白色的天井，以及銀白色的我。

我聽到大姨窸窸窣窣起床的聲音，表姐睡得正沉，我醒著，然而一動(dòng)不動(dòng)裝作酣睡的樣子。大姨給我掖了掖裹著的被子，還在我臉頰上輕輕親了一下，我?guī)缀跻饋?lái)?yè)ё∷牟弊尤鰦桑欢胰套×?，繼續(xù)裝作熟睡的樣子。我聽到大姨穿上鞋，拉開廂房門，在堂屋停留了一會(huì)兒，打開堂屋的門又輕輕帶上，門軸發(fā)出吱扭一聲響。

我爬起來(lái)，趴在窗上，從窗戶紙的縫隙里看到大姨從墻角找出扁擔(dān)，一頭勾上一只桶，推開柴門，沿著西邊的小路走上山嶺。院墻很矮，我看著她的影子慢慢爬上山坡，拐過(guò)山坳，消失在嶺那邊的山谷里。

山谷里有一眼清泉，南山上的雨水雪水匯涌于此，村人以青石砌成泉水井。那一眼清泉，像是南山清澈的眼睛。大姨生命中的每一個(gè)清晨都是從一擔(dān)水開始的。在微明的晨曦中，她挑月光、星光，也挑水。月亮清冷單薄地掛在天上，有時(shí)是圓的，有時(shí)是彎的。月亮不說(shuō)話，它望盡了人世間所有的悲歡。在顛簸的水桶中細(xì)碎的光影里，它看到了一個(gè)人微渺的一生。

小時(shí)候，父母因?yàn)楣ぷ髅?，曾將我寄養(yǎng)在大姨家一段時(shí)間。那是魯東南沿海的一個(gè)小山村，村子背靠青山，東臨大海。山不高，海拔僅三四百米，村人稱之為南山。南山雖矮，然而林深草密，清奇俊逸。

村子在山腳下鋪展開來(lái)，整個(gè)村莊呈西高東低走勢(shì)，一條清澈的小河從山谷流下，穿過(guò)整個(gè)村莊，迤邐東去入海。院落沿著河溝岸兩邊排開，錯(cuò)落有致。

大姨家住在村子的最西頭，半山腰上，遠(yuǎn)離整個(gè)村莊，推門即見青山，東望可以觀海。院子外有大片大片的青石薄板臺(tái)，綿延幾里。夏天的夜晚，村里人都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地到薄板臺(tái)納涼。

每個(gè)夏夜晚飯后，我都會(huì)和表哥、表姐早早來(lái)薄板臺(tái)占好地方，找一塊平坦的青石將涼席鋪下，愜意地面向星空躺下，隔著席子尚能感覺(jué)到薄板臺(tái)的溫?zé)?。宇宙永恒，億萬(wàn)顆星子組成的星河悄然出場(chǎng)，那深藍(lán)色的夜幕，深邃遼闊，每一顆星子都像被擦拭過(guò)一樣干凈、明亮。也正是在那樣的夜晚，在板臺(tái)上，月明天闊，銀河流溢，我們離天空那樣近。塵世退卻，永恒出場(chǎng)，在那樣的時(shí)刻，我曾無(wú)限接近星空，也曾無(wú)限擁有星空。在那樣的夜晚，我知道了寰宇之中，塵世之上，有著那樣一條寬廣無(wú)垠的銀河，在那條大河的兩岸有著另外的世界。

山風(fēng)徐徐吹來(lái)，帶來(lái)松脂的香味，帶著遠(yuǎn)古的氣息。我枕在大姨的懷里，大姨輕輕搖著手中的蒲扇給我趕蚊子。不知不覺(jué)中，我睡著了。多么奇怪，在這塵世之上竟然還有著另外一個(gè)空間，有另外一種我們?nèi)晃粗纳?，那是多么令人神往。?dāng)我們?cè)谝估锾ь^看到天上的那條大河時(shí)，是不是天上的他們也正在俯首打量著塵世中的我們？而在塵世之上的那條大河，日夜滔滔，奔流不息。在那些寂靜的夜晚，天上的大河與地上的小河互相映照，惺惺相惜。奔騰的河水撫育世間的生命，給予勞苦的人們深深的慰藉。夜深了，喧囂與對(duì)話漸漸止息，薄板臺(tái)上響起此起彼伏的鼾聲，困頓勞作了一天的人們慢慢進(jìn)人夢(mèng)鄉(xiāng)，有人在睡夢(mèng)深處發(fā)出幽深綿長(zhǎng)的嘆息聲。這長(zhǎng)長(zhǎng)的人世，多么像一個(gè)謎??！

大姨父彼時(shí)還擔(dān)負(fù)著看山的任務(wù)。他有一桿獵槍。每次巡山的時(shí)候，他都會(huì)帶著我和家里的大黃狗一起進(jìn)山。

最難忘巡山時(shí)我和大黃在山間小路上奔跑著追逐嬉戲，山風(fēng)從耳邊掠過(guò)，空氣里彌漫著青草與松脂的味道。初夏時(shí)節(jié)，野花漫山遍野，樹上爬滿了青青的葛蔓，樹下的野草綠得逼人眼，布谷鳥在林間清唱，鷹隼在高天盤旋。我們?cè)谏揭袄锫o(wú)目的地游蕩。累了，大姨父就會(huì)鋪下隨身帶著的蓑衣讓我在樹下躺著休息。天很藍(lán)，陽(yáng)光從櫟樹闊大的葉子空隙里灑下，林下野徑幽暗，光影斑駁。風(fēng)一吹，整個(gè)山林作響，時(shí)間漫漶無(wú)窮，人與光陰日月同在。

那時(shí)候，山里野物也多，巡山時(shí)我們常常還會(huì)有意外的收獲，有時(shí)會(huì)是一只野兔，有時(shí)會(huì)是一只山雞。我和大黃搶著撲過(guò)去，大黃縱身一躍，往往搶到我的前頭，我也不惱，快樂(lè)地在旁邊拍手蹦跳。

每當(dāng)有野物收獲，那就是一家人打牙祭的日子。免子紅燒，切上幾片蘿卜；山雞清煮，扔上幾顆山里采來(lái)的松茸，鮮香無(wú)比。每次，大姨父都會(huì)溫上酒。大鍋下的爐火燒得通紅，大姨在拉風(fēng)箱，表姐在一邊幫著往灶口添柴火，我們幾個(gè)小的蹲在門檻上。爐火映著我和表哥表姐們通紅的小臉，香氣從木制大鍋蓋的縫隙絲絲縷縷地溢出，饞得我們直咽口水。大姨笑著說(shuō)：“快熟快熟，鍋門口坐著幾個(gè)‘饞嘴驢’?！蹦菚r(shí)我們還不知“饞嘴驢”就是說(shuō)我們，還都笑得前仰后合地跟著說(shuō)。清貧而簡(jiǎn)單的日子，刻在腦海里，印在記憶的深處。飯做好了，一大家子人圍坐在院子里橡樹下的木桌子旁，在日日瓜干果腹的清苦日子里，能吃上這么一大鍋燒免肉、煮山雞，簡(jiǎn)直像過(guò)節(jié)。大家里人口多，滿滿一大鍋雞湯，每人也只能分到一小碗，雞腿我一只，大姨父的母親一只，三哥和四哥虎視眈眈地看看彼此的碗。大姨父說(shuō)一聲“快吃吧”，一家人就都捧起碗吸溜吸溜，吃得不亦樂(lè)乎，咂嘴抹舌。

晚飯過(guò)后，坐在院子里，目光穿過(guò)低矮的院墻，群峰逶迤，夕陽(yáng)已經(jīng)落下，西天還殘留一抹淡淡的云霞，給山峰鍍上了金邊。

這金色的山峰隨著季節(jié)的變換而變化著。夏日，晴空下大山蒼翠欲滴；秋日，草枯木衰，暮靄重重，斜陽(yáng)殘照。最美是雪后初晴，青山覆了白衣，四野莊嚴(yán)，宛如亙古，鴻蒙初開。四時(shí)不同，四時(shí)之景亦不同，晨昏交割，每一刻的變幻也是不同的。天地遼闊，自然宏偉，草木葳蕤，光影變幻，每天都會(huì)有不同的壯麗圖畫呈現(xiàn)在我面前。那些時(shí)間的畫卷，就這樣不經(jīng)意間留在一個(gè)孩子的腦海里。

那些干凈而溫暖的歲月??！在大姨家寄居的那一年，我度過(guò)了生命中最難以忘懷的時(shí)光。

等到夕陽(yáng)西沉，黑夜籠罩南山，山林里偶爾會(huì)傳來(lái)野物低低的長(zhǎng)嗥 ，夾雜貓頭鷹瘆人的叫聲。那時(shí)我們會(huì)早早閂了門，再用頂門棍頂住，爬到東屋的大炕上，在一盞忽明忽暗的油燈下，團(tuán)團(tuán)圍坐在大姨身邊。大姨喜歡讀書，她會(huì)講很多故事，劉姥姥進(jìn)大觀園、空城計(jì)、武松打虎、楊家將、呼家將、梁山伯與祝英臺(tái)……在大姨家，幾乎每一個(gè)夜晚我都枕著大姨的故事進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。每一個(gè)夜晚都值得期待。窗外月明如水，群山壁立，低矮的茅屋內(nèi)一燈如豆，那緩緩燃燒的塵世之光，照亮一個(gè)孩子的來(lái)路與歸途。時(shí)間的大網(wǎng)悄無(wú)聲息地落下，南山隱逸于無(wú)邊的月夜中，遠(yuǎn)處浩瀚的海面上波濤洶涌，海浪拍打著海岸，群山默默，蒼穹深處發(fā)出輕微的嘆息。

時(shí)間過(guò)去很久了吧，還是我只是在夏夜的薄板臺(tái)上做了一個(gè)清淺的夢(mèng)而已呢？

大姨家的老屋還在，只是早已經(jīng)易主。大姨父前年去世了。這一次，這個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)的大個(gè)子男人永遠(yuǎn)留在了他熱愛(ài)的南山上，與草木為伴，與山風(fēng)為鄰，與自然合而為一。這一次，他將得到永恒的休憩與安寧。

大姨還在，可是她的記憶卻日漸凋零，連曾經(jīng)最愛(ài)的外甥她也認(rèn)不出來(lái)了。被阿爾茨海默病折磨的大姨迷惘地笑著，眼神穿過(guò)我，落在遙遠(yuǎn)的另外的時(shí)空里。大姨曾親手為我的童年燃起一盞燈，她處處照拂我幼小敏感的心靈，讓我不因?yàn)闆](méi)被父母帶在身邊而有被遺棄的失落感。而當(dāng)大姨墜入黑暗中，我卻無(wú)力為她做什么，只能眼睜睜看著她一步步走進(jìn)那遺忘的深淵。我看到時(shí)間的猙獰與殘忍，卻無(wú)能為力。這多么令人悲傷。

時(shí)間的大風(fēng)刮過(guò)，它帶走了我童年的河流。

（摘自山東友誼出版社《初光3》一書）