讓我輕聲告訴你

我給你換上一片新尿布，用手拉開連體衣的領(lǐng)口，從你頭上套下。你慢慢地挪動(dòng)著自己的腿和手臂，像爬行動(dòng)物一般。我把你抱起來(lái)，抱著你走進(jìn)廚房。你最小的姐姐也進(jìn)來(lái)了，她光著腳，眼睛還沒完全睜開。

“早上好，”我說(shuō)，“睡得好嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我可以抱抱她嗎？”“可以，這很好啊，”我說(shuō)，“我給她沖奶。來(lái)，坐到長(zhǎng)凳上?！?/p>

她坐在長(zhǎng)凳上，然后我把你遞給她。我一邊給燒水壺加水，一邊找奶粉和奶瓶，量了六勺，倒進(jìn)溫水里。你半坐半躺在姐姐的懷里，腳不斷地踢蹬。

“我覺得，她好像很高興。”你姐姐一邊說(shuō)話，一邊把你的小拳頭握在她手里，這樣的對(duì)比突然顯得她很大。

她九歲了，是一個(gè)為別人考慮勝過(guò)自己的孩子，這是她身上的一個(gè)特質(zhì)。我很想知道，是什么造就了她這樣的性格。她有一個(gè)光明的靈魂，生命如潮水般從她身上流淌而過(guò)，沒有遇到太多障礙。也許是因?yàn)樗粦岩勺约海膊粫?huì)反問自己，在她的內(nèi)心深處為其他人留出了足夠的空間。

如果我生她的氣，稍微拉高一下嗓音，她就會(huì)有劇烈的反應(yīng)，開始絕望地哭泣，讓我沒法忍受，立即試圖收回一切。她通常會(huì)在房子的某個(gè)角落里，一個(gè)人靜靜地忍受著痛苦。但這種情況鮮少發(fā)生，首先是因?yàn)樗憩F(xiàn)很好，幾乎從來(lái)不犯錯(cuò)；其次是因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，做錯(cuò)事的后果太沉重了。

“是的，這很好。”我一邊說(shuō)一邊擰開瓶蓋，用拇指將柔軟的奶嘴壓到一邊，以免濺出來(lái)，然后搖晃瓶子。東邊慢慢浮現(xiàn)出紅色的色帶，顏色沒有之前那么濃郁，仿佛被淡化了一般，而上方的天空已經(jīng)開始褪色。

在你出生后的第一個(gè)月，你幾乎一直在睡覺。當(dāng)你不睡覺的時(shí)候，你通常會(huì)把目光移開。你的哥哥姐姐身上沒有出現(xiàn)過(guò)這樣的情況，相反，我一直記得他們睜著好奇的眼睛看我的眼神。

你早產(chǎn)了一個(gè)月，這件事帶給我不小的震撼，所以在和你說(shuō)話、對(duì)視、聊天或者玩耍的時(shí)候，我都格外小心。

我曾經(jīng)擔(dān)心你有腦損傷或患有自閉癥，因?yàn)槟銒寢屧趹阎愕臅r(shí)候服用過(guò)一次強(qiáng)效藥物。她當(dāng)時(shí)情況很緊急，雖然她服用的藥也能適用于你，所以原則上沒有危險(xiǎn)，但為了安全起見，你出生在一個(gè)特殊的病房里，第一周你一直在那里接受監(jiān)控。

沒有任何跡象表明你有任何問題，你的身體非常健康，但每當(dāng)我們?cè)噲D和你有眼神接觸時(shí)，你卻總把目光移開，所以我不可能不擔(dān)心你。

另一方面，我知道嬰兒有多么堅(jiān)韌和強(qiáng)壯，要打亂他們的生理生命進(jìn)程需要付出多大的代價(jià)。我不認(rèn)為母親的精神狀態(tài)會(huì)影響到他們，盡管他們和母體共生，但他們也是自主的，因?yàn)樗麄兩L(zhǎng)的遺傳密碼從一開始就確定好了。

我有時(shí)會(huì)想，在更早的時(shí)候，人們就已經(jīng)明白了這一點(diǎn)，因?yàn)檫@就是“命運(yùn)”這個(gè)詞要表達(dá)的意思：很多事情在孩子出生時(shí)就已經(jīng)是注定的了。

太陽(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)從地平線升起，這團(tuán)熾熱的橙色光芒清晰地集中在頭頂?shù)奶炜罩?。遙遠(yuǎn)的距離讓光線分散開來(lái)，似乎融入了這里的空氣中，明亮而輕盈地落在所有事物的表面，反射出柔和的色彩。除了像蘋果樹頂端這樣被陽(yáng)光直射的地方，半卷的葉子像小鏡子一樣閃閃發(fā)亮。

我穿過(guò)院子，來(lái)到對(duì)面的小房子，那是我用作書房的地方。

我們買下這里的時(shí)候它還是個(gè)作坊，雖然我已經(jīng)把所有的墻壁都放滿了書，但它仍然保留著以前使用過(guò)的痕跡。我在角落里的椅子上坐下來(lái)。桌子上放著一堆裝著賬單的信封，這讓我有點(diǎn)良心不安，因?yàn)槲覐膩?lái)沒付過(guò)這些賬單，每次付錢都晚一步，信封里面還夾著催款和催收通知單。

繳賬單很簡(jiǎn)單，只需要付錢，我有錢，只需要花最大的努力去管理好就行。堆在最上面的是稅務(wù)監(jiān)督部門的賬單，這比較嚴(yán)重，如果不付錢，就會(huì)有人來(lái)敲家里的門。住在馬爾默的時(shí)候發(fā)生過(guò)一次，住在這兒的時(shí)候也有一次。

我喝了一口咖啡，打開了斯文·尼克維斯特的書，名叫《光的尊崇》。還有一本克勞斯·曼的書，這本書我從來(lái)沒讀過(guò)。這些書我都買來(lái)很久了，在同一個(gè)地方放了這么多年，以至于我和它們之間有一種親密感，這讓我想起了花園里的花朵，而不是書?？磿唾p花都讓我感到滿足，這邊是百合花，那邊是冰島的北歐神話；這邊是雪蓮花，那邊是杰恩·安妮·菲利普斯的書；當(dāng)我拿出其中一本書開始閱讀，那感覺仿佛我把花朵插在了屬于自己的花瓶里。

從我坐的地方，可以看到另一棟房子，包括通往餐廳的窗戶和門，并且能對(duì)那里發(fā)生的事情有一個(gè)初步的想象。

讓你的哥哥姐姐來(lái)照顧你，我仿佛偷到了片刻的時(shí)間，偷的感覺有些不自在。我知道一切都沒事，不會(huì)有什么危險(xiǎn)的事情發(fā)生，所以當(dāng)我靠在椅子上時(shí)，更多的是覺得這么做在他人眼里是一種錯(cuò)誤的行為，進(jìn)而為此感到煩惱。

如果現(xiàn)在有人到這里來(lái)，發(fā)現(xiàn)我讓孩子們照看剛出生的嬰兒，可能什么反應(yīng)什么想法都會(huì)有。我想告訴他們，他們也應(yīng)該知道，我是多么愛你。

（摘編自上海三聯(lián)書店《在春天》一書）