奇特的“畫師”

史全偉

1930年4月，中共中央政治局會(huì)議決定讓任弼時(shí)擔(dān)任湖北省委書記。5月初，任弼時(shí)化裝成封建世家的年輕子弟，攜妻子陳琮英沿長江逆流而上，前往武漢。

任弼時(shí)是大革命失敗后離開武漢去上海的，兩年多來，無數(shù)革命烈士的鮮血換來了革命的復(fù)興，此時(shí)此刻，他重返武漢，蔣介石的鷹犬遍布三鎮(zhèn)的車站碼頭、茶館酒肆。1930年3月，蔣介石任命國民黨第十三軍軍長夏斗寅為武漢警備司令，這個(gè)劊子手于4月5日屠殺了中共湖北省委常委毛春芳、秘書鄧斌，21日，又逮捕了省互濟(jì)會(huì)（即濟(jì)難會(huì)）黨團(tuán)書記陳貫一等。任弼時(shí)和陳琮英剛登上漢口碼頭，就被反動(dòng)軍警盤查了好幾次，任弼時(shí)立刻感受到此地緊張的氣氛。

任弼時(shí)夫婦到武漢后，中共湖北省委的同志打算為他們物色一處僻靜的住所，任弼時(shí)說：“越是熱鬧的地方越能避過敵人的耳目。這就叫出其不意，攻其不備?！睅滋旌螅瑵h口法租界內(nèi)一條熱鬧的街上，新開了一家“畫像館”。任弼時(shí)就住在這里，以畫師的身份開展工作。

當(dāng)任弼時(shí)和陳琮英剛搬進(jìn)這所房子時(shí)，房東問：“你們是從哪里來的？”

“從湖南來?！标愮⒁豢陂L沙腔。

“你們是做什么的？”房東比較好奇。

“我們是畫像的。”說話間，任弼時(shí)笑呵呵地把一堆剛買到的毛筆、鉛筆、畫紙等東西搬進(jìn)來擺滿了一桌子。房東蠻有興趣地看了一會(huì)兒，便不再問了。

任弼時(shí)為什么會(huì)選擇畫師的身份呢？因?yàn)樗麖男∠矚g繪畫，在中小學(xué)時(shí)代就已經(jīng)畫得很好了。當(dāng)年還在長郡中學(xué)讀書時(shí)，有一天，任弼時(shí)和肖勁光經(jīng)過一家畫像館，任弼時(shí)指著掛在畫像館墻上的作品，胸有成竹地說：“這樣的像我們也可以畫得出來。”在莫斯科，任弼時(shí)畫過列寧的遺像；五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)，他畫過刊物的漫畫；現(xiàn)在，在白色恐怖的武漢，他又以畫師的身份來掩護(hù)湖北省委書記的政治身份。一手丹青術(shù)，在革命者身上發(fā)揮了多種功能！

任弼時(shí)到武漢后，工作非常繁忙，“畫像館”的事情都交由陳琮英打理。每天早晨，陳琮英都要清掃懸掛在墻上的畫，然后將桌子上正在進(jìn)行但還未完成——當(dāng)然也不會(huì)完成的一幅肖像畫重新擺放位置，讓整個(gè)“畫像館”看上去隨時(shí)可以開門迎客。雖然每天精心打理，但還是露出了破綻。房東看到“畫像館”生意冷清，連一個(gè)顧客都沒有，好生奇怪，有次忍不住問：“做生意為什么不掛個(gè)牌子出來？你們還怕招攬顧客嗎？”陳琮英一聽，機(jī)智地解釋說：“我們才學(xué)畫不久，怕畫不好，想過一段時(shí)間再正式掛牌創(chuàng)號(hào)，免得先把壞名聲傳出去，影響以后的生意?！?/p>

雖然房東相信了，但陳琮英意識(shí)到這是個(gè)漏洞，有可能出問題，危及中共地下組織和任弼時(shí)等人的安全。當(dāng)晚，她就和任弼時(shí)一起討論這個(gè)問題。任弼時(shí)皺著眉頭說：“你看，連房東都覺得不對(duì)勁，如果我們長久不開業(yè)，不也會(huì)引起特務(wù)暗探的注意嗎？那就把招牌掛出去吧?！标愮⒘⒖滔氲搅硗庖粋€(gè)問題：“那如果真有客人光臨怎么辦呢？”任弼時(shí)爽朗地笑著說：“那就讓客人來吧。來了后，你就漫天要價(jià)，把價(jià)抬得高高的，‘九頭鳥還是聽得出來是敲竹杠的，不會(huì)畫的……”陳琮英聽后也放心地笑了起來。

第二天，“畫像館”的招牌就掛了出去。此后幾天，吸引了一些顧客來店里，小樓門口一下就熱鬧起來。但顧客們進(jìn)店了解后，便有人嚷起來：“怎么畫一張像這么貴？就是大畫像館的價(jià)格也比這便宜呀！”在一片抱怨聲甚至詛咒聲中，顧客們紛紛散去。此后，任弼時(shí)照舊用大量的時(shí)間來從事革命工作。多年后，陳琮英回憶起在漢口的那段歲月，仍然清晰地記得鬧市區(qū)那個(gè)名不副實(shí)的“畫像館”，含著笑意輕輕念叨：“我老頭啊，畫得好，但就是不畫，漫天要價(jià)嘍！”

任弼時(shí)因工作繁忙，經(jīng)常外出，白天基本上沒時(shí)間在“畫像館”待。一天中午，任弼時(shí)還沒回家，兩個(gè)偽警察來巡查，四處打量后，其中一個(gè)警察問：“老板呢？”

“出去了。”陳琮英應(yīng)答說。

“又出去了？上次來就不在家，做生意怎么一天到晚不守店？”

“他呀，有什么法子呢！天天不好好賺錢，凈知道泡茶館?！?/p>

“去茶館？”那個(gè)警察半信半疑，盯著陳琮英，想從中嗅出點(diǎn)什么味道來，磨蹭了半天也不離開。

正在這時(shí)，任弼時(shí)回來了。陳琮英忙沖上前去，急中生智地指著他的鼻子嚷道：“好呀！要吃午飯你倒回來了。你回來做什么？你何不在茶館里待到天黑？你心里還有這個(gè)家沒有？家里連買米的錢都沒有了，都揭不開鍋了，你曉得么？！”

任弼時(shí)頓時(shí)明白了，擺出一副吵架的姿態(tài)：“你這婆娘，懂得什么！我要進(jìn)茶館進(jìn)戲院，你管得了？你不搞飯，我也餓不著！哼……”

兩人你一言，我一語，叉腰頓足，真的來了一場熱熱鬧鬧的“對(duì)罵”。那兩個(gè)警察夾在中間很是尷尬，嘀咕了幾句，便索然無味地離開了。

這件事引起了任弼時(shí)的警覺，看來以后白天經(jīng)常外出是容易引起懷疑的。于是，他就改成白天守店，晚上出門。有時(shí)，任弼時(shí)很晚才回家，揉揉眼皮，倒一杯水“咕嚕咕?！焙认露侨?，然后倒頭便睡，往往還沒睡上兩三個(gè)小時(shí)，窗外放明，他又起身，披著衣服去開店門。陳琮英實(shí)在不忍心，心疼地說：“你受刑的傷還沒好，再這樣勞累下去怎么行？就是再剛強(qiáng)的身體，總這樣也要累垮的??！”任弼時(shí)拍拍妻子的肩膀，說：“現(xiàn)在不是休息的時(shí)候，省市委的機(jī)關(guān)被破壞得厲害，好多同志失去了聯(lián)系，我能安心休息嗎？我們這一輩子，是要過苦日子的，有什么辦法呢？好在白天我還可以打打瞌睡。”每每入夜，任弼時(shí)仍舊披著一件舊棉袍，迎著寒風(fēng)，消失在夜色中……

一天，好事的房東又過來問陳琮英：“你家先生晚上又到哪里去了？”

“他呀！”陳琮英故作一臉的憤懣，“還不是往茶館、戲院里跑，幾個(gè)錢都被他折騰光了！唉！”

房東自然不會(huì)像警察那樣刨根問底，嘆了口氣，搖搖頭，走了。一直到任弼時(shí)離開武漢，房東也不知道這對(duì)夫婦的真實(shí)身份。

（本文選自湖南人民出版社《亂云飛渡仍從容》）