呂品
我曾經(jīng)去過位于約克郡鄉(xiāng)村的溫特沃斯城堡(Wentworth Castle)花園,那里有不少奇異的建筑,最著名的是一座特意修建成“城堡遺址”的花園閑暇樓(folly)。在它附近還有一座高高的方尖碑,最近這座方尖碑的保護級別從二級升到二級星(Gr ade II *),也就是“具有特別重要的意義”。而這座建筑之所以有著特別重要的意義,是因為它是用來紀(jì)念將“人痘接種法”介紹到英國的女性瑪麗·沃特利·蒙塔古(Mary Wortley Montagu)的。
消滅天花是人類醫(yī)療史上的成功案例,有關(guān)這段歷史,我過去看到的文章都說是英國醫(yī)生愛德華·詹納(Edward Jenner)在18 世紀(jì)末從擠奶女工不會得天花受到啟發(fā),試驗給人接種牛痘,成功獲得抗天花免疫力。但其實蒙塔古在18 世紀(jì)初就已經(jīng)將人痘接種介紹到英國了。
蒙塔古是一位頗有傳奇色彩的女性,她出身富貴,才華出眾,自學(xué)拉丁語,愛好旅行,勤于寫作,留下了詩歌散文和大量書信,因此后人對她生平了解頗多。二十出頭時,她不愿意嫁給父親中意的求婚者,于是和自己喜歡的人私奔、未經(jīng)父親同意就結(jié)婚了,幾年后丈夫被任命為駐奧斯曼帝國大使,她隨著丈夫一起去了君士坦丁堡。當(dāng)時天花是一種嚴(yán)重的傳染病,她在去君士坦丁堡之前染上了天花,雖得以康復(fù)但容貌受損,而她弟弟在婚后不久就染上天花去世。因此當(dāng)她在奧斯曼帝國了解到當(dāng)?shù)赜腥硕唤臃N的習(xí)俗時,非常感興趣,決定在自己孩子身上嘗試這個方法,以保護他們免受天花之苦。在1718 年,她讓大使館的英國醫(yī)生查爾斯·梅特蘭(Charles Maitland)給自己的孩子接種人痘,她5歲的兒子成為第一個接種人痘的英國人。
回到英國后,她積極推廣接種人痘預(yù)防天花,但是許多人不以為然,認為這是來自東方的“落后”習(xí)俗。于是在1721 年,她讓同一位醫(yī)生給她女兒接種人痘,并公開宣傳,還說服威爾士親王夫人給自己的兩個女兒接種人痘。同時蒙塔古還化名寫作,描述和推薦人痘接種。當(dāng)然人痘接種有較大風(fēng)險,因為有可能就此染上天花,而且接種之后有傳染性,需要隔離一段時間,直到詹寧發(fā)明了牛痘接種法,才變得安全起來。
即便如此,蒙塔古在西方社會推廣人痘接種,做出了開創(chuàng)性的貢獻,是人類戰(zhàn)勝天花歷史上的重要一步,但是在說到這段歷史時,這位接種先驅(qū)卻很少被人提及,這與她的女性身份不無關(guān)系。
科學(xué)史上女性的貢獻被忽略,這遠非唯一的例子。提出DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)是生物學(xué)的一個里程碑,沃森和克拉克的貢獻毋庸置疑,然而他們提出這一模型時使用的數(shù)據(jù),是英國女科學(xué)家羅莎琳德·富蘭克林(Rosalind Franklin)在X- 射線衍射實驗中得到的,但是富蘭克林不僅沒有得到諾貝爾獎,她的貢獻也被遺忘多年。另一個例子是美籍華裔物理學(xué)家吳健雄,她利用實驗證明了李政道和楊振寧提出的宇稱不守恒理論,然而在1957 年李楊兩人獲得諾貝爾獎時,吳健雄的貢獻卻被忽略了。
現(xiàn)在甚至有了一個專有名詞,叫“馬蒂爾達效應(yīng)”(Matilda Effect),用以形容在科學(xué)研究領(lǐng)域女性貢獻被低估的現(xiàn)象。溫特沃斯城堡內(nèi)方尖碑被“升級”,其背后的用意也是引起公眾對蒙塔古貢獻的關(guān)注,算是朝著正確的方向邁出了一步。