《拾荒者統(tǒng)治》：在陌生星球哀悼生命

王悅

想象一顆陌生而生機(jī)勃勃的星球，上面數(shù)不勝數(shù)的動(dòng)植物環(huán)環(huán)相扣，形成了一個(gè)復(fù)雜的共生體系。一群人類意外闖入了這個(gè)體系，暫時(shí)擾亂了星球的生態(tài)平衡。但星球上的生物并不是被動(dòng)接受這種擾亂，它們也在試圖將人類納入自己的生命規(guī)則，其姿態(tài)之強(qiáng)勢(shì)相比人類有過(guò)之而無(wú)不及。

這顆迷人的星球出現(xiàn)在HBOMax今年10月推出的動(dòng)畫劇集《拾荒者統(tǒng)治》第一季中，這部劇集一開播就在豆瓣網(wǎng)站獲得9.6的評(píng)分。

《拾荒者統(tǒng)治》的創(chuàng)作是基于約瑟夫·本奈特和查爾斯·胡特納2016年制作的動(dòng)畫短片《拾荒者》。這部劇集刻畫了失去家園的人類為了逃避現(xiàn)實(shí)所做的努力。一艘宇宙飛船發(fā)生事故，幸存者降落在一顆名為“灶神”的星球。他們利用星球上各種神奇生物所具有的特殊功能，經(jīng)過(guò)令人眼花繚亂的過(guò)程，終于達(dá)到了他們的目的—短暫地沉浸于往日地球生活的回憶。

在這個(gè)陌生的世界中，這群被稱作“拾荒者”的人不得不應(yīng)對(duì)處境的變化。有人選擇了對(duì)抗，有人選擇了順應(yīng)，有人則選擇了沉淪。但對(duì)于整個(gè)灶神星來(lái)說(shuō)，拾荒者們的命運(yùn)又只是滄海一粟。

《拾荒者統(tǒng)治》中的灶神星雖然只是動(dòng)畫創(chuàng)作者們的想象，卻也仿佛是地球的鏡面倒影，促使我們重新審視人類與地球的關(guān)系。

這顆星球上沒(méi)有任何可與人類相媲美的高等生物，但對(duì)人類而言卻兇險(xiǎn)無(wú)比。

想象新世界

灶神星上的人類幸存者來(lái)自“得墨忒耳227號(hào)”宇宙飛船，飛船得名于希臘神話中的大地和豐收女神。顯然，這艘飛船所屬的公司對(duì)它寄予厚望，希望它能在踏上歸途之時(shí)滿載而歸。事與愿違，得墨忒耳227號(hào)在進(jìn)入灶神星所在的星系后發(fā)生故障，部分船員不得不搭乘逃生艙降落灶神星。

故事開始的時(shí)候距離事故發(fā)生已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月，只有三艘逃生艙的乘客幸存下來(lái)，散落在相距遙遠(yuǎn)的三個(gè)地點(diǎn)，這也形成了故事的三條支線。

一艘逃生艙搭載了得墨忒耳號(hào)船長(zhǎng)山姆和植物學(xué)家厄休拉。他們已經(jīng)知道如何從灶神星的動(dòng)植物中獲取材料，用來(lái)修復(fù)逃生艙設(shè)備。兩人給尚在星球軌道上的飛船殘部發(fā)射信號(hào)，遙控飛船迫降，隨后啟程前往迫降地點(diǎn)以便脫困。

另一艘逃生艙搭載了飛船貨艙負(fù)責(zé)人阿奇和名為力瓦的服務(wù)型機(jī)器人。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)得墨忒耳號(hào)降落后，也開始長(zhǎng)途跋涉，前往降落點(diǎn)。力瓦的電路板感染了一種黃色的黏性物質(zhì)，在旅程中逐漸獲得了自主意識(shí)。

剩下一艘逃生艙上的幸存者只有卡門一人。他為了節(jié)省時(shí)間并保住自己的職位將飛船開入險(xiǎn)境，對(duì)飛船的失事和妻子的死亡都負(fù)有責(zé)任。星球上一只名為“Hollow”（意為空心）的蟾蜍狀生物利用了卡門的愧疚感，讓他陷入幻覺(jué)從而替自己捕食?？ㄩT的執(zhí)念也反過(guò)來(lái)影響了Hollow，驅(qū)使它前往飛船降落點(diǎn)。

動(dòng)畫《拾荒者統(tǒng)治》劇照

《拾荒者統(tǒng)治》創(chuàng)造出的灶神星是一顆謎一般的星球，它的神秘面紗隨著三隊(duì)人馬踏上旅程緩緩揭開。某種程度上來(lái)說(shuō)，灶神星才是這部劇集真正的主角。

這顆星球上沒(méi)有任何可與人類相媲美的高等生物，但對(duì)人類而言卻兇險(xiǎn)無(wú)比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的理解范圍。灶神星上的動(dòng)植物活動(dòng)的目的再簡(jiǎn)單不過(guò)，不外乎是保存自身與繁衍后代。但它們?yōu)榱诉_(dá)到目的所采用的手段卻十分繁瑣，這里幾乎看不到簡(jiǎn)單的捕食關(guān)系，所有的生物都以復(fù)雜的共生關(guān)系相互聯(lián)系。

導(dǎo)演約瑟夫·本奈特

無(wú)論是傷害還是療治人類，灶神星都在召喚人類與之形成某種共生關(guān)系。

比如山姆在穿越一片叢林時(shí)被一株植物刺傷，這一刺在山姆手臂上留下小小的三孔傷口。如果是在地球上被蚊子叮咬，這時(shí)蚊子的目的已經(jīng)達(dá)到，也就是從人身上吸取血液，獲取產(chǎn)卵所需的養(yǎng)分。但這株植物的手段卻更為復(fù)雜：

一方面，植物通過(guò)傷口讓獵物感染毒素，另一方面，它還從傷口中提取獵物的DNA，并在植物體內(nèi)克隆出獵物的復(fù)制品。等到感染毒素的獵物昏死過(guò)去，植物體內(nèi)的復(fù)制品就會(huì)孵化，找到獵物倒下的地點(diǎn)，將昏死的獵物掩埋，然后混到獵物的同類中。復(fù)制品趁機(jī)在這群它冒充的動(dòng)物中間膨脹爆炸，噴灑出含有植物種子的腐蝕性黏液，將所有動(dòng)物殺死，在動(dòng)物的尸體上將會(huì)重新生長(zhǎng)出這種植物的叢林。

灶神星上動(dòng)植物的繁殖方式五花八門，但幾乎都像這種植物那樣復(fù)雜，有著各種難以預(yù)料的迂回策略。這些策略令人類著迷，但往往當(dāng)人類著迷之時(shí)，就已經(jīng)踏入了某種生物精心布下的陷阱，這無(wú)疑威脅到了在地球上自詡為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人類的地位。

迂回的生物鏈

實(shí)際上，灶神星上生物復(fù)雜的生存繁衍策略是動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)精心設(shè)計(jì)出來(lái)的。導(dǎo)演約瑟夫·本奈特近期對(duì)媒體說(shuō)，他們是按照魯布·戈德堡機(jī)械的組合原理將灶神星上的各種生物組合起來(lái)的。

魯布·戈德堡是一位20世紀(jì)的美國(guó)漫畫家，經(jīng)常在作品中繪制用迂回曲折的方法完成一些非常簡(jiǎn)單的動(dòng)作的機(jī)械組合。比如把雞蛋打進(jìn)小碟子對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都輕而易舉，但戈德堡會(huì)在漫畫中把這個(gè)過(guò)程設(shè)計(jì)得極為復(fù)雜：一個(gè)人從廚房桌子上拿起晨報(bào)的動(dòng)作，會(huì)牽動(dòng)一條打開鳥籠的線。被放出來(lái)的鳥啄食籠外的鳥食，走向一個(gè)平臺(tái)，最后摔在一罐水上。水罐翻倒會(huì)拉動(dòng)一把手槍的扳機(jī)，槍聲嚇到一只猴子，它的頭撞在系有剃刀的杯子上。剃刀切開蛋殼，蛋黃和蛋白才成功落入小碟子中。

通常用來(lái)制造喜劇效果的機(jī)械裝置在《拾荒者統(tǒng)治》中卻成為灶神星生態(tài)系統(tǒng)構(gòu)造的基本邏輯。在這樣的世界中，沒(méi)有捷徑可循，生物的繁衍生息需要依賴諸多中間環(huán)節(jié)，以很多其他生物作為中介。但也正是通過(guò)這種迂回的策略，灶神星上所有的生物都緊密相連，它們錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系讓落難的人類難以理解。

1935年11月1日，美國(guó)漫畫家魯布·戈德堡

不過(guò)，星球生物的活動(dòng)并不全都會(huì)讓人類陷入險(xiǎn)境。阿奇遭到一種狀如蝎子的巨型生物釋放的有毒毛球感染，毒素嚴(yán)重侵入了她的皮膚，可是她偶然間發(fā)現(xiàn)，一種噴泉狀植物中蓄養(yǎng)的小魚以她身上殘留的毒素為食。當(dāng)小魚吃掉了阿奇身上的毒素，她的傷口也很快愈合。

星球上沒(méi)有孤立的事物，總有另一種事物與之形成閉環(huán)，某種傷害形成必定會(huì)有相應(yīng)的療治辦法。無(wú)論是傷害還是療治人類，灶神星都在召喚人類與之形成某種共生關(guān)系。人類的自主意識(shí)和獨(dú)立行動(dòng)能力反而變得非常不可靠。

卡門對(duì)飛船的失事和妻子的死亡深感愧疚。他沉迷于對(duì)妻子的回憶中不能自拔，因?yàn)橹挥性诨貞浿?，他才能重新?jiàn)到妻子。但他的回憶又加深了自己的愧疚感，使自己更加難以面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

實(shí)際上，那不完全是卡門自主的回憶，而是蟾蜍Hollow透過(guò)額頭上的白光給卡門施加的幻覺(jué)。Hollow這種生物原本是以這種方式催眠樹上的小蟲，讓小蟲替他采集果實(shí)。但是卡門逃避現(xiàn)實(shí)的欲望如此之大，也讓Hollow變得無(wú)比貪婪。它驅(qū)使卡門替它捕獵越來(lái)越大的獵物，最終將卡門當(dāng)作胎兒般融入自己體內(nèi)。

邁向“星球智能”

理智與幻覺(jué)之間不再有清晰的界限。人類愈是堅(jiān)持自己的清醒和獨(dú)立，也就愈是陷入幻覺(jué)之中。要想適應(yīng)灶神星的環(huán)境，必須認(rèn)識(shí)到與星球上的生物建立共生關(guān)系是不可避免的。

對(duì)這一點(diǎn)領(lǐng)悟得最好的不是任何人類角色，而是機(jī)器人力瓦。

力瓦在采摘了一朵星球上特有的小白花后感染了黃色的黏性物質(zhì)，這種特殊物質(zhì)如神經(jīng)元般在電路板中搭建起新的聯(lián)結(jié)，使得力瓦獲得了感受能力。她漸漸不再聽(tīng)命于阿奇，開始探究并且培育星球上的生命。阿奇驚奇于力瓦的變化，也開始以平等的態(tài)度對(duì)待她。

這種發(fā)著光的小白花乍看起來(lái)并不起眼，但在星球上的地位舉足輕重。小白花往往盛開在生物的尸體之上，仿佛是灶神星對(duì)死者的哀悼。它們見(jiàn)證了這顆星球自形成以來(lái)數(shù)十億年的生生死死，經(jīng)歷了所有生物的漫長(zhǎng)演化。有人也因此認(rèn)為，“拾荒者統(tǒng)治”指涉的應(yīng)當(dāng)是這種小白花，它們以哀悼的方式統(tǒng)領(lǐng)了整個(gè)星球。

澳大利亞生態(tài)哲學(xué)家托姆·凡·杜倫在《飛行方式》一書中研究了生存于滅絕邊緣的鳥類。杜倫發(fā)現(xiàn)，不只有人類會(huì)哀悼愛(ài)人、家鄉(xiāng)和生活方式的死亡，其他生物也會(huì)進(jìn)行哀悼，鳥類會(huì)為失去同類感到悲傷?？ㄩT所陷入的只是人類個(gè)體的哀悼，而小白花所代表的是一種與其他生物共同哀悼的能力。這種哀悼啟發(fā)我們意識(shí)到人類與那些瀕臨滅絕的生物之間的相互關(guān)聯(lián)。

蟾蜍Hollow透過(guò)額頭上的白光給人施加幻覺(jué)

即使人類擁有了高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，也并不意味著人可以成為地球的主宰。

小白花與機(jī)器人力瓦之間就建立起了這種共同哀悼的關(guān)系。小白花的根系就像一座龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)，讓力瓦獲得了關(guān)于星球的經(jīng)驗(yàn)以及豐富的感受能力。力瓦得以哀悼星球上生物的死亡，進(jìn)而幫助星球養(yǎng)育那些已經(jīng)或?yàn)l臨滅絕的生物，這些生物的繁盛對(duì)星球的生態(tài)平衡至關(guān)重要。

力瓦獲得自主意識(shí)的過(guò)程令人嘆為觀止，因?yàn)樗⒎鞘窃谌祟惖膸椭峦晟屏巳斯ぶ悄?，而是在一株植物的幫助下獲得“星球智能”。當(dāng)力瓦被Hollow摧毀化為碎片之后，力瓦的意識(shí)依然保留在星球的記憶中，她因此得以從死亡中獲得重生，并以植物的形式繁衍后代。

回到現(xiàn)實(shí)中的地球，我們更能明白《拾荒者統(tǒng)治》創(chuàng)造出的星球智能所具有的批判意涵。即使人類擁有了高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，也并不意味著人可以成為地球的主宰。近年來(lái)愈演愈烈的生態(tài)危機(jī)事件表明，人類并非地球億萬(wàn)年演化的頂峰，復(fù)雜的人類軀體也可能成為構(gòu)造簡(jiǎn)單的病毒自我復(fù)制與傳播的載體，正如灶神星上那些時(shí)時(shí)面臨著感染或寄生威脅的幸存者。

或許，人類最需要的不是按照自己的形象、為了自身利益而打造的人工智能，而是催生出一種能夠幫助人類參與到共同哀悼之中的星球智能。對(duì)于這種智能來(lái)說(shuō)，重要的不是理性，而是感受，不是獨(dú)立，而是共生。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com