為父親“讀”書

鐘云省

父親沒上過學(xué)，連學(xué)校大門朝東朝西也不知道。所以他連自己的名字也不認(rèn)識(shí)。對(duì)于書面文字，都得要我?guī)退x。像說(shuō)明書或親戚家的來(lái)信，都得大聲讀出來(lái)。讀一遍還不行，得讀好幾遍；讀快了也不行，得慢慢讀。父親雖然不識(shí)字，但卻喜歡收藏報(bào)紙和書，我們念過的書，他一本一本全都收藏在一個(gè)黑色的柜子里，用一把大鎖鎖著。每年到了大熱天的時(shí)候，他便打開柜子拿出書來(lái)曬一次，摸一摸——用手“讀”一遍。

對(duì)于書，父親僅僅只讓我?guī)退x過一次。那是多年前的一個(gè)夏天，我放假在家，天氣非常炎熱，那時(shí)候我們村里還沒用上電。

傍晚的時(shí)候，父親收工回來(lái)，竟然破天荒地帶回了一本書。這讓我非常驚訝：父親哪里得來(lái)的書？他帶回書要干什么？

父親將書遞給我，然后舀了一杯井水，坐到了我旁邊。這是一本小本子的手抄書，里面的字是用復(fù)寫紙復(fù)寫的。

“幫我讀一遍，速度慢點(diǎn)！”父親吩咐我，“這本書是從王叔那里借來(lái)的，明天得還給他！”

我看了一下書名：《彭大人訪廣東》?！芭泶笕耸钦l(shuí)？為什么要讀這本書？”我問。

“彭大人就是彭玉麟大人！他的老家是咱們衡陽(yáng)縣渣江鎮(zhèn)的，離我們這里不到二十公里呢！彭大人做過清朝的兵部尚書，是個(gè)清官。他在位時(shí)，打擊過不少貪官。特別是在廣東做官時(shí)，得罪了不少當(dāng)官的壞人。這本書說(shuō)的就是這事！以前，我還是個(gè)孩子，在衡陽(yáng)做活的時(shí)候，聽打漁鼓的說(shuō)起過這個(gè)故事。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)有事，我提早離開了，故事一直沒聽完。這本書把故事從頭到尾全都講清楚了，我就是想過細(xì)地完整聽一遍！”

我有些不大情愿。因?yàn)椴坏鞜嵛米佣?，而且天快黑了，書上的字看起?lái)很費(fèi)勁。我就說(shuō)：“非得現(xiàn)在就讀，明天早上再讀不行嗎？”

“不行！今天晚上得讀完，明天早上得還回去。再說(shuō)明天早上有明天早上的事！”這時(shí)候，父親點(diǎn)燃了蚊香和大煤油燈，又拿了把蒲扇坐了過來(lái)?？磥?lái)不讀是不行了。大煤油燈家里以前是很少點(diǎn)的，除非過節(jié)或者是有大事。

“你讀！我替你來(lái)扇風(fēng)！”父親說(shuō)。能享受父親親自幫我扇風(fēng)，這還是頭一回，待遇可謂不低！我只得翻開書，認(rèn)真地讀了起來(lái)。

“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！我還沒聽清楚，你讀這么快干什么！”剛讀了幾句，父親就打斷了我。

我只好又放慢點(diǎn)速度：“本官今奉圣上命，前往兩廣去察民。聞聽兩廣強(qiáng)寇狠，勾結(jié)官府害人命！因此打扮算命樣，私查暗訪假和真！”

我讀的時(shí)候，父親屏氣凝神，仔細(xì)地聽著，不時(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。不懂的時(shí)候，父親先讓我再讀一遍，再解釋給他聽。頭一回在父親面前當(dāng)老師，沒想到這個(gè)學(xué)生還蠻難伺候的。有時(shí)候我這個(gè)老師自己也搞不懂，就勉強(qiáng)糊弄過去。

中途，母親說(shuō)：“先吃了晚飯?jiān)俳又x吧?！备赣H馬上擺了擺手：“別打岔！讀書是大事，讀完再吃！”

讀到彭大人被困在萬(wàn)花樓時(shí)，我自己也被故事的情節(jié)迷住了。我替書中的彭大人捏了一把汗，父親更是咬牙切齒，痛罵起強(qiáng)寇和劣官來(lái)。

雖然有父親在一旁扇扇子，但我還是覺得熱，父親的襯衫也黏在身上了。聽到最后貪官污吏和強(qiáng)寇被彭大人一網(wǎng)打盡時(shí)，父親模仿著也許是聽來(lái)的某些故事里的角色，大呼：“過癮，過癮！當(dāng)痛飲‘涼水一杯！”

哈哈！

父親不識(shí)字，自然是不能讀書的。他聽漁鼓的時(shí)候還是少年，到我?guī)退x書的時(shí)候，他已經(jīng)快六十歲了，這一本書他找了四十多年。在一個(gè)悶熱的夏天，這本書終于被父親找到。多年前的夢(mèng)想，如今得以如愿以償，他的那份高興勁簡(jiǎn)直無(wú)以言表。

“吃完晚飯，再讀一遍！”父親說(shuō)。

“好！”那晚，我被父親的興奮和書中的故事感染，一反先前的推辭態(tài)度，又替父親重讀了一遍。父親那全神貫注的神情一直讓我記憶猶新。

替父親讀書，讓我感到莫大的幸福！

題圖/陳自罡? ? 編輯/趙海燕