失去記憶的魚

李少巖

小區(qū)大門往右，約一公里處，有一座林深靜幽的城區(qū)公園。閑暇時，我喜歡去那里走走。要說，人是一種習慣性的動物，兜兜轉轉，往去來回，時間久了，我信以為，公園成了我心里的某種寄托，或者說，我已成為公園的部分內容。

同住小區(qū)的老張，隔三岔五邀我去公園遛彎。他住小區(qū)南段13棟，我住2棟靠近小區(qū)大門，我們之間隔了一段不遠的距離。每次出門前，老張會事先給我發(fā)微信：大門等我，就過來。如果能去，我簡單地回復他：好。我便利索地下樓，站在路口抽煙等他。不到一支煙的工夫，一個敦厚、魁梧的身影，從遠處甬道里優(yōu)哉游哉地晃過來。時不時地，老張會給我兜里塞兩包煙，嘟囔地說，隨禮得的，家里也沒人抽，給你。

一路上，我們很自然地聊些俗世生活，泛泛而談，是那種浮皮潦草的層面，因為我們彼此心知肚明，世間那些囫圇事兒，有許多不可言說的隱喻。老張從事城市規(guī)劃工作，與他結識多年來，天南海北地聊，他從不涉及工作和家庭，只曉得他妻子在銀行工作，女兒在西安讀大學；私下里，他聊得最多的是釣魚那門經兒，什么水域用什么魚竿，什么季節(jié)去什么地方，什么魚用什么餌料，他說得五迷三道，有板有眼，而我能記住的，寥寥無幾。我能理解，老張作為一位理工男，平素也就好這一口。老張反駁道，我沒有你的文學天賦，在辦公室里，你發(fā)在報上的文章還是要拜讀的。我當然明白老張口中的拜讀只是謙辭，權當調劑，一笑了之。有幾回，老張也曾奉勸我，老李，你別老是坐在屋里，有時間出來活動一下，下次跟我一起去釣魚，有興趣嗎？這期間，老張的確打過幾次電話，說要開車來接我。我婉言謝絕了。

我拒絕老張的邀請，倒不是我有多無趣。而是我認為，每個人該有自己的獨享空間，他的世界我不去介入，我的場域也不必外人涉足。人與人之間最熨帖的相處方式，就是在心里保有些許的隱秘性。一如這園里諸多草木之間，它們相安、相知，向陽而生。

一行白鷺貼著水面滑過，眨眼間，箭一般射向遠山的空茫之中。

在我凝目遠眺之時，耳畔傳來汪汪的犬吠聲。不遠處，一條長椅上坐著一位衣著考究的老人，身旁拴著一條拉布拉多。老人在平靜地觀察湖面，那狗卻并不安分，看到水中的魚兒嬉戲鬧騰，不時地狂吠幾聲。狗的視力有限，而在面對動態(tài)事物時，卻有著極其靈敏的嗅覺和聽覺。此刻，老人與狗，如同定格湖邊的靜物，巋然不動。這讓我想到安東尼的雕塑藝術，在他四十多年的藝術生涯中，他一直在探索人體與空間的關系，他始終認為，孤獨是天地間獨我的一種感覺，是造物主賦予生命一種純粹的存在。

有一段時間，我來湖邊兜圈，總會遇見那位老人獨坐長椅上，一個人坐在那里發(fā)呆，系在他身邊那條拉布拉多，不時警覺地瞄我?guī)籽郏凵窭飱A帶幾分戒備，幾分對老人的依戀。老人目光從容地打量我，眼神里富含幾絲慈祥，他語氣平和地對我說，坐一會嗎？那一刻，我腦海里幾乎沒有猶豫，便應允了。一陣聊下來，老人告訴我，他是一位退休的國企職員，老伴前兩年離世了，他有一個女兒在國外工作。女兒挺孝順的，也曾接他在那邊待過一段時間，在異域空間里，人生地不熟，語言不通，他感覺日子過得寡淡無味，如坐針氈，索性又回來了。老人說，沒事就來湖邊看看魚，像魚一樣快樂地活著。

老人沉浸在一種冥思的狀態(tài)，他那份專注的樣子，似一位滿腹經綸的僧侶，正在禪坐入定。很長時間里，我們彼此都沒有說話的意愿，用靜默面對湖水，高天流云。某種意義上，似一種形而上的契合，殊途同歸。事實上，這樣的靜默相處不止一兩回。起初我們能夠暢聊一些現(xiàn)時話題，然而聊一會兒，便遁入在沉思默想中。直到暮色四合，眾鳥歸隱，我們才互道珍重，各自散開。

有一陣子，我在湖邊沒有看到那位老人，內心萌生些許的隱憂，一絲不祥的意念在心間時斷時續(xù)地彌漫。好在，這一切擔憂是多余的。時隔不久，某個黃昏再次相遇老人時，我問及他的近況，他說前些天忽然降溫，身體冒了風寒，一個人在家調理了一些日子。隨后，老人興奮地給我看視頻，是他女兒從大洋彼岸發(fā)過來的，手機畫面里，小外孫在自家草坪里玩球，一臉淘氣的樣子。老人說小外孫叫彼特，今年已經6歲，在女兒引導下，能用含糊不清的母語叫外公。老人聊起稚氣十足的小外孫，他老邁的臉頰，顯現(xiàn)一抹絕無僅有的笑意。

老人不經意地問起我的職業(yè)，我一時語塞，因為我實在不愿透露，我每次與他聊天，是在為自己搜集寫作素材。我說我是教書的。誠然，相較于寫作，教書這份職業(yè)似乎更加為人青睞，事實是，我也曾有過短暫的教書生涯。我忽然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實生活總是多維的呈現(xiàn)，僅僅浮于生活的某個表象，這樣的寫作方式是蹩腳的，在時間的長河面前，這些所謂的文字堆積，如一潭死水，毫無意義。

蕭索的冬日，很容易叫人趨于混沌中。那個午后，我沉浸在書中某個章節(jié)，擱在桌上的手機響起一串鈴聲。我瞥了一眼，原來是老張發(fā)來的微信。這份突如其來的信息，令我心里頓生幾許怨艾：老張，你這家伙潛水也太深了，四五個月不出來冒個水泡。遂想，暫且不急于打開，也不回復信息，讓你體會等待的滋味，該是怎樣一種焦灼與無奈？

不一會兒，一個陌生電話打過來，我輕摁了免提鍵，是一位女孩低沉的聲音，她頗為拘謹?shù)貑?，你是李叔嗎？我不解地問，我是……你是哪位？電話那頭傳來微略的啜泣聲。我一陣納悶，心想，這是唱的哪一出？電話那頭稍作停頓后，似在極力調整自己的情緒，她局促不安地說，我是老張的女兒，我爸昨晚已經去世了。

我腦袋一陣炸裂，有一種陡然而生的眩暈。我質問她：“說什么……你再說一遍？”

女孩停止了哭泣，她解釋道：“李叔，我爸昨晚11點鐘在醫(yī)院去世了。”

放下電話，我腦屏似在不斷地刷新。人生一世，總會有許多事兒，讓我們猝不及防?；叵肽翘煸诠珗@，老張面對湖中暢游的錦鯉，他那種異乎尋常的表現(xiàn)——我難以想象，一個人需要多么強大的自控力，才能讓自己的心境平靜如水？生命中沒有經歷過悲欣交集的長夜，哪有大徹大悟的終極拷問？良久，我從悲慟的氣場中回過神來，連忙打開老張的微信，是老張妻子用他手機發(fā)來的訃告。至于信息內容是什么，這已經不重要了。

一個生命在悄無聲息中隕落了，猶如劃過夜空的流星，冷艷，獨孤，忽閃而過。

令人心悸的殯儀館，在鉛灰色的天空襯托下，隱隱地，凸顯一抹肅穆的氣息。哀樂聲聲，煙塵裊裊，一場莊嚴的追悼會正在如期進行。主持人用極盡緩釋的語速總結概述了老張的生平，言辭里釋放著濃濃的哀思。之后，老張女兒出來致答謝詞，細數(shù)父親生前對自己的疼愛有加，幾度哽咽，聲淚俱下，父女之情從她淺顯的文字里流淌開來。

追悼會散場時，老張妻子叫住了我，希望我能停留一會兒，她低聲地說，李老師，你是老張生前好友，他有一樣東西要我交給你。我不禁愣住了，我與老張只是君子之交，清淡如水，能有何物交還？正在驚愕之時，老張的女兒走過來，她雙手將一本褐色筆記本遞給我。

我打開一看，原來是老張的一本剪報本。這些年，他竟然將我發(fā)在報上的作品收集在一起。我忽覺眼角濕熱，內心頗感一份意外與沉重。我緘默地合上筆記本。那一刻，我不知該說些什么？

這個世界有太多的物事，語言的表達難以觸及內核。通常，我們希望自己能夠像魚一樣快樂地活著，而在骨感的現(xiàn)實中，我們能夠像魚一樣快樂嗎？老張的凡俗，猶如洶涌人潮中的一滴水，如今，這一滴水已經回歸大湖，應該是他蓄意所要尋找的歸宿吧。

原載《雪蓮》2023年第7期