北京的鳥

陳年喜

相比于那些無(wú)比顯赫的時(shí)光與事物，我常常記住的是那些可以忽略的鳥。

一

距皮村一公里不到的溫榆河，據(jù)說是京杭大運(yùn)河的重要源頭之一。這里是鳥類的天堂。

我曾百度過溫榆河的歷史，它最早見于文字的是《漢書·地理志》，北魏酈道元《水經(jīng)注》對(duì)它的源流與支派有過詳密考證。元代時(shí)昌平鎮(zhèn)成為京北交通要道，它通過漕運(yùn)，運(yùn)送過兵弋與糧草?？傊?，它宏大過，輝煌過，滋養(yǎng)也遺禍過兩岸無(wú)盡的人煙。2016年春天，我第一次見到它時(shí)，它水波不驚，靜靜東流，早載不動(dòng)舟楫與時(shí)代的憂愁。

那是個(gè)下午，我照例地去皮村通往溫榆河的水泥路上游蕩。這是我在皮村工友之家完成各種活計(jì)之后一天的主要課程。這是一條安靜的小路，兩旁是高大得抱不過來的青楊。時(shí)值四月，楊樹葉子翠綠得油浸過一樣。有太陽(yáng)的時(shí)候，它們?cè)诘厣贤断戮薮蟮年幱?，如果短暫小雨，下面則難覓濕跡。那天，順著路，第一次就走到了溫榆河邊。

時(shí)間正是旺水季，此后，我無(wú)數(shù)次來到它的河岸，除了幾場(chǎng)大雨后，再?zèng)]見過這么旺盛的流水，它茫茫蒼蒼，雖然已經(jīng)蒼老，但氣勢(shì)還在。河堤下長(zhǎng)滿了蘆葦，這是蘆花的前身，比于水流，它們要盛大激蕩許多。我心生可惜：要是有一群?；蛘哐騺砜惺啥嗪醚剑?/p>

河岸天空飛滿了燕子。我在別處見過無(wú)數(shù)燕子，一般都是黑身白尾，獨(dú)有這兒的燕子是純黑色的，我努力地用眼睛去捕捉它們頸上或尾上的那一圈白，但是沒有。終于，有燕子落在了堤上的柳樹上，柳枝婆娑，我悄悄靠近它，真的沒有看到。后來查了資料，知道它們是燕子的一種，叫雨燕，也有稱塔燕的。我至今奇異的是，在漫長(zhǎng)的溫榆河邊，沒有見到一座塔，它們飛來飛去的時(shí)刻也與雨無(wú)關(guān)。

一群麻雀從溫榆河對(duì)岸飛過來了，它們像一張巨網(wǎng)，但一點(diǎn)也不規(guī)則，忽而變成長(zhǎng)圓形，忽而變成正圓形，忽而什么陣形也不是，像一片隨意飛翔的綢布。有時(shí)緊密，有時(shí)散開，誰(shuí)也不知道它們變陣的理由和規(guī)律。與別的鳥類明顯的不同在于，麻雀在空中飛行的速度疾快，不是覓食，也不是遷徙，似乎是一種操練，一種集體互動(dòng)。對(duì)于生存，每個(gè)物種的每個(gè)個(gè)體都需要機(jī)敏、快捷、強(qiáng)韌的能力，對(duì)于麻雀無(wú)疑更加需要，它們太弱小了。

二

云鷂是地壇進(jìn)入到十月后天空里的?？停蚁裣矏邸段遗c地壇》一樣喜愛、窺探過它們。

地壇是我走南闖北見過蒼柏最多的地方，讓人最驚異的當(dāng)然是它強(qiáng)大的生命力，其中有數(shù)株標(biāo)明是周柏。周至今三千多年了，多少王朝與人事化作了風(fēng)塵，甚至連風(fēng)塵也消散了。這些蒼柏是歷史真正的穿越者，它們并不記錄和見證什么，在它身上，朝夕相親的，是那些比風(fēng)塵更堅(jiān)忍的鳥。

忽然地，幾只鳥從樹叢間飛起，在蔚藍(lán)的天空上如同突然的一筆特寫，又似不經(jīng)意的閑筆，是云鷂。它們?cè)谔炜毡P旋，又高遠(yuǎn)又舒展，翅膀幾乎不動(dòng)，在轉(zhuǎn)彎時(shí)畫出斜斜的弧線。似乎要在另一片樹叢里降落，幾只喜鵲穿插在中間，撲打、驅(qū)趕著它們。云鷂并不愿戀戰(zhàn)，似乎并不屑于理會(huì)它們。對(duì)于喜鵲，云鷂當(dāng)然是過客，它有自己的地盤，有自己的習(xí)性。它們是高天孤俠，有足夠的傲氣。

沒有人懂得云鷂，像沒人懂蒼柏一樣。

三

在北京，烏鴉似乎只屬于郊外，在熱鬧處絕少發(fā)現(xiàn)。

那一天在鳳凰嶺景區(qū)，當(dāng)我們打開最后一只綠皮募捐箱時(shí)，太陽(yáng)正落下山尖。這里是皮村工友之家公益機(jī)構(gòu)安置的最遠(yuǎn)的募捐箱了，被捐到箱里的衣物、各種閑置物品會(huì)被定時(shí)收取，清理整合后再捐獻(xiàn)給更需要的人和地方。2016年，我大多數(shù)時(shí)間在做這個(gè)工作。這天，開車的是四川人老呂。

落日在山后打出最后一片金光，均勻地鋪排在天空上，極望遠(yuǎn)處的北京城，已經(jīng)是一片燈火世界。落日的余暉與直指天空的燈光進(jìn)行著最后的交鋒。我們知道，天就要黑了。

一群烏鴉在我們頭頂?shù)暮颂覙渖线蛇蓙y叫，它們斗架、爭(zhēng)吵，跳上跳下。募捐箱裝得十分實(shí)在，而取物口很小，北京的交通又極其復(fù)雜，我和老呂急出一頭汗。他撿起一塊石頭扔向樹頂，它們驚叫著飛走，不一會(huì)兒，又飛回來了，故技重演。我不知道老呂怎么想的，他一定想到了關(guān)于烏鴉的各種不祥傳說。我的理解是，夜長(zhǎng)如年，饑餓的烏鴉將無(wú)枝可依，怎能不在日暮將盡時(shí)熱鬧一陣兒呢。僅僅是為了熱鬧一陣兒，狂歡一陣兒，像那些窮人的孩子。

回城的路上，我們誰(shuí)也沒說一句話，導(dǎo)航儀顯示，距皮村七十公里。老呂緊把方向盤，開得異常小心。他緊抱方向盤的姿勢(shì)緊張又舒心，仿佛抱一個(gè)嬰兒。

那一刻，我突然想起我也這樣抱過一個(gè)人：蒼遠(yuǎn)的天空下，玉米收盡，而豆類要等著帶著冷氣的秋風(fēng)吹熟。在地邊高高的地坎上，我抱著一個(gè)女孩，一天又一天地坐著，看鳥起鳥落，等待大人放工回家。她嬌小、饑餓、哭泣或一聲不語(yǔ)。

她是我四歲的妹妹。九年后，因?yàn)橐粓?chǎng)并不致命的病，永遠(yuǎn)留在了十三歲。

四

從馬各莊塵土飛揚(yáng)的家具作坊出來，我們第一眼發(fā)現(xiàn)了戴勝。

同行的遼寧女孩小趙指著一棵白楊樹枝驚叫：“戴勝，戴勝，快看！”循指望去，在稠密的樹葉間，果然有一只嬌小若花朵的鳥，因?yàn)楹芙?，看得十分真切，它不停地變?dòng)著身體，仿佛在配合我們的觀察。它的頭、頸、胸淡棕栗色，羽冠色略深并且各羽端呈黑色，在后面的羽黑端前又呈白斑。胸部呈現(xiàn)淡葡萄酒色；尾上覆羽基部白色，端部黑色，部分羽端緣白色；尾羽黑色，各羽中部向兩側(cè)至近端部有一白斑相連，呈一弧形橫帶。上背和翼上小覆羽為棕褐色；下背和肩羽黑褐色而雜以棕白色的羽端和羽緣；上、下背間有黑色、棕白色、黑褐色三道帶斑及一道不完整的白色帶斑，并連成的寬帶向兩側(cè)圍繞至翼彎下方。這是一只上蒼的用心之作，任是妙筆難畫。

整個(gè)六月，我們都在做農(nóng)民工生活工作現(xiàn)狀調(diào)研，以皮村為中心，輻射狀地走遍了附近的大小工廠。我說的我們包括山東的小路，內(nèi)蒙古的老王，湖北女孩小點(diǎn)兒。他們是工友之家的工作人員，這樣的調(diào)研年年都有一次，而我，是第一次參加這樣的活動(dòng)。在酷熱里，走過一個(gè)又一個(gè)村莊。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這些大大小小看似平靜的村莊里竟是一片工廠世界。從家具到玩具再到電子產(chǎn)品無(wú)所不有，且不乏高端的制造。當(dāng)然，也有數(shù)不清的淚水和故事。

那天之后，再也沒有見過戴勝了，我以為再也看不到了，誰(shuí)知有一天又看到了它。

李小毛是專為家具雕花的工人，我不知道這個(gè)工種準(zhǔn)確的叫法是什么，反正是技術(shù)活。他說以前在深圳干過鐵藝和設(shè)計(jì)，老鄉(xiāng)介紹就來北京了，一千三年。這個(gè)工作不僅僅是會(huì)操作電腦，很多時(shí)間也需要在木件上動(dòng)手，面對(duì)鋒利的鉆頭和刀具。有一天，他終于受傷了，手掌被鉆穿一個(gè)洞。

我們到李小毛租住屋的時(shí)候，他正在院子里乘涼。穿一件大褲衩，一只手被紗布包裹得像一只紡錘。疼痛已經(jīng)過去，但傷口愈合需要長(zhǎng)久時(shí)間。他的愛人在另一家工廠上班，要天天加班到深夜。

說話間，屋檐上落下一只絨球一樣的小東西，是戴勝！

與那天見過的那只比，毛色顯然不同，個(gè)頭也大了許多。從屋檐飛到院墻，從院墻飛到臨時(shí)電線上，長(zhǎng)長(zhǎng)的下午，它再也沒有離開我們。

出門時(shí)，天空一聲炸雷，接著一場(chǎng)疾雨。據(jù)說戴勝只有育卵時(shí)才有臨時(shí)的巢，不知道這天它在哪里避雨過夜。

原載《石油文學(xué)》2023年第2期