鋼鐵流年

劃小男

1

2023年夏天的5月，這里基本沒(méi)有雨。我無(wú)法逃避和拒絕的是撲面而來(lái)的熱燥，路邊陌生的薔薇在太陽(yáng)下露出軟綿和無(wú)力。天氣預(yù)報(bào)的32℃，在鋼廠中所有鋼鐵器物堅(jiān)強(qiáng)的擺設(shè)中，加上設(shè)備24小時(shí)連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)散發(fā)出來(lái)的熱浪，一波又一波地涌動(dòng)并彌散開(kāi)。割草機(jī)“嘚嘚嘚”地在耳邊就沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候，各種氣體閥門開(kāi)關(guān)時(shí)的“撲哧”聲也沒(méi)有間斷過(guò)，黑色的除塵灰細(xì)膩撲面。氮?dú)夤夼攒噲?chǎng)，一點(diǎn)樹(shù)蔭的地方都沒(méi)有，所有車體暴露在烈日下。我那白色的小車，車屏顯示的室外溫度通常為33℃～37℃。在煉鋼轉(zhuǎn)爐旁，煉鋼工人的體感溫度在45℃～50℃，我的煉鋼女友告訴我。盡管如此，這還是比她二十多年前的夏天干轉(zhuǎn)爐爐長(zhǎng)時(shí)好得多。近距離觀察鋼水，別在胸口的原子筆被烘烤軟化后和工裝的口袋粘在了一起；頭上戴著的塑料安全帽帽檐被高溫烘烤軟化滴下了液體，嚇得她連忙趕回值班室換竹編的帽子，結(jié)果半路又一腳踩到了飛濺在地面的鋼渣。鋼渣與塑膠的勞保鞋粘在一起，鞋子連人一起被粘住了，使勁也提不起腳。后來(lái)被一名煉鋼小伙用鐵鏟連著粘住的鋼渣一起把她的腳鏟起來(lái)，才跑到了安全地帶。

我會(huì)在夜班的凌晨三四點(diǎn)鐘，睡意來(lái)臨卻不能睡和最容易走神時(shí)，站在操作室門口瞻仰星空。早班臨下班前，活躍的大腦仔細(xì)聆聽(tīng)著裝礦石的料車在鋼繩突然斷裂時(shí)，“嘣”的一聲，重重地落到料坑底。這樣生動(dòng)，發(fā)出了各種聲響的鋼廠，除了重復(fù)還是重復(fù)，感覺(jué)中的每一天都非常相似。沒(méi)有疑問(wèn)，我和很多人一樣，在廠里靜默，又不自知地完成了以謀生為主的大半生，這是無(wú)法被主動(dòng)規(guī)避和已接受的人生。我日漸衰老和憔悴，時(shí)不時(shí)地會(huì)厭倦日復(fù)一日的重復(fù)，與其說(shuō)是妥協(xié)，不如說(shuō)是委婉的堅(jiān)持。廠大門屏投上有許多新鮮的景色，畫(huà)面中呈現(xiàn)的是剛種上的各種鮮花，依靠著人工在烈日當(dāng)空時(shí)的下午四五點(diǎn)，澆下的水，守住了鮮艷，但其實(shí)這些花沒(méi)有哪種真的是一開(kāi)始就扎根在這里的泥土中的。鮮艷著，也奄奄一息著，在鮮艷與敗落之間被抬走，換來(lái)新的一批。

工廠很大，堪稱遼闊，綿延十五公里，再加上周圍相鄰的九個(gè)村莊，可想而知的大。人很多，多到我只是其中的十多萬(wàn)分之一。在工廠，類似這樣的工廠，無(wú)論是誰(shuí)，作為“之一”，每一天都是在“之一”中進(jìn)行工作。我有過(guò)逃離之想，一邊又不離不棄。

2

每個(gè)人的心上都會(huì)掛過(guò)幾枚苦果，也有四溢芬芳，這大概就是生活不同的可能——只要活著。所以，我一面感受著鋼廠帶給我物質(zhì)平穩(wěn)的喜悅，又時(shí)不時(shí)地冒出一些精神上的悲傷，而且這些都不是必須進(jìn)行的，也可以忽略。

新的鐵軌依然是承載拉運(yùn)液態(tài)鐵任務(wù)的主將，溫度為1450℃左右的鐵水裝在罐中，一趟趟過(guò)去，不分四季寒暑，不分白天黑夜都會(huì)駛過(guò)。好的鐵水，其狀態(tài)是表面呈黃色，明亮且有著光輝，細(xì)小的圓球花樣，在鐵水表面擴(kuò)展開(kāi)后來(lái)回滾動(dòng)。時(shí)間被拆解成秒、分，直至小時(shí)后，疊加。圓球長(zhǎng)大，運(yùn)動(dòng)緩慢，這種花紋是適合澆注的狀態(tài)。但我們廠里的鐵水質(zhì)量好，主要送去煉鋼，然后軋鋼，澆注的情況并不多。所以，在每個(gè)裝著鐵水罐的罐口，爐前工投入含碳量大于百分之三十的碳化谷殼保溫料子，從開(kāi)始打開(kāi)爐門放出第一罐鐵水直至放完第七或是第八罐時(shí)，當(dāng)爐鐵水放完后到封閉爐門大約兩小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，要使鐵水溫度保持在1350℃左右。

火車司機(jī)目視前方，謹(jǐn)慎和小心，通過(guò)換向手柄和主手柄，把火車拔向前、前制動(dòng)、后、后制動(dòng)四個(gè)位置，變更著火車的功率和速度，盡量保持緩慢和勻速，保持罐體平穩(wěn)又要搶時(shí)間，最大限度減少鐵水溫度每過(guò)一分鐘后就下降1℃的理論損耗，保證供給煉鋼所需的鐵水熱量。有時(shí)也會(huì)有意外發(fā)生。

鐵軌突發(fā)故障，火車不得不戛然停下。為了防止拉運(yùn)中種種意外可能導(dǎo)致的鐵水溢出，雜草燒著后引起的火災(zāi)事故，廠里經(jīng)常組織義務(wù)勞動(dòng)，要么除草，要么清除淤泥堵著的防洪溝道。我是戴著安全帽和口罩，戴著帆布手套，扯著那些瘋狂生長(zhǎng)出來(lái)的不知名植物的工人之一。

3

高高的山頭上，是最早停下來(lái)的選礦廠。

廠房和機(jī)器設(shè)備七零八落，拆拆換換，用到新的生產(chǎn)線去了，要么就是被鑄成廢鋼。目測(cè)過(guò)去，最清晰的是紅磚墻體的外圍。最大的冶煉爐子還在生產(chǎn)著，設(shè)備太老了，好多都是超齡服役，得小心伺候著用，用工人們的話說(shuō)是要撮著、哄著點(diǎn)兒。我和廠里的人們靠機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)搞好生產(chǎn)，有了產(chǎn)品才有錢，才能有生活的基礎(chǔ)保障。旁邊的鋼模板廠已經(jīng)蓋起來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)要投產(chǎn)了，那邊的工人干勁十足，熱鬧的味道總是不請(qǐng)自來(lái)。這個(gè)大廠有很多懂鋼模板制造工藝的人，不缺人才。隔著一條馬路，不同的工廠，工人的心情卻各不同。我反正不懂我專業(yè)以外的知識(shí)，只學(xué)過(guò)冶煉，所以一直不敢跑出這支隊(duì)伍。我想，大部分人和我有著一樣的心態(tài)。廠里的職工，搞好設(shè)備點(diǎn)巡檢，控制工藝參數(shù)，為生產(chǎn)保駕護(hù)航又駕馭它實(shí)現(xiàn)預(yù)計(jì)的產(chǎn)量。爐子內(nèi)部的磚襯被燒壞，當(dāng)冶煉強(qiáng)度過(guò)大，產(chǎn)量很高，一次次刷新紀(jì)錄的那幾個(gè)月，爐殼總是發(fā)紅。它持續(xù)高溫不降，巡檢組職工一個(gè)班要走動(dòng)兩萬(wàn)多步，反復(fù)巡查和確認(rèn)安全及可靠性。發(fā)現(xiàn)發(fā)紅、溫高異常，要么噴淋冷水降溫，要么及時(shí)通知值班調(diào)長(zhǎng)，適當(dāng)降低冶煉強(qiáng)度，減少產(chǎn)量，避免事故。我離它很近，這樣的距離，我害怕。

二十多年前，冶煉設(shè)備比較落后，也是時(shí)代和工藝水平局限的原因，卷?yè)P(yáng)機(jī)托舉的料車把冶煉用的礦石、焦炭、白云石等等原料，拉到七十多米的高爐爐頂后，倒入冶煉爐。那個(gè)中班的黃昏，那些“乒乒乓乓”“叮叮當(dāng)當(dāng)”……我說(shuō)不出的一陣鐵器碰撞鐵器和鐵器碰撞磚制品的聲音在“噼里啪啦”的玻璃碎聲后，礦石隨著料車溢出，從半空中砸向爐臺(tái)上、值班室、備件室門口和一切可能的地方。兩三分鐘前，我吃了晚飯，就在備件室門口的水槽洗飯盒。也就是兩三分鐘，我明白了我肉身所處的環(huán)境。我經(jīng)常聽(tīng)到和提起的是“目標(biāo)、指標(biāo)、計(jì)劃、總結(jié)”等等很具體的內(nèi)容。我從不麻木，也狂熱和愛(ài)過(guò)。我節(jié)電、省水，學(xué)知識(shí)，提高工作質(zhì)量。每每遭遇市場(chǎng)危機(jī)，從每個(gè)班、每天到每周開(kāi)始再到月份、季度、半年、全年都在寫(xiě)計(jì)劃，都在總結(jié)和分析。尤其到了最后幾個(gè)月，召開(kāi)各種動(dòng)員大會(huì)，更加努力，盡可能盈利，保住工人的工資。很多人都說(shuō)，生命寄托于大地，但又各自不同。我，更加真實(shí)地感受到我寄生于工廠，這揭示了我攝“食”的真正途徑及其有限性，這需要我付出體能和智慧，也需要感情。

老廠停之前，質(zhì)檢員小李種下葫蘆籽，旁邊老趙看著新芽說(shuō)，爭(zhēng)取搬走時(shí)，這樓里的人每人發(fā)一個(gè)。我說(shuō)怕不夠，小李拉我去看墻根，種了一排，說(shuō)，夠了，老關(guān)系了，給我兩個(gè)。我笑了。這是我們留下來(lái)的人們共有的特征，就是露出一種興奮的同時(shí)，也流露出一種淡淡的憂傷。我像過(guò)去那樣洗澡，反正分時(shí)段男女共用的澡堂離得很近，有時(shí)太忙，只剩十分鐘就是男工洗澡時(shí)間了，我們也要沖進(jìn)去，洗去臉上的灰塵，讓水流過(guò)一遍身子，又迅速跑出來(lái)。外面的男工早就唱著歌，吹口哨，等著了。

搬遷那年的夏天，天也熱，但我覺(jué)得還是沒(méi)有今年熱。每天早上十點(diǎn)前，我繼續(xù)喝茶這件事，但比以前粗糙和潦草，工作節(jié)奏明顯快了。生的、熟的，紅的、綠的、白的、黑的——一律不洗，泡好就喝，開(kāi)始寫(xiě)總結(jié)及上報(bào)各種材料。吞咽茶水的時(shí)候我感覺(jué)吞咽的是時(shí)光，尤其當(dāng)我拿起玻璃杯，陽(yáng)光正好照到它時(shí)，我確信我捕捉到的是時(shí)光，因?yàn)檫@一切真的有光澤。因此，我想到了剛來(lái)廠時(shí)我的青春。正巧，年輕的工友來(lái)找我借生產(chǎn)突擊隊(duì)的隊(duì)旗拍抖音，跟我樂(lè)呵呵地?cái)⑹鏊悸?，?wèn)我咋樣。我感覺(jué)很好。他們要去拍鐵水傾倒進(jìn)煉鋼爐瞬間激起的鐵花，說(shuō)漂亮死了，言語(yǔ)之下對(duì)美對(duì)鋼廠的贊美和喜歡達(dá)到極致，他不知道，我也曾——那么，共情。我想起多年前我從學(xué)校走到鋼廠，抬頭看向高高的廠房及空中亮閃閃的金屬粉塵時(shí)生出的感情，這是一種陌生和未知帶來(lái)的神秘與吸引。后來(lái)，他把拍好的視頻發(fā)給我，片頭是紅底黃字的“堅(jiān)守”，猶如一記重拳落在我的心上，這是他和我，及留下來(lái)在老廠的我們必須面對(duì)和接受的，因此成為注定的情懷！畫(huà)面中，鐵流如瀑，鋼花四濺，是我再也熟悉不過(guò)的工廠。片尾，是我和我的工友穿著工裝，右手握拳放在左胸，立下安全生產(chǎn)誓言的場(chǎng)景照。

我發(fā)現(xiàn)，這次我是真的流淚了。

4

云兒，像她的名字一樣純白，比我小兩歲的女友。我們愛(ài)生活，愛(ài)這個(gè)帶給我們生活最具體感覺(jué)的鋼廠。她比我活得更加明確，愛(ài)厭分離，掙扎和脫離得非常實(shí)際。她中專畢業(yè)分到我們廠時(shí)才二十歲，短暫的半年。被烙傷后，她就不愛(ài)了，受不了這樣的地方，果斷地走了。她天生麗質(zhì)，愛(ài)打扮，享受著被一堆男青工們絡(luò)繹不絕地獻(xiàn)殷勤帶來(lái)的眾星捧月般的感覺(jué)。但是她的帶班班長(zhǎng)快五十了，身材臃腫，長(zhǎng)相平平，但敬業(yè)認(rèn)真，干工作沒(méi)得說(shuō)。這些，都很明顯。罅隙，是原生的也會(huì)是后天的差異，注定不可縫合。云兒受不了她安排工作及分配那幾十塊獎(jiǎng)金時(shí)的偏袒和私心。90年代的十多塊錢，足以燃起憤怒的火。

讓云兒堅(jiān)定不移地要離開(kāi)的就是一件獎(jiǎng)金被扣掉一半的事。帶班班長(zhǎng)也被批評(píng)，也被扣了錢，影響了產(chǎn)量和工人的獎(jiǎng)金。她們互不相讓，各執(zhí)一詞，一個(gè)咬死說(shuō)誤操作完全是被冤枉的，一個(gè)咬死說(shuō)就是她干的。沒(méi)有解釋和溝通，在連續(xù)不斷、快節(jié)奏的生產(chǎn)中，工作很難停下來(lái)，她們也沒(méi)有停下來(lái)。這不僅要時(shí)間，也要足夠的真誠(chéng)和勇氣。“我要離開(kāi)這個(gè)廠?！彼f(shuō)。我很驚訝，不是因?yàn)樗液透纱嗟男膽B(tài)，而是因?yàn)槲夷嵌螘r(shí)間也在偷偷琢磨著同樣的事。但我還是開(kāi)導(dǎo)和勸說(shuō)她，仿佛是自我的開(kāi)解與說(shuō)服。第二天，她非常堅(jiān)決地寫(xiě)了辭職申請(qǐng)交給車間。然后，在我的觀望中，她悶頭不語(yǔ)，怒氣沖沖，又分明有幾分喜氣，朝一個(gè)大塑料袋子收撿著在早已脫去鮮綠色的鐵皮柜子里的私人物品。有剛開(kāi)瓶的海飛絲洗發(fā)水、用了一半的卷筒紙等日常用品，她不要了，說(shuō)，不嫌棄就給你。我不說(shuō)話。我知道，她是真的要走了。她像個(gè)孩子一樣很直接地說(shuō)，太討厭帶班班長(zhǎng)的死樣子和這個(gè)鬼地方了，順手指了指門外：“這卸礦的灰和爛焦末都要把人整瘋了！你看看我這柜子，才擦了一天，一天，啊，又是厚厚一層紅灰（礦粉灰）。”是的，就是討厭——這么鮮活、生動(dòng)、具體又真實(shí)，她竟然敢說(shuō)出來(lái)了。而我卻不敢。我喊她別走，出去很難。還準(zhǔn)備再說(shuō)點(diǎn)，她罵我（尸+從），叫我別和她說(shuō)那些狗屁的心靈雞湯，她不喝，喝了，也醫(yī)不好她。時(shí)代那么好，機(jī)會(huì)多的是，出去闖闖不見(jiàn)得是壞事，同時(shí)告誡我，不要一天抱著“鐵飯碗”的想法不放，早晚得失業(yè)。要么去讀書(shū)，要么學(xué)一門手藝和技能去。

那時(shí)正流行去廣州打工。我一邊聽(tīng)，一邊接著她遞給我的東西，站在那條巨大的鋼絲繩卷起的機(jī)器旁，我心一片涼白。和我有過(guò)短暫內(nèi)心交會(huì)的人要走了。也知道，自此，我們就是兩個(gè)世界，不同的天地。

后來(lái)，廠里請(qǐng)來(lái)專家分析事故原因，帶班班長(zhǎng)弄清了事情真相后，也內(nèi)疚和自責(zé)。但那是二十年前，什么都回不去了。帶班班長(zhǎng)見(jiàn)不得云兒愛(ài)打扮的年輕勁，云兒但凡涂了口紅那天就得去料坑鏟皮帶潑灑落下的礦石。我不信。但是云兒嘲諷地說(shuō)，她測(cè)試過(guò)好幾次了——就是嫉妒心太強(qiáng)，那婆娘。我想笑，又笑不出來(lái)。云兒走了以后，慘遭經(jīng)常去鏟料的人就成了我。但是我又不涂口紅??？還好我有準(zhǔn)備，還好鏟得沒(méi)有云兒多，因?yàn)閹讉€(gè)月后她就退休走了。臨走，她竟然把她的電工套裝工具和一雙新的翻毛鞋給了我，喊我趁年輕多學(xué)技能。我也接了，就像當(dāng)年接云兒懶得拿走的東西。恩怨情仇、黑白是非這些總連在一起的詞，就像是一串繩子上有雌必有雄，配好了對(duì)的螞蚱，根本分不開(kāi)、撇不清。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我喪失了判斷的能力。我知道，班長(zhǎng)也年輕也美麗過(guò)，從掛在辦公室墻上那張80年代初期她梳著兩條大辮子的照片中清秀的臉及當(dāng)時(shí)的笑顏如花看出，她也是個(gè)受過(guò)熱捧的女人。歲月的刀掠過(guò)了每一個(gè)人，并沒(méi)有忽略誰(shuí)。有時(shí)，我想，要是班長(zhǎng)、云兒、我，我們?nèi)齻€(gè)是一樣的時(shí)代背景下成長(zhǎng)的人，也許會(huì)多一些共情。

但是，就算沒(méi)這事，沒(méi)有班長(zhǎng)，云兒照樣會(huì)逮到機(jī)會(huì)就走。她的性格決定了她不會(huì)甘心在鋼廠的環(huán)境中接受倒班的命運(yùn)，這讓我看見(jiàn)了一個(gè)女工主動(dòng)選擇自我的實(shí)踐之路。

5

云兒以及她的離開(kāi)，是纏繞了我多年的菟絲子，時(shí)不時(shí)地隨著合適的季節(jié)就會(huì)瘋長(zhǎng)起來(lái)，逮到什么就在那糾纏什么。我知道自己始終沒(méi)有斬?cái)噙^(guò)那樣的念頭，是居于對(duì)人生有限和沒(méi)有復(fù)盤可能的認(rèn)識(shí)。

不知不覺(jué)，我只差幾年就可以退休了，云兒的樣子像天上的云一樣慢慢散開(kāi)了，沒(méi)有形狀地漂浮，我始終聯(lián)系不到她。有關(guān)離開(kāi)及相關(guān)的念頭已經(jīng)不是由我輕易就敢作的決定。再就業(yè)有難度。我老了，不僅是年齡。身體狀況與這工廠的機(jī)器一樣衰老，我的黃金時(shí)代已然過(guò)去。我身體里的器官連一聲招呼都不打就開(kāi)始罷工：有的出現(xiàn)鈣化，有的有結(jié)節(jié)，有的有潰瘍面。哦，頭頂零星的白發(fā)，臉上的皺紋和黃褐斑，耳朵經(jīng)常鳴響，坐在哪里都容易打盹，總是睡不夠，可是我還有許多想做的事情沒(méi)有做成。照鏡子，我曾經(jīng)多么熱愛(ài)的一件事，也有讓我厭倦的一天。我并不認(rèn)可鏡子中的我，她像是另外一個(gè)人。我以為我還是從前那個(gè)少年，但這樣和自己鬧，是沒(méi)有用的。我經(jīng)常要思考的是如何生活的問(wèn)題。當(dāng)然，如果只是吃飽飯這樣的事情，不會(huì)難倒我。我在工廠從事與寫(xiě)作有關(guān)的工作多年，為不同的人改過(guò)、潤(rùn)色過(guò)很多不同類型的稿子。每一次，真的是每一次，我都很投入，他們是我在工廠中多年來(lái)的一種所得。因我的時(shí)間也并不富裕。他們十分滿意我改過(guò)的材料，總是說(shuō)我做的餅子是圓的，我改了他們就放心。而我因此比別人多獲得了一些實(shí)惠，比如茶葉、月餅和各種時(shí)鮮水果，或是被邀請(qǐng)參加叫作應(yīng)酬的飯局。這于我，已習(xí)以為常。后來(lái)，我的同學(xué)說(shuō)我寫(xiě)材料不錯(cuò)，可以用業(yè)余時(shí)間賺外快去，推薦我進(jìn)了一個(gè)廣告文案寫(xiě)手群。事隔十幾年，我因此想起了云兒當(dāng)年走的時(shí)候跟我說(shuō)的話，我不知道這算不算我學(xué)到的一門手藝。進(jìn)群一看，里面有各行各業(yè)的人，有很多派單員和寫(xiě)手。公司根據(jù)不同寫(xiě)手所擅長(zhǎng)的風(fēng)格和可能的空閑時(shí)間派寫(xiě)作任務(wù)，有時(shí)也放到群里讓寫(xiě)手自己接單，但必須是原創(chuàng)稿件，不能是抄襲的。群主反復(fù)發(fā)公告，告誡大家，別干缺德和昧良心的事，不準(zhǔn)把給專人定制的稿件再度賣到其他網(wǎng)站賺錢，是坑人。我在其中，沒(méi)有時(shí)間和多余的精力接單。偶爾看看，群里每天都有各種廣告文案的撰寫(xiě)單子，種類包括護(hù)膚品、食品、衣物等等，真的是多到令我意外。我看到了工廠之外的世界，以及和我一樣有著這樣那樣寄生關(guān)系的人們的心情和成長(zhǎng)軌跡。我看到了不同行業(yè)的不同人們的工作，其實(shí)也是他們的生活，艱辛的付出和積極向上的志氣。派單員幾次“拍”我，喊我接單。一周沒(méi)有接單，人家把我踢出了群。簡(jiǎn)單、直接，不干就走人。同學(xué)說(shuō)，沒(méi)法，這個(gè)行業(yè)也有行規(guī)，在其中不說(shuō)話、不接單，有臥底的嫌疑，只能出局。我笑了。但自此，我看到了一種可能，我在工作中順便學(xué)會(huì)的技能，有機(jī)會(huì)讓我過(guò)另外一種生活。我看見(jiàn)一根藤蔓，從過(guò)去的墻角順延攀爬，陽(yáng)光雨露下，是工廠的原液滋養(yǎng)著生長(zhǎng)。

這鋼味十足的廠。在黃昏，黑色焦末隨微風(fēng)飄逸，火車緩緩駛過(guò)的時(shí)候，油畫(huà)般美妙。那些善待著我的人們，在其中，使我?guī)状纬鲎叨K究沒(méi)有走。之前我不知道，之后才發(fā)現(xiàn)，這是被壓倒和打亂的大半生，這大概就是叫作命運(yùn)的東西。事實(shí)證明，事實(shí)早已如此。在工廠，所有的工廠，或者不只是工廠，所有的人活著，都有不夠愜意的時(shí)候?？墒沁€有比我活得不如意的，還談不上愜意的人。他們走了，隨著一次次產(chǎn)能淘汰后的精簡(jiǎn)和內(nèi)退。走出工廠，大多數(shù)賦閑在家，要么回家種地，要么到其他鋼廠當(dāng)臨時(shí)工。他們純粹的寄生，很少有幻想和長(zhǎng)久的執(zhí)念。有個(gè)快退休的老工人，天天來(lái)辦公室找我吵架。問(wèn)我坐在電腦旁邊干什么？就靠我們幾個(gè)敲敲鍵盤就有鋼材了？他在班組倒班，辛苦不說(shuō)，冬天爬上行車吊裝貨物，冷得要死，說(shuō)不要就不要他了。我們這些人在辦公室坐著，敲幾下電腦，機(jī)器就會(huì)轉(zhuǎn)起來(lái)？就有產(chǎn)品了嗎？還得靠他們這些工人在現(xiàn)場(chǎng)干活，就這么把他弄走，沒(méi)門。保安問(wèn)他到底有什么事？他說(shuō)沒(méi)事，就是廠里不給他班上，他也不想讓我們好好上班。

保安和我對(duì)望無(wú)言，說(shuō)，再鬧就報(bào)警了，他邊罵邊走。我知道他生活負(fù)擔(dān)重，還想多干幾年，可是按規(guī)定，他必須內(nèi)退回家。

6

工廠這樣大的地方，有人讓你覺(jué)得生活無(wú)所謂，也有人活得很認(rèn)真。

海棠面如海棠，年紀(jì)輕輕就托人找了個(gè)相對(duì)清閑的崗位，在水泵房守水泵，每個(gè)班的工作就是等電話通知，從值守的板凳上站起來(lái)，走到機(jī)房里面的電磁柜，食指輕輕按一下，啟動(dòng)或是停下按鈕。工資低點(diǎn)她不在乎，可是常常也會(huì)感覺(jué)度日如年，因?yàn)槭律?，無(wú)聊得很。但堅(jiān)決不多干一丁點(diǎn)分外的活，比如每次義務(wù)勞動(dòng)都想辦法躲掉；擦設(shè)備，也是敷衍著干一下。

玲子雖然也在水泵房，但是崗位不一樣，每天都要爬上二十米高的天車去撈水渣，有時(shí)渣量大的時(shí)候，從早上八點(diǎn)上班就要待到十二點(diǎn)才能下來(lái)喝口水、上個(gè)洗手間。冬天，在天車上因?yàn)樗恼羝€冒著熱氣，她覺(jué)得還勉強(qiáng)好熬一點(diǎn)。夏天，氣溫高，再加上水渣的高溫水蒸氣，在天車室那個(gè)小小的空間里面，經(jīng)常全身都是濕的。她也分不清是汗水還是水蒸氣，但無(wú)論是哪一種，那樣的空間里面，又熱又悶令人難以忍受，也產(chǎn)生莫名的鬼火。每次疲憊不堪地從天車上撈完水渣回到值班室，看見(jiàn)海棠在涂指甲油，香氣撲鼻，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的樣子，她就故意摔安全帽，看見(jiàn)她被嚇得捂住胸口臉色被嚇得慘白的樣子，她就得意。海棠懶得理她，各人有各人的崗位，再說(shuō)她心里想的是自己的收入本來(lái)就是組上最低的，拿多少錢干多少活計(jì)，這非常合理。有時(shí)，玲子過(guò)于指桑罵槐也使海棠氣不過(guò)，嘴上照樣不饒玲子，叫囂著，讓玲子有本事，也找個(gè)好工作去。沒(méi)有本事就好好撈水渣。兩人一個(gè)班，經(jīng)常為些雞毛蒜皮的事情互相譏諷。玲子總盼著組長(zhǎng)調(diào)班，堅(jiān)決不愿意和她一個(gè)班，同時(shí)也希望她換到別的崗位去，因此時(shí)不時(shí)總是發(fā)牢騷，也經(jīng)常哀嘆命運(yùn)不公，一上班就心情不好。后來(lái)，玲子和朋友去了一個(gè)飯局，有個(gè)男人聊天說(shuō)到了海棠。說(shuō)她心臟病三級(jí)，而且情況持續(xù)不好，隨便做點(diǎn)什么事情都擔(dān)心她倒地，睡眠也不行。聽(tīng)說(shuō)，她從很小的時(shí)候就開(kāi)始數(shù)自己的心跳，越數(shù)越睡不著，現(xiàn)在每晚都要吃安眠藥才能入睡。原來(lái)這個(gè)人是海棠的老公。早就叫她不要去上班了，在家靜養(yǎng)，她又舍不得工廠，說(shuō)是廠里熱鬧，和工人一起上上班，時(shí)間過(guò)得快。玲子沒(méi)有告訴那個(gè)男人，海棠和自己一起上班。而海棠仿佛也沒(méi)有告訴過(guò)她愛(ài)人在單位上的不愉快。從男人嘴里說(shuō)出來(lái)的話是，海棠說(shuō)一起上班的玲子對(duì)她很好，經(jīng)常幫助她干活，擦設(shè)備、打掃衛(wèi)生等等?？墒沁@些，玲子從來(lái)沒(méi)有為海棠做過(guò)，回想起來(lái)一起上班的時(shí)候都是互相譏諷，要么不說(shuō)話，哪里有過(guò)什么友愛(ài)可談。一切都?xì)v歷在目。玲子跟以往一樣，習(xí)慣地試圖忘記這些不愉快甚至有份羞愧的記憶，卻發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。因?yàn)轭^天她還和海棠吵了一架，尤其說(shuō)得難聽(tīng)。至于那些言語(yǔ)間的刺傷，相信彼此都難以遺忘。

玲子自那晚后就像變了個(gè)人似的，她雖然一直叫自己別想，卻知道了一個(gè)真實(shí)的海棠，有些情緒總像卡在喉里的骨頭，難以去除。玲子不想骨頭留在喉里，可是也不知道怎么吐出來(lái)。

她感到了一種無(wú)法言說(shuō)又有點(diǎn)沉重的內(nèi)疚，也有一些是出于悲傷，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)不斷想著海棠的堅(jiān)韌。也有不知所措，因?yàn)楣怩r背后的痛和真相是海棠，是一個(gè)對(duì)生活充滿了美好期許的海棠，因著身體的原因已經(jīng)不能勝任更高強(qiáng)度的工作了，但也不愿意長(zhǎng)期休病假，閑在家里叫廠里白養(yǎng)著。同時(shí)，也不想讓周圍的人給予同情。她在按她的方式，盡可能地活著。玲子非常懊惱，也有責(zé)怪，怪海棠不早說(shuō)自己身體有病，而且兩人天天一個(gè)班，也沒(méi)見(jiàn)她吃藥或者說(shuō)是看病的事情。海棠年紀(jì)輕輕就來(lái)守水泵，也知道背后有人議論她，可是她始終不愿意逢人就說(shuō)自己生病，不要更多的照顧和同情。后來(lái)，玲子帶水果總是多帶一個(gè)，遞給海棠就爬上天車去撈渣；撈完水渣，又幫海棠把管轄的區(qū)域設(shè)備擦拭干凈。海棠默默地為玲子燒水、泡茶，她一下天車就有溫茶水喝。她們沒(méi)有說(shuō)這些之外更多的話。等組長(zhǎng)要為玲子調(diào)班時(shí)，玲子堅(jiān)決要和海棠一個(gè)班，不分開(kāi)。

直到有一周玲子休假回來(lái)，沒(méi)有見(jiàn)海棠，從這一刻起，她不再是她工作中的累贅，而變成了廠里一個(gè)令人遐想的點(diǎn)。再后來(lái)，去醫(yī)院看海棠，病情到了四級(jí)，真的不能來(lái)上班了。玲子撈完水渣后，也沒(méi)有再喝到過(guò)海棠泡的茶水了。

這是海棠走了多年后，玲子告訴我的。我雖然也知道，鋼廠質(zhì)地堅(jiān)硬，可是和這個(gè)世界上的有些事物，是有共性的，比如人與人中間天然的同情從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。

7

時(shí)不時(shí)，我也會(huì)參加一些文學(xué)聚會(huì)。

有人繞著圈子問(wèn)我留在工廠有什么好處？是她，就不會(huì)在這里。眼前的她，當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)樗€有更好的選擇，或者她跟這里其實(shí)就沒(méi)有多大關(guān)系，沒(méi)有感情。聚會(huì)上，有陌生人問(wèn)我平日里讀什么書(shū)？以及如何開(kāi)始創(chuàng)作的。我說(shuō)到我的廠房、連續(xù)不斷的生產(chǎn)線，還有我的工友，讓我產(chǎn)生了寫(xiě)的念頭；還有我是從路遙的《平凡的世界》開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的，有人竊笑。我不知道他們笑什么。我說(shuō)到了博爾赫斯，她搖頭笑說(shuō)，以我所處的環(huán)境和所學(xué)，根本不可能看得懂。我開(kāi)始沉默。

聽(tīng)著其他人的提問(wèn)與解答，真的很文學(xué)，表現(xiàn)的是與我這樣的人無(wú)關(guān)的文學(xué)，可文學(xué)不就是屬于并且照亮普通人的光嗎？他們非要談與我及太多普通人無(wú)關(guān)的文學(xué)。我很認(rèn)真地吃完了面前精致的盤子里的水果和甜點(diǎn)，觀察了甜點(diǎn)的形狀和顏色以及會(huì)場(chǎng)的布置，這些，不是我天天都能享用的。同時(shí)，我也明白了一個(gè)道理，不要試圖讓所有人知道——我及我的鋼廠。只有我知道，它是磚、是鐵皮、是鋼，龐大、堅(jiān)硬，還有它的隱忍，是對(duì)每個(gè)身處其中的人的一種指引，這于我更加可靠和實(shí)在。我能依賴的只有本能和直覺(jué)。我只在乎其中還在源源不斷地涌出來(lái)的熱浪，還有那些火熱的勞動(dòng)場(chǎng)面及其中的人們。這是我唯一關(guān)心的問(wèn)題。我能感覺(jué)得到，我所寫(xiě)出來(lái)的只不過(guò)是腦中必然要被書(shū)寫(xiě)的東西。還有太多，可以說(shuō)是遺憾，始終寫(xiě)不出，如風(fēng)吹柳絮般輕拂著消失了。

很無(wú)聊的一天，我心血來(lái)潮，跑到我學(xué)冶煉課的學(xué)校，尋找了我身處工廠的源。

走在學(xué)校原來(lái)的文化活動(dòng)館位置看，一切都變了。之前的操場(chǎng)、小花園、林間小道皆變成了極其鮮亮的實(shí)習(xí)廠房。學(xué)校開(kāi)設(shè)的專業(yè)課程之多，學(xué)生之多，超出了我的想象。一群又一群外地來(lái)這里讀書(shū)的孩子們經(jīng)過(guò)我的身旁。還有穿著球衣去足球場(chǎng)踢球的男生。三三兩兩的女生穿著各種款式的裙子、吊帶衫，涂著各種顏色的唇膏，擦著粉。我這個(gè)畢業(yè)于此的老學(xué)生悄然走在他們中間，沒(méi)有人多看我一眼。但是我喜歡看他們，他們就是起初的我們。我曾經(jīng)和他們一樣，在這里的時(shí)候只有十九歲，我竟然沒(méi)有立志要做點(diǎn)什么事情，而今卻發(fā)現(xiàn)要做的事情有太多，而且應(yīng)該是從那個(gè)時(shí)候就應(yīng)該想清楚并付諸實(shí)踐的。他們有一天也會(huì)畢業(yè)離開(kāi)這個(gè)學(xué)校，會(huì)有一批又一批新的學(xué)生來(lái)到這里然后又走掉。不知道若干年后，當(dāng)遭遇了生活和工作的種種之后，會(huì)不會(huì)有另外一個(gè)這樣的我來(lái)到這里，看看他或她度過(guò)青春時(shí)期的學(xué)校，看看這里的陌生人。當(dāng)我想到這些的時(shí)候，我想到了自然更替以及長(zhǎng)江后浪推前浪等與此雷同的場(chǎng)景。人們，總是要在后來(lái)才會(huì)知道，生活與他們之前所預(yù)想的不同。我想起了，畢業(yè)前夕，我在遠(yuǎn)方讀大二的中文系的女朋友，她已經(jīng)有一個(gè)非常有才情的男朋友了，并且謀劃著到某報(bào)業(yè)集團(tuán)去應(yīng)聘的事情。我對(duì)此，突然感覺(jué)很陌生。而對(duì)改變現(xiàn)狀這樣的事實(shí)，沒(méi)有意識(shí)，順其自然地進(jìn)入工廠車間，成為那時(shí)無(wú)可反駁的本能。

后來(lái)，在每一次的前行與回望中，會(huì)有不小心滴下的淚，是逝去的流年，我知道每個(gè)人都和我一樣回不到過(guò)去，也拾不起——參加工作奔跑過(guò)的楊柳依依的小河，看到廠大門激動(dòng)的那顆拳拳之心。平靜，是活下去的心態(tài)，也是坦坦蕩蕩和一馬平川，更是捧在手里的水晶杯，真的放手了，就像玻璃杯一樣的碎；好好握住，就在。在，是每個(gè)人活著的姿態(tài)，千差萬(wàn)別。在與不在，全是一念之間。

我知道，寫(xiě)鋼廠的每一天是困難的，寫(xiě)每一個(gè)人更是困難的，這是一個(gè)群體性、連續(xù)性生產(chǎn)的工廠。當(dāng)我在工間看窗外時(shí)，我想，工廠搬走后這里會(huì)是另一番景象。這是時(shí)代之手，也是必然。而鋼鐵中的一切會(huì)給人以迷人的、與眾不同的感覺(jué)。若沒(méi)了這些，恐怕沒(méi)有人知道或是記得這個(gè)鋼鐵的時(shí)代。時(shí)代會(huì)隨這些工廠的停產(chǎn)而過(guò)去，而機(jī)器設(shè)備還在，見(jiàn)證歷史。后面的人，包括沒(méi)有在工廠工作過(guò)的一些人，從上一輩鋼鐵人嘴里或是書(shū)本中也會(huì)獲得鋼鐵時(shí)代尚存的蛛絲馬跡。所以，當(dāng)我真的提起筆或是敲擊電腦的時(shí)候，工廠滾滾又源源不斷地到達(dá)——熟悉和不熟悉的工人、爐火熊熊的冶煉爐子及亮堂堂、齊整整擺放著的鋼材。

想到那些從指縫間無(wú)聲無(wú)息流淌過(guò)去的鋼廠歲月，愛(ài)意涌動(dòng)，最終是變成了淚水。最后，不得不承認(rèn)，是我自己，也是工廠讓我成了現(xiàn)在的我。

原載《邊疆文學(xué)》2023年第9期