唐朝的浪漫

楊滿(mǎn)滄

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)。

（朱慶馀《近試上張水部》）

這首淺顯易懂、柔情蜜意的唐詩(shī)，讓人很容易聯(lián)想到新婚燕爾的甜美時(shí)光。洞房花燭夜后，清早新娘子起床精心梳洗打扮一番，按照風(fēng)俗習(xí)慣，須到堂前給公婆請(qǐng)安。臨去之前，弱弱地問(wèn)新郎自己的眉毛畫(huà)得合不合適、好不好看、能否討得公婆歡心呢？一位眉眼羞答答、笑瞇瞇、心里忐忑不安的美麗新娘形象呼之欲出。但仔細(xì)看看這首詩(shī)的題目《近試上張水部》，你不得不為唐朝的浪漫而感慨。

原來(lái)，按照唐朝科舉考試慣例，考生要在考試前“干謁”，即將自己的作品遞送給當(dāng)時(shí)有地位、有權(quán)利、有名氣的官員或主考官，希望得到推薦和關(guān)照，否則，名落孫山是大概率事件。這首詩(shī)就是朱慶馀參加科舉考試前后，專(zhuān)門(mén)遞送給張籍的，想打聽(tīng)自己考試進(jìn)士及第的可能性。此類(lèi)保密事情，不便明說(shuō)，只好暗喻。他把自己比喻成新嫁娘，張籍就是那位有評(píng)判權(quán)力的婆婆。

張籍是當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖韓愈最得意的大弟子之一，也是主考官。朱慶馀平時(shí)和張籍走得很近，才學(xué)和品格深得張籍賞識(shí)。朱慶馀寫(xiě)詩(shī)相送，試探張籍，內(nèi)心期待得到關(guān)照。張籍很清楚弟子的意思，更明白年輕人進(jìn)入仕途絕對(duì)離不開(kāi)貴人相助。張籍本身就是韓愈發(fā)現(xiàn)并提拔起來(lái)的。所以，張籍也很樂(lè)于幫助年輕人。他讀罷這首詩(shī)后，嘿嘿干笑兩聲，捋捋稀疏的胡子，寫(xiě)了首《酬朱慶馀》詩(shī)，算是對(duì)朱慶馀的回答?！霸脚聤y出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足人間貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金?！币粏?wèn)一答，意思明白無(wú)疑。朱慶馀是越州人，越州鏡湖采菱的女子清新脫俗，天生麗質(zhì)，來(lái)到鏡湖中央游玩。女子非常清楚自己清麗，表現(xiàn)得很沉靜穩(wěn)重。那些衣著華貴的紈绔子弟太俗氣了，哪里比得上采菱女動(dòng)人的歌喉呢？

這兩首詩(shī)機(jī)智幽默。朱慶馀自比內(nèi)心忐忑的新嫁娘，張籍卻把他比作清麗的采菱女，對(duì)小朱的欣賞不言而喻。師徒之間通過(guò)這兩首“情詩(shī)”，心照不宣地暗通款曲，完成向考官打招呼的目的。面對(duì)弟子的私下詢(xún)問(wèn)，張籍沒(méi)有板起臉訓(xùn)人，也沒(méi)有違規(guī)私下泄露考試情況。這就是張籍的浪漫之處。

張籍是蘇州人，很有性格，作為韓愈的大弟子，經(jīng)常對(duì)韓愈冷嘲熱諷。但韓愈很寬容他，一笑了之。他非常崇拜前輩杜甫，為學(xué)習(xí)杜甫的詩(shī)風(fēng)，常把杜甫的名詩(shī)抄在紙上點(diǎn)燃，燒成灰后，放在瓶子里，拌上蜂蜜，一天吃三勺。其他人說(shuō)他發(fā)神經(jīng)，他笑笑解釋道：“我吃杜甫的詩(shī)，是為了能寫(xiě)出和他一樣好的作品?！边@樣的性格，骨子里天生浪漫孤傲?！奥尻?yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封?！睆埣倪@首《秋思》，是我們耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)愁詩(shī)。

“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)?！睆埣@首《節(jié)婦吟·寄東平李司空師道》，非常艷情動(dòng)人。一位有夫之?huà)D用有理、有禮、有節(jié)的語(yǔ)氣，婉拒一位婚外戀追求者。你知道我有丈夫，偏要送給我珠寶，禮物太貴重，我不能要??！你的心意我懂，你的感情我不能接納。我并不是個(gè)物質(zhì)的女人，我家的別墅連著皇家的花園，我還是“軍婚”，丈夫拿著長(zhǎng)槍在皇宮里站崗放哨。我曾發(fā)誓與丈夫生死與共，白頭偕老。珠寶歸還你，很遺憾在我未嫁人前，我們沒(méi)有相遇。這位美少婦溫婉聰慧，冷靜理智，楚楚動(dòng)人。不為物質(zhì)所惑，不為感情所困。對(duì)這位婚外情追求者，沒(méi)有辱罵和吵鬧，沒(méi)有長(zhǎng)舌婦般廣而告之，給足了這位帥哥面子。女人善良溫柔，善解人意，多情忠貞，這位帥哥挺有眼光。

這首詩(shī)并不是老套的婚外情故事。其實(shí)，這首詩(shī)是張籍向恩師韓愈表忠心的。張籍在韓愈的栽培下名氣漸大，當(dāng)時(shí)權(quán)傾一時(shí)的平盧淄青節(jié)度使李師道看上了他。李師道作為藩鎮(zhèn)割據(jù)的一方諸侯，又兼檢校司空、同中書(shū)門(mén)下平章事，手里有權(quán)、有錢(qián)、有槍?zhuān)耸挚蔁?，比韓愈厲害。他拉攏名人文士裝點(diǎn)門(mén)面，很多文人和官吏主動(dòng)投靠依附他。張籍作為韓愈的大弟子和著名的詩(shī)人，成為李師道重點(diǎn)爭(zhēng)取的對(duì)象。面對(duì)李師道的拉攏，張籍便寫(xiě)了這首《節(jié)婦吟·寄東平李司空師道》，自比節(jié)婦，用溫柔的情色文字，有理、有據(jù)、有節(jié)地婉拒他。表面上看很艷情，實(shí)質(zhì)上與婚外情無(wú)關(guān)，詩(shī)意在言外。李師道讀后，明白“強(qiáng)扭的瓜不甜”，不再?gòu)?qiáng)人所難。張籍用這首《節(jié)婦吟》表達(dá)政治站位，免除韓愈的擔(dān)憂(yōu)和不快。

張籍自喻“節(jié)婦”表白政治立場(chǎng)，李商隱自比“剩女”表達(dá)懷才不遇?！鞍藲q偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫(huà)。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng)，背面秋千下。”（《無(wú)題》）八歲的小姑娘喜歡偷照鏡子畫(huà)眉毛，十歲時(shí)喜歡到野外踏青，用荷花做衣裙。十二歲開(kāi)始學(xué)彈箏，套在手指上的銀甲不舍得脫下來(lái)。十四歲時(shí)懷春了，整天躲在閨閣里，不想見(jiàn)人，幻想著何時(shí)出嫁。十五歲時(shí)，背對(duì)著秋千，在春風(fēng)中哭泣，憂(yōu)傷少女時(shí)代的青春年華即將失去。李商隱，字義山，號(hào)樊南生，是中晚唐時(shí)期著名的詩(shī)人，河南焦作沁陽(yáng)人，十六歲就享譽(yù)文壇，和杜牧并稱(chēng)為“小李杜”。《樊南甲集序》載：樊南生十六能著《才論》《圣論》，以古文出諸公間。但李商隱出身不好，生不逢時(shí)，一生因處于牛李黨爭(zhēng)的夾縫之中，矛盾糾結(jié)，郁郁不得志，妻子過(guò)早病故，他也英年早逝，死后葬于家鄉(xiāng)沁陽(yáng)。這首《無(wú)題》詩(shī)中那位愁嫁的“剩女”，就是生活和仕途上失意的自己，濃郁的憂(yōu)傷中透著浪漫，更能打動(dòng)人心。

從朱慶馀、張籍和李商隱的幾首小詩(shī)中，可以體會(huì)到唐朝的浪漫。唐朝確實(shí)具有先天的浪漫基因和社會(huì)基礎(chǔ)。從李世民到唐玄宗，都是浪漫風(fēng)流的天子。

自南北朝到隋唐的幾百年間，中原漢民族與周邊少數(shù)民族不斷融合雜處，漢民族的血液里，大量滲入胡人的彪悍精神，而胡人的靈魂中，又摻進(jìn)漢民族的文化氣質(zhì)。李唐王朝自帶鮮卑拓跋民族的血統(tǒng)，唐高祖李淵母獨(dú)孤氏、太宗母竇氏和外祖母宇文氏、高宗母長(zhǎng)孫氏、玄宗母竇氏，皆為胡族。唐人對(duì)種族觀念，頗不重視。正如魯迅所說(shuō)：“古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實(shí)唐室大有胡氣，明則無(wú)賴(lài)兒郎。”胡人漸漸由西而東，直到中原居住繁衍開(kāi)來(lái)?！奥浠ㄌけM游何處，笑人胡姬酒肆中。”（李白）“卷發(fā)胡爾眼睛綠，高樓靜夜吹橫竹?！保ɡ钯R）“女為胡婦學(xué)胡妝，伎進(jìn)胡音務(wù)胡樂(lè)。”（元?。╅L(zhǎng)安城里，胡人“京漂”無(wú)處不在。唐貞觀四年（630），唐太宗平定東突厥。九年（635），打敗西部的吐谷渾。十四年（640），消滅高昌。西部門(mén)戶(hù)打通后，公元7世紀(jì)，商隊(duì)駝鈴聲聲，馬幫蹄疾，以長(zhǎng)安為出發(fā)點(diǎn)，西出玉門(mén)，經(jīng)敦煌、焉耆、龜茲、碎葉等地，到達(dá)波斯、印度和拜占庭，絲綢之路重現(xiàn)漢代的輝煌。東西方經(jīng)濟(jì)和文化的交流融會(huì)，帶來(lái)思想開(kāi)放、包容的唐代社會(huì)環(huán)境。李唐王朝對(duì)外來(lái)民族采取來(lái)者不拒的吸納政策，“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒?！薄白杂闹葜领`州，置順、祐、化、長(zhǎng)四州都督府以處之，胡人居長(zhǎng)安者近萬(wàn)家。”

除海納百川的包容政策之外，唐太宗李世民因其性格和開(kāi)明成就“貞觀之治”，被突厥首領(lǐng)尊稱(chēng)為天可汗?！盀榫溃仨毾却姘傩?，若損百姓以奉其身，猶割股以啖腹，腹飽而身斃。”“君，舟也；人，水也。水能載舟，亦能覆舟?！保▍蔷ぁ敦懹^政要》）皇帝能有此民本思想，則是蒼天之幸。貞觀四年（630），“天下大稔，流散者歸鄉(xiāng)里，米斗不過(guò)三四錢(qián)，終歲斷死刑才二十九人。東至于海，南極五嶺，皆外戶(hù)不閉，行旅不齏糧，取給于道路焉”。

豐富的物質(zhì)文明必然帶來(lái)燦爛的精神文明。“酒酣，上皇自彈琵琶。上起舞，公卿迭起為壽，逮夜而罷?！保ㄋ抉R光《資治通鑒·唐紀(jì)九》）雖然說(shuō)李世民靠“玄武門(mén)之變”上位不太光彩，但他確實(shí)雄才大略，自信開(kāi)放。“朕年十八便為經(jīng)綸王業(yè)，北翦劉武周，西平薛舉，東擒竇建德、王世充。二十四而天下定，二十九而居大位。四夷降伏，海內(nèi)又安?！保▍蔷ぁ敦懹^政要》）皇宮宴會(huì)上，酒喝得高興了，太上皇李淵彈起琵琶，皇帝李世民跳起舞蹈，大臣也紛紛起身加入，宮廷舞會(huì)搞了一夜，大家都盡興而歸。唐朝真是遍地浪漫風(fēng)流，從皇宮到民間?！捌渚忌舷拢餐?，齊一努力的精神，實(shí)為中國(guó)史籍古今所鮮見(jiàn)。”（錢(qián)穆《國(guó)史大綱》）

到了盛唐，李隆基更是一位浪漫風(fēng)流天子，能寫(xiě)會(huì)唱，文藝全才?！澳钆?，有姿色，善歌唱，未常一日離帝左右。每執(zhí)板，當(dāng)席顧眄。帝謂妃子曰：此女妖麗，眼色媚人。每囀聲歌喉，則聲出于朝霞之上，雖鐘鼓笙竽嘈雜而莫能遏。官妓中帝之鐘愛(ài)也?！保ㄎ宕ね跞试！堕_(kāi)元天寶遺事》）念奴是皇家歌舞團(tuán)的著名女高音歌星，長(zhǎng)得很漂亮。因?yàn)樘菩阽姁?ài)她眼色媚人而艷名遠(yuǎn)播?！赌钆珛伞非?，音色高亢，來(lái)源于此?！傲κ總骱粢捘钆钆珴摪橹T郎宿。須臾覓得又連催，特敕街中許然燭。春嬌滿(mǎn)眼睡紅綃，掠削云鬢旋裝束。飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐。”（元稹《連昌官詞》）在大型歌舞晚會(huì)上，念奴技?jí)喝悍?，一出?chǎng)高歌，萬(wàn)人歡呼，金聲玉振的歌喉響徹云霄，成為唐玄宗每次必須欽點(diǎn)的歌星。

“聽(tīng)政之暇，教太常樂(lè)工子弟三百人為絲竹之戲，音響齊發(fā)，有一聲誤，玄宗必覺(jué)而正之。號(hào)為皇帝弟子，又云梨園弟子，以置院近于禁苑之梨園。太常又有別教院，教供奉新曲。太常每凌晨，鼓笛亂發(fā)于太樂(lè)署。別教院廩食常千人，宮中居宜春院，玄宗又制新曲四十余，又新制樂(lè)譜。每初年望夜，又御勤政樓，觀燈作樂(lè)，貴臣戚里，借看樓觀望。夜闌，太常樂(lè)府現(xiàn)散樂(lè)畢，即遣宮女于樓前縛架出眺，歌舞以?shī)手Ｈ衾K戲竿木，詭異巧妙，固無(wú)其比?！保ā杜f唐書(shū)·志第八·音樂(lè)一》）唐玄宗精通音樂(lè)，音準(zhǔn)敏感，一個(gè)小差錯(cuò)也能聽(tīng)出來(lái)。他既是樂(lè)團(tuán)指揮，又是作曲家、演奏家?！棒晒某鐾庖臉?lè)。以戎羯之鼓，故曰羯鼓?！薄靶诙磿砸袈桑芍炜v。凡是管弦，必造其妙。若制作調(diào)曲，隨意即成。不立章度，取適短長(zhǎng)。應(yīng)指散聲，皆中點(diǎn)指。至于清濁變轉(zhuǎn)，律呂呼召，君臣事物，迭相制使，雖古之夔曠，不能過(guò)也。尤愛(ài)羯鼓，常云：八音之領(lǐng)袖，諸樂(lè)不可為比?！保献俊遏晒匿洝罚袄铨斈晟启晒?，玄宗問(wèn)卿，打多少杖。對(duì)曰：臣打五千杖訖。上曰：汝殊未，我打卻三豎柜也。后數(shù)年，又聞打一豎柜，因錫一拂枚羯鼓卷?！保ā短綇V記》）唐玄宗精力旺盛，酷愛(ài)打胡人的羯鼓，連續(xù)打斷了幾柜子鼓槌，專(zhuān)門(mén)搞音樂(lè)工作的李龜年僅打斷了五千根，不得不佩服這位皇帝的刻苦浪漫。二十九年的“開(kāi)元之治”就是在鼓槌咚咚的敲擊聲中，向世界展現(xiàn)出自信開(kāi)放、強(qiáng)大浪漫的大唐氣象。

浪漫需要外部環(huán)境，更需要經(jīng)濟(jì)底氣。唐玄宗二十七歲登基，改年號(hào)為開(kāi)元，直到二十九年后才改年號(hào)為天寶。李隆基在位四十四年，二十九年的開(kāi)元盛世是他勵(lì)精圖治、勤政清明的結(jié)果?！爸潦攴馓┥剑锥分潦?，青、齊谷斗至五文。自后天下無(wú)貴物，兩京米斗不至二十文，面三十二文，絹一匹二百一十文。東至宋（商丘）、汴（開(kāi)封），西至岐州（鳳翔），夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘，倏忽數(shù)十里，謂之驛驢。南詣荊襄（江陵、襄樊），北至太原、范陽(yáng)（今北京），西至蜀川（成都）、涼府（武威），皆有店肆，以供商旅，遠(yuǎn)適數(shù)千里，不持寸刃。二十年，戶(hù)七百八十六萬(wàn)一千二百三十六，口四千五百四十三萬(wàn)一千二百六十五?！保ǘ庞印锻ǖ洹罚┒拍恋臓敔敹庞訛樘频伦诔脑紫嗉娑戎购望}鐵使，其記錄的數(shù)據(jù)可信度高。

開(kāi)元時(shí)代，政通人和，社會(huì)穩(wěn)定，實(shí)現(xiàn)了低通脹的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，人口比初唐時(shí)增加一點(diǎn)五倍，耕地面積達(dá)六點(diǎn)六億畝，人均占有達(dá)九畝多?！伴_(kāi)元、天寶之際，耕者益力，高山絕壑，耒耜亦滿(mǎn)?！薄熬熋柞粷M(mǎn)二百?！保ā杜f唐書(shū)》）交通很方便，驛站有“驢的士”出租，飯館林立，沒(méi)有車(chē)匪路霸打劫。所以，李白從四川出來(lái)，云游四方，喝酒寫(xiě)詩(shī)，一路瀟灑風(fēng)流。但“安史之亂”后，路上就不太平了。唐長(zhǎng)慶二年（822），詩(shī)人李涉去九江看望做江州刺史的弟弟李渤，船行至安慶，天下起雨來(lái)，江上船少人稀，忽然遇到一群打家劫舍的盜賊。數(shù)十名賊人手執(zhí)刀劍，喝令停船后，匪首問(wèn)：“船上何人？”船夫答道：“是李涉博士?！狈耸茁?tīng)后，命令大伙停止搶劫，對(duì)李涉說(shuō)：“如果你真是李博士，我們就不搶你的錢(qián)財(cái)。不過(guò)，我等聽(tīng)說(shuō)你的詩(shī)寫(xiě)得好，如立即給我們寫(xiě)首詩(shī)，就放你走?！崩钌媛?tīng)罷，哈哈大笑，鋪開(kāi)宣紙，思考片刻，寫(xiě)首《井欄砂宿遇夜客》送給了劫匪?！澳河隇t瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時(shí)不用逃名姓，世上于今半是君。”李涉在唐文宗大和時(shí)期任國(guó)子監(jiān)博士，世稱(chēng)“李博士”，“偷得浮生半日閑”是他的名句。李涉把匪首稱(chēng)為綠林好漢，遇見(jiàn)你們很高興，都是在道上混的君子，以后不必再隱姓埋名。匪首得到贈(zèng)詩(shī)大喜過(guò)望，沒(méi)有搶他的錢(qián)財(cái)，又送給李涉一些財(cái)物。可見(jiàn)，即使中晚唐時(shí)期，大唐走在下坡路上，唐代浪漫的基因還在，就連劫匪也受到詩(shī)意的熏陶。

從開(kāi)元元年（713）到天寶元年（742）二十九年間，全國(guó)人口達(dá)到戶(hù)八百三十四萬(wàn)，人口四千五百三十一萬(wàn)。據(jù)《資治通鑒》記載，到天寶十四載（755）“安史之亂”時(shí)，全國(guó)人口戶(hù)九百八十六萬(wàn)九千一百五十四，人口五千二百八十八萬(wàn)零四百八十八人。唐廣德二年（764），晚年的杜甫還在念念不忘這一段黃金歲月：“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車(chē)班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門(mén)，天下朋友皆膠漆。百馀年間未災(zāi)變，叔孫禮樂(lè)蕭何律……”（《憶昔》）北宋的孫洙感嘆道：“開(kāi)元間承平日久，四郊無(wú)虞，居人滿(mǎn)野，桑麻如織，雞犬之音相聞。時(shí)開(kāi)遠(yuǎn)門(mén)外西行，亙地萬(wàn)余里，路不拾遺，行者不赍糧，丁壯之人不識(shí)兵器?！崩习傩者^(guò)上小康生活，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，政治清明，宰相姚崇、宋璟、張九齡、張說(shuō)等都是正直有能力的人，不像后來(lái)的天寶時(shí)代，唐玄宗迷戀楊貴妃，重用李林甫、楊國(guó)忠等奸佞之流。只有在如此土壤里，浪漫的種子才會(huì)生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。一大批著名的詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家、音樂(lè)家、雕塑家如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，如李白、杜甫、高適、岑參、王維、吳道子、張旭等等。

一個(gè)人的浪漫，那是個(gè)人的性格使然。而一個(gè)朝代的浪漫，則是每一位黎民百姓的幸運(yùn)。