叔本華與尼采

邱科瑜

一

叔本華認(rèn)為，我們對(duì)于事物的日常理解被我們的各種欲求充斥著：我們永遠(yuǎn)是以“這件物品滿足或妨礙了我們的某個(gè)欲望”的形式來認(rèn)識(shí)我們周遭的事物。舉例來說，當(dāng)我們看到一把椅子的時(shí)候，我們看到的并不是一個(gè)木頭椅面、一個(gè)木頭靠背和四根木棍以某種方式組合之物，而是看到了一個(gè)可以滿足我們坐下來休息的需求的存在。事物總是以它們與我們的需求之間的相關(guān)性的樣貌出現(xiàn)。

除此以外，叔本華認(rèn)為對(duì)于事物的科學(xué)化描述只是通過歸納的方式，簡(jiǎn)化了事物的特征與我們的需求之間的關(guān)系。我們對(duì)于溫暖或寒冷物體的需要被簡(jiǎn)化成了物體的溫度，移動(dòng)物體的困難性被簡(jiǎn)化成了重量或是摩擦力。為了進(jìn)一步滿足我們不斷變得繁復(fù)的需求，衍生出了像是電流、分子質(zhì)量、化合價(jià)這些能夠進(jìn)一步幫助我們滿足欲望的科學(xué)概念。但歸根到底，這些科學(xué)概念都只是在描述事物滿足我們欲望的能力，而不是事物自身的樣貌。

相對(duì)的，藝術(shù)則不然，叔本華認(rèn)為，真正的藝術(shù)可以讓我們脫離欲望的擺弄而認(rèn)識(shí)到事物的本質(zhì)。我們?cè)趯?duì)真正藝術(shù)作品的欣賞過程中，進(jìn)入了一種忘我的境界：彼時(shí)，我們將不再受各種欲望之困擾，甚至不再意識(shí)到我們自身獨(dú)立于藝術(shù)作品的存在。在這種忘我狀態(tài)中，我們認(rèn)識(shí)到事物的本質(zhì)，即世界意志的具象化。叔本華認(rèn)為世界意志是所有事物形而上學(xué)的本源，它存在于時(shí)間與空間之外，沒有任何像是形狀和顏色等這類可以被觀察、被歸類的特征。世界意志的唯一特征就是它處于無限的奮斗中：草木日夜生長(zhǎng)，動(dòng)物不斷捕食使自己成長(zhǎng)，重力無休止地拖拽著物體。我們所有的對(duì)于事物時(shí)間和空間上的區(qū)分，都只是如同前文提到的那樣，幫助我們?nèi)?shí)現(xiàn)自身的欲望。

二

人們通常認(rèn)為尼采繼承了叔本華的美學(xué)理念，正是因?yàn)槟岵傻娜丈窈途粕袼囆g(shù)在幫助我們建立人生意義方面發(fā)揮著類似于叔本華所說的表象和世界意志的作用。尼采認(rèn)為命運(yùn)對(duì)于人生造成的不可避免的打擊需要被正當(dāng)化，否則我們就會(huì)被卷入人生無意義的悲觀主義漩渦。尼采認(rèn)為使人生沒有意義的不是苦難，而是苦難的無意義性——我們毫無理由地受苦。人們通常認(rèn)為日神藝術(shù)通過類似于叔本華所說的表象世界的方式來欺騙我們對(duì)于苦難的感知，通過神化和崇高化不幸事件來使我們找到人生的意義。奧林匹斯的神通過生活在一個(gè)受命運(yùn)擺布，會(huì)遭遇背叛、謀殺與欺騙的世界中的方式來向我們證明人間的悲慘生活也存在著神性。而這種崇高化遮蔽了我們對(duì)于存在本質(zhì)的感知，阻止了我們進(jìn)一步探索生活悲劇的本源，從而使得我們能夠平靜地接受生活中毫無理由的悲慘事件。

相對(duì)的，酒神藝術(shù)通過揭示這個(gè)世界形而上學(xué)的結(jié)構(gòu)來正當(dāng)化我們的苦難。酒神藝術(shù)使我們相信，我們存在的意義不在表象中，而在這些表象的背后。很多人認(rèn)為這個(gè)“表象的背后”指的就是叔本華所說的世界意志。尼采認(rèn)為通過對(duì)于個(gè)人幸福在命運(yùn)的雷擊之下被打得粉碎的悲劇表演，觀眾在意識(shí)到所有的存在都必須為悲慘的結(jié)局做好準(zhǔn)備的同時(shí)，邁過了對(duì)于個(gè)人滅頂之災(zāi)的恐懼，于臺(tái)上人物瞬息萬變的喧囂中和作為所有個(gè)體存在基礎(chǔ)的原始存在合二為一，體會(huì)到原始存在是如何堅(jiān)不可摧，同時(shí)人無盡的創(chuàng)造中感受到永恒的快樂。這時(shí)候，“人不再是藝術(shù)家，人變成了藝術(shù)品：在這里，在醉的戰(zhàn)栗中，整個(gè)自然的藝術(shù)強(qiáng)力得到了彰顯，臻至‘太一’最高的狂喜滿足”。

三

不同于叔本華認(rèn)為個(gè)體存在是一種個(gè)體化原理導(dǎo)致的幻覺，在尼采的日神藝術(shù)中，個(gè)體存在的真實(shí)性是得到確認(rèn)的。日神藝術(shù)對(duì)于生活的神化和崇高化并不是叔本華美學(xué)中的觀念。相反，生活的陰暗面，比如生活中的煩惱、悲傷、陰郁、意外、焦慮等，并沒有從希臘神話中抹去。如果根據(jù)叔本華美學(xué)所指出的方向，諸神是完美人格的化身，那么，諸神身上災(zāi)厄和悲傷的經(jīng)歷反而會(huì)加強(qiáng)人們的觀念，即人生是不值得一過的觀點(diǎn)——即便是最完美的人（譬如希臘諸神或半人半神的英雄），也無法逃過命運(yùn)的折磨，也無法找到避免痛苦的方式，可見生活中的痛苦是全然無法防備且毫無理由的。我們認(rèn)為，日神藝術(shù)的神化，是通過夸張地展現(xiàn)人類在道德上超越苦難的能力來告訴觀眾：“人類的美德可以抵御命運(yùn)的摧折，甚至在至暗時(shí)刻也熠熠生輝。”

尼采的這種哲學(xué)精神，我們不妨以《伊利亞特》中赫克托爾直面阿喀琉斯的事跡為例來說明。赫克托爾知道，他會(huì)在與阿喀琉斯的戰(zhàn)斗中死去，而在他死后，他的妻子和孩子也會(huì)淪為奴隸，哀嚎著被敵軍從家中拖拽出去。赫克托爾對(duì)于命運(yùn)這樣的安排悲痛欲絕，但他并沒有就此選擇攜帶家眷棄城而逃，或是通過獻(xiàn)上王子帕里斯的頭顱來作為從希臘軍隊(duì)的手中保全家人的手段，相反，赫克托爾選擇堅(jiān)守自己忠誠(chéng)的美德和對(duì)城邦的義務(wù)，戰(zhàn)斗到最后一刻。

在死亡的前一天，深知自己將奔赴那無止境的黑暗之地，赫克托爾在特洛伊的城墻上對(duì)自己的妻兒傾訴了自己即將永遠(yuǎn)離開他們的不舍和對(duì)他們將來悲慘遭遇的悲慟。赫克托爾沒有通過麻木自己對(duì)家人的愛來使命運(yùn)的苦澀果實(shí)變得更容易下咽，而是通過第二天的戰(zhàn)斗，在平靜中走向了死亡，用美德的光輝刺破了厄運(yùn)的黑暗。

尼采在《悲劇的誕生》中如此表達(dá)：“人，這最貴重的黏土，最珍貴的大理石，在這里被捏制和雕琢，而應(yīng)和著酒神的宇宙藝術(shù)家的斧鑿聲，響起厄琉息斯秘儀上的呼喊：‘蒼生啊，你們肅然倒地了嗎？宇宙啊，你感悟到那創(chuàng)造者了嗎？’”

除此以外，不同于叔本華美學(xué)中的世界意志，我們對(duì)于酒神的模仿，其實(shí)只是一種表演，是不同于日神藝術(shù)的另外一種幻象而已。而我們?cè)谛蕾p悲劇中真正體驗(yàn)到的，其實(shí)是一種角色扮演，假裝自己是酒神，從而將自己的視線從個(gè)人的痛苦上移開，以一種俯視整個(gè)世界的方式獲得暫時(shí)的、超脫性的快樂。