“好的寫(xiě)作還是同頻共振”

吳懷東

趙焰以寫(xiě)小說(shuō)出道，但這些年主要寫(xiě)散文，其為人清雅，文如其人，書(shū)如其人。他之前出版的那些散文集、隨筆集我或多或少都讀過(guò)，很是喜歡。《王維：空山不見(jiàn)人》（華文出版社2023年版），對(duì)趙焰的散文寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)重要的突破——至少?gòu)念}材看如此。比如他之前發(fā)表的散文，寫(xiě)徽州、寫(xiě)宣紙，率意揮灑才氣，“多注重文字之美，注重外部的華麗、優(yōu)美、流暢和雋永”，這本人物傳記卻是嚴(yán)格求真求實(shí)的歷史人物傳記。王維也是我多年來(lái)的研究對(duì)象——雖然我研究得也不深，但三十年前我已開(kāi)始關(guān)注王維其人其詩(shī)，所以，我?guī)е鴱?qiáng)烈的興趣拜讀了這部傳記散文。這部傳記幫助我更好地理解王維其人其詩(shī)，也啟發(fā)我對(duì)傳記寫(xiě)作、歷史研究產(chǎn)生了一些有意思的思考。

人類(lèi)生活的技術(shù)條件和社會(huì)制度環(huán)境隨著時(shí)間、空間的變化而不同，但是人類(lèi)的心靈感受古今中外卻少有差異。一位陷入單相思的小伙子對(duì)《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》主人公的輾轉(zhuǎn)反側(cè)感同身受，而一對(duì)熱戀中的中國(guó)男女，也可能對(duì)莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》極為共鳴。王維是唐時(shí)古人，但他的內(nèi)心感受與今人相比并無(wú)多大差異。趙焰選擇給王維立傳，如其所言，正出于古今生命的“同頻共振”，與自己階段性的生命感受有關(guān)。趙焰承認(rèn)，他寫(xiě)這本書(shū)，寫(xiě)王維的生命思考，也是出于自身生命安頓的需要，“人過(guò)了四十歲之后，就離‘上天’越來(lái)越近了”，這本書(shū)是解讀王維給讀者看，也是趙焰與王維的心靈對(duì)話，是趙焰進(jìn)入“知天命之年”后對(duì)人生的思考，這種特殊的“體溫”決定著本書(shū)的感染力。趙焰著重解讀了王維曲折的人生經(jīng)歷、含蓄內(nèi)斂的氣質(zhì)以及多才多藝的才華，這不明顯帶有趙焰自己的身影和心跡嗎？任何作家的創(chuàng)作都是自己生命及感受的記錄，杰出的作品更能呈現(xiàn)生命的艱難，具有特殊的深度。王維在唐代甚至中國(guó)古代的無(wú)數(shù)詩(shī)人中顯然是屬于這樣的人物，他的作品更容易激發(fā)讀書(shū)人的反思、內(nèi)省意識(shí)。當(dāng)然，正如歲月的有趣在于有春夏秋冬四季的輪回變換，世界的有趣在于有山川形勝以及文化的差異，人乃萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，每個(gè)人的人生都會(huì)形成自己的經(jīng)驗(yàn)和感受，可以各就所好進(jìn)行選擇。

王維確實(shí)是一個(gè)對(duì)知識(shí)分子而言富有巨大魅力的人。在今天讀者的眼中，李白似乎是盛唐時(shí)代的偶像，其實(shí)，王維才是盛唐時(shí)代文化繁榮的標(biāo)志人物，詩(shī)、樂(lè)、畫(huà)俱工。后代讀者都認(rèn)為王維詩(shī)歌不錯(cuò)，可是王維卻說(shuō)自己“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫(huà)師”（《偶然作六首》其六）。王維的繪畫(huà)非同凡響，被后代書(shū)法家、學(xué)者董其昌視作“南宗畫(huà)”之祖，而且，王維的詩(shī)與畫(huà)相互影響，以至于蘇軾贊美說(shuō)“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”（《書(shū)摩詰藍(lán)田煙雨圖》）。王維的音樂(lè)才華也是驚人的：有人畫(huà)了一幅奏樂(lè)圖，王維看了，說(shuō)所畫(huà)正是演奏《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍（李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷上），有人不信，請(qǐng)樂(lè)隊(duì)實(shí)際演奏驗(yàn)證，果然不錯(cuò)；據(jù)說(shuō)王維演奏的《郁輪袍》，更是深受玉真公主的青睞。所以，從才華的全面性而言，王維確實(shí)能代表盛唐，他具有獨(dú)特的魅力。趙焰稱(chēng)王維是“一個(gè)真正的藝術(shù)家”，是“才子中的才子”。王維的思想與經(jīng)歷更具有獨(dú)特性：他是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教信徒，雖然他沒(méi)有徹底了卻紅塵、遁入空門(mén)。然而，就是這樣一位追求清凈的人，恰恰沒(méi)有躲過(guò)人世的紛擾，在他積極入世之年，熱愛(ài)文學(xué)的正直政治家張九齡遭到排擠，口蜜腹劍的陰謀家李林甫上位，亦官亦隱的王維后來(lái)竟然被安史叛軍抓到洛陽(yáng)并授以偽職，再后來(lái)被朝廷追究責(zé)任，受到了降職處分。從某種意義上說(shuō)，王維的魅力即是盛唐的魅力，王維的遭遇也是唐代的遭遇。唐代對(duì)于當(dāng)下人們的吸引力，2023年夏季《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的高票房數(shù)據(jù)已充分顯示。當(dāng)然，王維的經(jīng)歷和思想除了具有唐代文人的共性，更具有獨(dú)特性，這種獨(dú)特性正是他吸引讀書(shū)人的無(wú)限魅力之所在。

王維少年得志如此，盛唐浪漫瀟灑如此！相較于李白幾入長(zhǎng)安而無(wú)所獲和杜甫“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），王維的入仕經(jīng)歷堪稱(chēng)傳奇！因?yàn)椴湃A過(guò)人，和有貴人加持，開(kāi)元九年（721），王維參加進(jìn)士考試，即心想事成，一戰(zhàn)告捷；中年開(kāi)始，王維亦官亦隱、半官半隱，卻絲毫沒(méi)有影響他的政治和生活待遇；即使晚年因?yàn)榻邮軅温毝獾匠⒌奶幜P，仍在弟弟王縉的幫助下而減輕處罰；在去世前一年，他還被提拔為正四品的尚書(shū)右丞。王維的一生主要面對(duì)的問(wèn)題不是形而下的問(wèn)題，而是形而上的問(wèn)題，是如何安頓心靈的問(wèn)題——面對(duì)種種現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和遭遇，如何獲得精神寄托、心理平衡。

在本書(shū)“楔子”里，趙焰直截了當(dāng)?shù)匦孀约簩?duì)王維的總體認(rèn)知和判斷：“縱觀王維的一生，顯而易見(jiàn)的是，盡管這個(gè)人一直聲名在外，有很多朋友，去過(guò)許多地方，可他一直是內(nèi)向的、孤獨(dú)的、憂郁的，他的精神特質(zhì)是如此自省而自知，幾乎沒(méi)有將生命的意義置放于外部世界，而是以游離其間的習(xí)慣和天性，始終與這個(gè)世界保持距離，保持某種警覺(jué)，不自覺(jué)地進(jìn)行自我防護(hù)，以免自己過(guò)于全身心地投入，或者墜入一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞之中。”《王維：空山不見(jiàn)人》便分別用“空翠”“空幻”“空靈”“空情”“空寂”“空性”“空凈”概括王維每一段人生經(jīng)歷與思想特點(diǎn)，不僅描述了王維的生命歷程和過(guò)人才華，還著意突出王維隨著人生歷程的展開(kāi)對(duì)佛理的感知與探索，以及佛教對(duì)王維人生實(shí)踐和詩(shī)歌創(chuàng)作的深刻影響。應(yīng)該說(shuō)，趙焰確實(shí)抓住了王維其人其詩(shī)的基本特點(diǎn)，而且趙焰的解讀是細(xì)膩、生動(dòng)的。

趙焰的多才多藝和思考深度在本書(shū)中得到充分展現(xiàn)。比如第三章“空靈”，討論《輞川集》絕句呈現(xiàn)了禪宗對(duì)王維詩(shī)歌的影響，并綜論佛教及其審美文化特色對(duì)中國(guó)文化的影響以及王維在此方面的貢獻(xiàn)云：“中國(guó)文化，東漢之后，呈現(xiàn)為儒釋道‘三位一體’的特征。在審美上，也是如此。儒家的美學(xué)境界，是‘溫情’，主要是精神，是個(gè)體在群體面前的安分守己，表現(xiàn)為溫柔敦厚；道家的美學(xué)境界，是‘虛靜’，是以虛帶實(shí)，期望精神上的超越，表現(xiàn)為行為的不羈和灑脫；佛教或禪宗的美學(xué)境界，是‘寂靜’，是在泯滅一切善惡、是非、貴賤的世俗標(biāo)準(zhǔn)后，追求精神上的真如，表現(xiàn)為對(duì)有無(wú)、色空、虛空的超越，只期回到當(dāng)下和本來(lái)?！澎o’之美，在中國(guó)佛教文化中，表現(xiàn)得不明顯。王維的橫空出世，其詩(shī)中所蘊(yùn)含的生命哲學(xué)，不僅對(duì)后世諸多人有影響，還在整體性上，影響了日本的文學(xué)和哲學(xué)。都說(shuō)日本文化有唐風(fēng)，日本的俳句，其實(shí)是繼承和發(fā)揚(yáng)了王維一脈的風(fēng)格，走的是禪宗偈語(yǔ)這一條路子，清淺恬淡，畫(huà)面感很強(qiáng)，暗示性也很強(qiáng)?！边@些判斷雖沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，但是，所論是深刻的。第五章“空寂”，將王維與陶淵明、李白、杜甫以及蘇軾比較，彰顯王維個(gè)性。第六章“空性”，論王維“詩(shī)中有畫(huà)”，在在顯示趙焰對(duì)詩(shī)歌史、繪畫(huà)史的熟稔與卓見(jiàn)。實(shí)際上，全書(shū)敘事并不多，主要的文字是作者結(jié)合對(duì)王維生平的了解，對(duì)唐代政治史和中國(guó)詩(shī)歌史、繪畫(huà)史、宗教史、思想史的深刻理解，對(duì)王維活動(dòng)和詩(shī)歌思想情感內(nèi)涵的分析，如話家常，不僅親切、熨帖，而且真實(shí)、深刻。當(dāng)然，如果能夠深入具體的歷史情境，能夠結(jié)合詩(shī)歌史的傳統(tǒng)，憑借趙焰敏銳的感知，他一定會(huì)對(duì)王維的處境、心理感受和詩(shī)歌內(nèi)涵、藝術(shù)有更深度的闡釋。此外，趙焰特別欣賞王維的佛性和詩(shī)歌的禪機(jī)，對(duì)王維昂揚(yáng)進(jìn)取的另外一面似乎著墨不多，這似乎也是趙焰人到中年的潛意識(shí)流露？

從世俗的標(biāo)準(zhǔn)看，王維一生通達(dá)，才華過(guò)人（當(dāng)代不少王維傳記仍然是單純贊美、強(qiáng)調(diào)王維的才華過(guò)人及其對(duì)盛唐之盛的精彩呈現(xiàn)），但保留至今的王維詩(shī)文呈現(xiàn)出的他的感受卻不是這樣，他始終在思考生命的意義和追求心靈的清凈安頓，他選擇的思想歸所是佛教禪宗。趙焰沒(méi)有簡(jiǎn)單地還原王維生命的歷程與痕跡，更沒(méi)有一般性地贊美王維的才華及其所處的時(shí)代，而是獨(dú)樹(shù)一幟地基于文獻(xiàn)、基于自己生命經(jīng)驗(yàn)，深入地解讀王維生命歷程及其獨(dú)特的富有深度的生命思考，給當(dāng)代人很多啟迪。趙焰撰著過(guò)程中產(chǎn)生的可愛(ài)而深刻的質(zhì)疑，顯示出趙焰的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，這樣的態(tài)度確保了這部人物傳記的可靠、可信、可讀，同時(shí)，也顯示了趙焰對(duì)王維的偏愛(ài)、激賞甚至癡迷——在寫(xiě)作中，趙焰似乎已化身為多才多藝而敏感多情的王維了。王維的思考以及趙焰寫(xiě)作中的學(xué)術(shù)質(zhì)疑激發(fā)了我們對(duì)人類(lèi)文化、對(duì)現(xiàn)實(shí)更復(fù)雜的思考，表明這本有趣的書(shū)更值得閱讀。