唐君毅的最后歲月

秦燕春

一

1978年初，唐君毅（1909—1978）先生去世前兩個(gè)月，因?yàn)轭净贾丶?，?dǎo)致心肺衰弱而呼吸不暢，唐師母謝廷光特意購(gòu)置了一把安樂(lè)椅，以供其休憩。唐先生當(dāng)即稱贊這把椅子坐起來(lái)很舒服。唐先生去世后，唐師母卻在紀(jì)念文章中如此寫(xiě)道：“但我不敢告訴你真實(shí)的價(jià)錢，每每在你身上多用了錢，你就反對(duì)，但你在別人身上用錢就很大方，生活上的事你總是薄己厚人?！保ā稇浵确蛱凭阆壬罚?/p>

而在文化事業(yè)上呢？

自從新亞研究所在并入香港中文大學(xué)十年之后再度獨(dú)立出來(lái)，至今已歷半世紀(jì)，歷經(jīng)風(fēng)雨，備嘗艱難。這一抉擇之得失所系，學(xué)界未免眾說(shuō)紛紜、見(jiàn)仁見(jiàn)智。而對(duì)于新亞書(shū)院的創(chuàng)建者兼負(fù)責(zé)人唐君毅來(lái)說(shuō)，其堅(jiān)持研究所獨(dú)立最根本的理由，當(dāng)是對(duì)于當(dāng)時(shí)中文大學(xué)體制管理的不滿所引發(fā)的精神抗?fàn)?。他花費(fèi)近三十年，為確立新亞書(shū)院的教育理想而奮斗，他期待的理想的新亞研究所乃是繼承宋明書(shū)院師生講學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)體現(xiàn)在彼時(shí)的最大特點(diǎn)，是希望研究所的導(dǎo)師可以身作則，新亞的學(xué)生也因此相應(yīng)地被要求，在求學(xué)與做人上應(yīng)該做到統(tǒng)一。這種愿景自然是基于唐先生或說(shuō)“新儒家”一力扶持的，乃是中國(guó)文化最視為主軸、最為悠久的特殊面相——“為生命的學(xué)問(wèn)”。牟宗三先生1959年在《五十自述》中曾將個(gè)體生命的成長(zhǎng)全面貫穿于對(duì)中國(guó)文化的體悟理解中，亦有此意。

而發(fā)生在彼時(shí)香港中文大學(xué)的教育改制，可以說(shuō)丟掉了新亞的核心精神。唐君毅等多位先生退出新亞董事會(huì)，即基于對(duì)理想不可磨滅的堅(jiān)持，這是儒者“知其不可而為之”的擇善守道的精神，“不管在任何環(huán)境之下，我們自己總可以做學(xué)問(wèn)，并可以站在教育立場(chǎng)培養(yǎng)一些特立獨(dú)行有挺拔之氣的學(xué)生。尤其學(xué)哲學(xué)思想者更應(yīng)有立場(chǎng)。做順民東偏西倒搖擺不定，以順應(yīng)環(huán)境，是永遠(yuǎn)無(wú)出息的”。

在他身后，唐師母所撰另外一篇《先夫唐君毅先生二三事》中，更曾記下唐先生對(duì)妻子的親言：“到我臨死的時(shí)候，希望我能做到視我所有的著作和我們?cè)鴱氖碌氖聵I(yè)，若人間公物，于自己如浮云過(guò)太虛，只希望還父母所生我本來(lái)面目之身心于天地之間?！?/p>

1974年從香港中文大學(xué)哲學(xué)系榮休以后，唐先生一刻沒(méi)有清閑，以一己之力，擔(dān)起再度獨(dú)立出來(lái)的新亞研究所林林總總的冗雜工作，包括他其實(shí)并不擅長(zhǎng)且極為消耗精力的行政工作。從榮休到1976年8月11日發(fā)現(xiàn)罹患癌癥，再到1978年2月2日與世長(zhǎng)辭，前后僅僅四年時(shí)間。唐先生的病痛與唐先生的辛苦，之間有沒(méi)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系呢？唐先生如果早一點(diǎn)知道自己已經(jīng)來(lái)日無(wú)多，他還會(huì)做這樣的選擇嗎？

應(yīng)該會(huì)的。因?yàn)椤傲x在于人，命歸于天”。因?yàn)椤把矍暗氖虏荒懿还埽瑧?yīng)當(dāng)盡心。雖然所做和想做的事得不到人的了解與同情，但孤心長(zhǎng)懸天壤，真理自會(huì)與有心人感應(yīng)相契”。因?yàn)椤笆虑槭莿?chuàng)造出來(lái)的，沒(méi)有現(xiàn)存的事從天而降，讓吾人去享受”“道理不爭(zhēng)不明，姑息不是辦法”。

1978年2月1日，即唐君毅去世前一天，唐先生生前做的最后一樁文化事業(yè)，就是將母親的詩(shī)（即陳卓仙女士所著《思復(fù)堂遺詩(shī)》）與自己的書(shū)，寄回他一直深深懷念與眷愛(ài)的內(nèi)地的相關(guān)科研圖書(shū)機(jī)構(gòu)。

二

1976年8月確診癌癥之后，唐君毅先是在等待大手術(shù)的病榻上校對(duì)完成了最后的心血之作《生命存在與心靈境界》，癌癥不斷擴(kuò)散之后，更在“叫吃藥不推辭，叫吃東西就說(shuō)吃不下”，體力日漸衰退的情況下，仍每周兩次甚至三次以上，拄著拐杖，在妻子謝廷光的攙扶之下，顫顫巍巍、氣喘吁吁，堅(jiān)持爬上新亞研究所五樓為幾個(gè)學(xué)生講課。后來(lái)實(shí)在艱于上樓，方才改在設(shè)于二樓的圖書(shū)館上課。

新亞研究所的旁聽(tīng)生吳甿還記得，唐老師在圖書(shū)館講授的最后一課，是在去世前不足半月的一天。1978年1月18日，寒氣四起，凝聚不散，學(xué)子正襟危坐，一堂肅然。唐先生臉色蒼白，聲音微弱，一面喘息，一面講授《禮記》的《鄉(xiāng)飲酒義》：“要旨在‘尊賢養(yǎng)老’……從倫理哲學(xué)的觀念，則是后輩人對(duì)前輩的一種承奉，是向往一種長(zhǎng)久、敬仰一突出高出于自己的生命，在鄉(xiāng)飲酒禮中忘掉世俗功名事業(yè)，達(dá)到每人對(duì)生命個(gè)體之認(rèn)同安頓……帕〔柏〕拉圖主以哲學(xué)為政治之基礎(chǔ)，中國(guó)孔子則以禮教為政治之本。政治的基礎(chǔ)在社會(huì)，以尊賢為本。尊賢風(fēng)尚須在社會(huì)上培養(yǎng)。尊賢養(yǎng)老，不以地位功名為取……”（吳甿《如何認(rèn)識(shí)唐君毅先生和中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)》）

身為妻子兼道友，謝廷光每日面對(duì)丈夫投入學(xué)問(wèn)的精誠(chéng)，一次次感嘆自己需要“硬著心腸看著你鞠躬盡瘁，看著你死而后已”。她看到病榻上的丈夫“右手拿著筆校稿，左手拿著一疊草紙接著一口一口的鮮血”，看到病重的丈夫搖搖擺擺爬上沒(méi)有電梯的新亞研究院的圖書(shū)館去講學(xué)，想到“那可能是你今生最后的一課”，即“讓你盡情地講，人間可能從此再?zèng)]有你們師生上課論道的事了”：

初初，我對(duì)你這種態(tài)度很不贊成，漸漸，我了解了，學(xué)問(wèn)之道必要把整個(gè)生命精神投入其中，必要有悱惻無(wú)私之情懷，然后才能接觸到宇宙的真理圣哲的懷抱，完成承先啟后的大業(yè)。

一月十六（即1978年1月16日）你很勉強(qiáng)，亦去了學(xué)校，我坐在閱覽室聽(tīng)見(jiàn)你講課聲音很大，我心想你病成這種樣子，何以還有這樣的精神，頓然間我體悟到當(dāng)你的生命與你見(jiàn)到的道理合而為一時(shí)，天命天理已寄托在你身上，理所在之處，亦吾人氣之所在處，道理在呼喚，吾人亦必大聲疾呼，這是不容己的事，這全是精神生命的活動(dòng)現(xiàn)象。

（一月十九）晚上（唐）端正來(lái)，你與他講《生命存在與心靈境界》一書(shū)你的用心所在，你一時(shí)神采飛揚(yáng)，聲震全屋。我覺(jué)得不是你在講話，似乎是宇宙的真理從天而降。

這位妻子甚至在丈夫大殮之時(shí)，感念友生的了解與尊敬，認(rèn)識(shí)到“能任勞者亦能任怨”，“當(dāng)一個(gè)人物質(zhì)生命存在的時(shí)候，別人對(duì)你常從軀殼上起念，必待形質(zhì)寂滅，見(jiàn)到的才是一個(gè)人的精神生命和他的全幅人格”，她說(shuō)：“你用你整個(gè)的生命和性情去承擔(dān)圣哲留下的使命，維護(hù)發(fā)揚(yáng)固有文化，從整個(gè)歷史看，雖然你作的事算不了什么，但你盡了承先啟后的責(zé)任。只要天理不滅，良知尚在，不限在一個(gè)地方或一個(gè)時(shí)間，必有人受你的影響，你會(huì)遇到知音，慧命必可相續(xù)……致華常說(shuō)先生受了許多委曲，好多難為你的事，我說(shuō)先生讀圣賢書(shū)，明人禽之別，作事是出于迫不容己的悱惻之情，他能任勞亦能任怨的?！?/p>

詞詞句句皆是知己之言、肺腑之見(jiàn)。真真有此夫必有此婦。真真非如此則何以為大儒之妻。且分明覺(jué)得，那是唐家另外一對(duì)“模范夫婦”，即半個(gè)世紀(jì)之前同樣曾經(jīng)“道義相期”的唐君毅的父母——唐迪風(fēng)與陳卓仙之間的德行風(fēng)范，重現(xiàn)于二十世紀(jì)七十年代末，即將迎來(lái)中國(guó)文化的生機(jī)漸發(fā)。

唐先生身后，短居美國(guó)的唐師母“有時(shí)心情不好，沉淪沮喪”，然一旦看到靈臺(tái)上唐先生的遺像，即“覺(jué)得你亦在望我，似乎在對(duì)我說(shuō)話”，于是當(dāng)下發(fā)了大心：“我當(dāng)下即有一種躍然的心情，你說(shuō)過(guò)死亡是永遠(yuǎn)不能補(bǔ)償?shù)谋矗乙袚?dān)這應(yīng)有的悲痛，我要化悲痛為力量，我要加倍盡我應(yīng)盡之責(zé)任，我要向往你由責(zé)任使命感出發(fā)作事的心情……你常說(shuō)茍且偷生是大大的恥辱，我亦永遠(yuǎn)記得?！?/p>

學(xué)問(wèn)歸極，到底還是“以忘生循欲為深恥”。學(xué)問(wèn)之事，義理辭章固然重要，但“學(xué)問(wèn)最后必要與生命合一，交相輝映，才是最高的境界”。這一點(diǎn)，無(wú)論之前的唐迪風(fēng)與陳卓仙，還是之后的唐君毅與謝廷光，他們都將此追求寫(xiě)進(jìn)了他們的家庭生活、情感際遇。

三

對(duì)于生死大事，唐先生一直有著非常通達(dá)的看法，所謂“治病養(yǎng)生之事，亦當(dāng)如人生其他學(xué)問(wèn)事功，只當(dāng)問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲，若有一念從結(jié)果上去想而存貪生畏死之心，即罪戾所在”。面對(duì)因?yàn)殡S時(shí)可能失去丈夫而未免日日“生活恍惚、情緒反?！钡钠拮?，一向不怎么和妻子談?wù)搶W(xué)問(wèn)之事的唐君毅變得“從從容容、輕言細(xì)語(yǔ)”，向妻子認(rèn)真講起了儒家的生死之道：生則盡其在我，死則視死如歸。居恒夙夜強(qiáng)學(xué)以待問(wèn)，懷忠義以待舉。若生與仁義不可兼時(shí)，則殺身成仁、舍生取義。妻子不禁向博學(xué)的丈夫請(qǐng)教，如何才能做到“視死如歸”呢？唐君毅立即舉出了“超語(yǔ)默”“超去就”“超生死”三個(gè)下手工夫的次第。義理所在，則赴湯蹈火而在所不辭，“吾人能從超生死處來(lái)談生死，則我為主死生余事也”。這場(chǎng)夫婦之間談生論死的對(duì)話最后達(dá)成的現(xiàn)場(chǎng)效果，則是：“你愈講愈有勁，興致勃勃，我似乎亦忘去了一切如坐在春風(fēng)里，心中對(duì)你有無(wú)限的敬意?！彼麄兩踔良词故窃诓》客獾奶炀邅?lái)走去，也因?yàn)椤疤炀蓖ㄌ炜眨蜗⑵溟g”的境況，都感受到了“精神有與天地相往來(lái)之感”“任何一個(gè)地方，只要用心，都有感受，都可得益處”。唐先生更建議妻子能多讀讀宋明人的理學(xué)詩(shī)集《濂洛風(fēng)雅》，希望妻子可以寄情于詩(shī)的境界來(lái)超越生命的苦感。

1978年2月2日凌晨三點(diǎn)半，次日即陰歷十二月二十六，為唐先生六十九周歲生日，唐先生還“清清醒醒毫無(wú)睡意”，非常認(rèn)真地與唐師母討論靜坐養(yǎng)生之法。唐先生此時(shí)不僅思路清晰，態(tài)度也實(shí)在親切可愛(ài)，唐師母回憶：“你問(wèn)我是否能夠靜得下來(lái)，我說(shuō)有時(shí)靜不下來(lái)，我就觀想圣哲之像，你說(shuō)觀佛像最好，因佛教俯視靜穆慈祥，不使人起念，若觀孔子像則靜不下來(lái)，因孔子像遠(yuǎn)視前方，是棲棲遑遑，時(shí)不我予的不安態(tài)度。”

唐君毅很可能是儒、釋兩教在中國(guó)交融以來(lái)，最不諱言自己有向佛之愿心的儒者之一了。他暮年與星云法師、曉云法師等新雨舊雨交往頻繁，母親逝后也以佛教的形式為之安位超度，其日記中更是頻頻可見(jiàn)閱讀佛典的大量記載，甚至在早年寫(xiě)給謝廷光的書(shū)信中，此類發(fā)愿就已觸目皆是。例如：

（述我的志趣的話）有一點(diǎn)是非說(shuō)不可。就是我這個(gè)人在宗教上是相信佛學(xué)的，我信靈魂不滅，而且信凈土實(shí)有，我在晚年一定要學(xué)佛。

我現(xiàn)在每想到我母親最后要去世，我便不能想下去。我覺(jué)得只有相信佛學(xué)才可以安慰。我想著母親一天會(huì)不在的苦痛，所以我相信佛學(xué)。而且勸母親信佛。

我對(duì)于佛學(xué)是非常喜歡，覺(jué)得人在老年應(yīng)當(dāng)學(xué)佛，應(yīng)有宗教上的信仰，相信靈魂不滅與死后生活之存在，死后的精神進(jìn)步之可能……我認(rèn)為這與我之入世的精神并不相悖，我覺(jué)得人應(yīng)以出世的精神來(lái)入世，這樣才可免除得失的心理。（《致廷光書(shū)》，分見(jiàn)1940年10月19日、11日，11月19日諸函）

這受佛教理念深刻浸潤(rùn)的悲心動(dòng)人，實(shí)是唐君毅柔仁寬厚的儒宗本色之一。唐先生逝后，最終得陪唐先生大體入棺的，除親人著述、孔子圣像與《論語(yǔ)》之外，的確還有一部《維摩詰經(jīng)》。

我看見(jiàn)大慈大悲的悲字，真不禁使我悲從中來(lái)，我想他人悲自己、悲一切犯過(guò)失的眾生。

在許多年來(lái)我常想我到世間來(lái)，只是為世間作事，我什么都不要。我赤條條的來(lái)也赤條條的去，我吃宇宙的飯我便作點(diǎn)工作來(lái)報(bào)答宇宙，我有取于宇宙我也把自己貢獻(xiàn)給宇宙。

你看這自然界一切東西，都在把他們貢獻(xiàn)給別的東西。這自然的美，我們之所以能感覺(jué)，即是他們把他們之美貢獻(xiàn)給我們。自然界一切東西互相影響，互相傳播其力量，即是互相施與其力量。（《致廷光書(shū)》，分見(jiàn)1941年11月19日、12月5日、12月14日諸函）

唐先生暮年甚至臨終的反復(fù)自省，既是他一生一貫的由衷的謙退，也是他老婆心切對(duì)后生的悲憫的提撕：在焦灼與動(dòng)蕩的時(shí)代，深居神明、游心太玄乃至跳出三界，與反身入世、經(jīng)綸紅塵至于人文化成，因?yàn)橛昧Φ姆较虿煌?，兼顧確實(shí)不易，但“內(nèi)圣外王”的先儒之教誠(chéng)無(wú)虛處。唐先生正是以其臨終的悠悠之嘆、耿耿之念，黽勉我們要一直走在正確的大道上，他也因此無(wú)愧為迥超學(xué)界各路大名人的真正的大賢人。