在路上：影子

作者簡介：向墅平，中學教師。業(yè)余愛好讀書寫作；文章散見于《中國作家》《大觀東京文學》《中國校園文學》《滇池文學》《牡丹》《鴨綠江華夏詩歌》《三峽文學》《西部散文》《青島文學》《星星詩刊》《海燕兒童文學》《海燕》《含笑花》《上海故事》《中國教師報》《中國青年作家報》《解放日報》《揚子晚報》《歲月》《躬耕》《愛你·教師文學》《詩潮》《膠東文學》等報刊。

月亮是太陽的影子。我是父親的影子……

小時候，我就喜歡和父親走在一起。走親戚家，無論多遠，我都會跟著父親。最愛去的，就是外公家。途中，得穿越一段蜿蜒狹窄的山中小徑，因茂竹密林掩蔽，且有不時顯現(xiàn)其中的墳堆，白天也顯得有些陰森可怖。于是，我就總是讓父親近距離地走在我后面。父親沉實而有節(jié)奏的踏步聲，將我心上的恐懼感，完全地驅散開去。父親注定是我這輩子最強大的精神后盾，有他在，我就無懼前行路上的任何險阻或難關。父親下地干活時，我也常以幫他拿點東西為由，跟著他。比如，幫他提一袋種子，或者扛一把鋤頭。一路上，或者跟父親說說笑笑，或者自個兒哼著兒歌，很歡快的樣子。我就像父親的一道影子。但，父親卻并不想讓我做他這條路上的一道影子，而是希望我以后能“鯉魚跳龍（農）門”——不能像他一樣，一輩子守著土地。多年以后，我也果真走出一條與父親截然不同的人生路：十年寒窗，考上大學；畢業(yè)后，在一所鄉(xiāng)村初級中學就職，后來轉入一所完全中學，并在城里安了小家，徹底走出土地。父親留在故鄉(xiāng)那片土地上。我?；剜l(xiāng)去看父親，陪他又一遍遍走在曾經一起走過的那一條條老路上——路邊，野草一年年滋長，像人，一年年長出胡須。路漸漸老了，父親也在漸漸老去，我也不再是孩子（但在父親面前，我永遠是孩子）。父子倆再度一起走在路上時，別有一番滋味涌上心頭。

幾年前，母親病故。父親進城來，和離婚后暫時單身的兄弟一起居住。我平時不在城里上班，周末和節(jié)假日才回城；妻子也隨念清華的兒子去了北京。父親年事漸高，需要天天有人在身邊陪護，兄弟正好長居城里。我只要在城里，便日日去看他，陪他聊天、逛街、看風景，與他共度美好時光，以慰藉他那顆暮年的孤獨之心……

兒時某個黃昏。我和兄弟在老屋前的壩子上玩樂時，竟不小心讓猝然抬起的膝蓋，砰一下撞破了上嘴唇——登時鮮血直流。我哇哇大叫著，引出屋子里正忙活的父親。父親二話不說，為我緊急止血后，當即背起我，直奔幾里外小學同學開的“何澤修診所”。何大夫擅長外科，醫(yī)術醫(yī)德皆遠近聞名。鄉(xiāng)間小路上，漸漸朦朧不清；父親背著我，一邊安慰我忍住疼痛，一邊借著手電微弱的光疾步而行。很快，父親就將我背到診所。何大夫迅速為我做專業(yè)處理?！斑€好來得及時。再晚一點，我會出診去張家村子。若耽擱久了，這孩子唇部怕要致殘?！焙未蠓驗槲易鐾晷扪a手術后，笑笑說，“現(xiàn)在沒事啦。”“那就好，感謝老同學——”父親連聲說著謝謝。當時，我嘴上雖沒說什么，心里卻暗暗說：我也要謝謝您，爸爸。

可是，命運弄人。我還是帶上了一道殘疾，而且是永久的殘疾。這道殘疾，像上天賜予我生命中的一只亦苦亦甜的果子——讓我成為天底下一個集不幸與幸福于一身的人。從而，讓我們父子比人世間一般父子間，更多一系列平凡卻又感動自己亦感動歲月的人生悲喜劇。

大約十歲時。某日，父親忽然發(fā)現(xiàn)，我的脊背開始形變——像一棵正向上生長的樹，不明原因地側彎。父親對我的身體以及未來，投入一場漫長而用心用力亦用情的料理……

父親先是帶我去何大夫那里?！斑@超出了我的能力范圍，帶孩子去正規(guī)醫(yī)院吧?！焙未蠓蛎媛峨y色，坦誠相告。父親又帶我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。“還是帶孩子去城里大醫(yī)院吧，我們小醫(yī)院愛莫能助呢?！蹦抢锏拇蠓騻円嗳缡钦f。父親回家，從衣柜底層取出好不容易攢下來的一點錢，對母親語氣堅定地說了聲：“德玉（母親的名字），我得帶路娃（我小名）去城里醫(yī)院走一趟——”雖然母親心疼那點錢，但更尊重父親的決定。何況，幾乎所有需要與外界發(fā)生復雜關聯(lián)的事情，她都交給父親——心智單純如孩子的母親，只會料理身邊最熟悉的瑣屑日常。父親第一次帶著我乘車去了縣城。我們父子倆一下車，顧不得也無心打量城市繁華，一路詢問行人直奔縣醫(yī)院。我們對縣醫(yī)院寄予了不小希望?？墒?，一番檢查后，那位戴著眼鏡、體態(tài)清瘦的大夫，朝我們輕輕把手一攤：“去省城大醫(yī)院作手術矯正，趁身體正發(fā)育，我們醫(yī)院不行。”頓了頓，接著說了句，讓我們心下一驚，“可能要準備15萬左右的費用……”15萬，之于那時的普通農家，不啻一筆天文數(shù)字！父親帶著我，慢慢退出醫(yī)院大門。我不知道，父親的心里，想著什么；也沒聽見，他在我耳邊說什么。他只是默默帶著我，朝車站走去。多年以后，我揣摩那時父親的心情：身為人父的無力感、無奈感，以及一份無法言說的歉疚吧。吾命不佳，降生于一個經濟拮據(jù)的普通農家；吾命亦好，今生遇著一位愿為他后人的前途全心全意保駕護航的男人作了父親。父親不死心，不肯輕易放棄哪怕一線回天的希望。一位平凡父親的偉大，即在于此。他繼續(xù)帶著我，游走于蒼茫人間，四下尋求民間高人，包括“神婆”，要為他還原出一個體態(tài)正常的兒子——以免影響未來的就業(yè)、成家乃至生活的幸福。我們父子倆，走得更近了。每當父親高大的身軀（本來父親也就中等個子，但在我眼里無比高大）在我前面走著，我緊緊跟在他后面，就像他的影子——父親在，我就不會從他的命里走丟。那時鄉(xiāng)下農家孩子，半途夭折者并不鮮見……

當所有的努力都終于塵埃般落地，父親不甘的心亦只能慢慢平息。某日，陽光朗照。一位游方算命先生來到院里，很多人找他算命。在那生活困頓的年代，鄉(xiāng)親們常習慣以算命的方式來卜測命運，聊以尋求心靈的安慰以及對不可知的未來的精神寄托。父親也領我前去給我算命?！斑@孩子命里該帶殘疾，否則會有夭折之兇。看他命相，占文昌，日后自有他的衣食——”算命先生輕摩著我腦袋，微微笑著，口吐蓮花。父親聽著算命先生的話，微露欣悅之色。陽光將他的面容，照得亮堂堂，好長時間以來覆蓋著的一層陰云，仿佛在那一刻不復再見。今天的我，擁有完整而幸福的三口之家。我從事著太陽底下最光輝的職業(yè)，業(yè)余還搞點文學寫作——好像倒也應驗了當年那個算命先生的預測；我接受多年的唯物主義教育，并非迷信，但覺“純屬巧合”吧?；蛘哒f，因算命先生的話，常對人有種心理暗示：我是在那種心理暗示下，朝著那個方向，一路前行，竟一朝成真吧。那日，父親輕摟著我的肩膀，語氣緩沉而有力：“孩子，命里帶點殘疾，老天會在以后給你補償?shù)?。常言說，‘天生一人，必有一路’。算命先生說，你占文昌，好好念書，興許日后就應驗了呢——”我似懂非懂地點點頭。父親接下來，像一位慈悲又高明的雕刻師，開始了對他孩子的雕刻——融入了耐心、愛心、信心與恒心，努力要將我雕刻成他心中構思的樣子。父親幾乎天天提醒我，注意坐姿盡量端正，還結合我的身體情況，自創(chuàng)一套體操：圍繞腰和背，揉、扭、壓、拍、拉等，讓我一日做上幾次。這樣，我的脊背變形就基本得到控制，不再有多少發(fā)展了。同時，精神層面上給我啟迪與鼓舞。父親每逢趕集，喜歡給我從鄉(xiāng)新華書店帶回一本小人書。那天，他帶回一本《坐輪椅的姑娘》?！吧須堉緢浴笔菑埡５献鳛榫癜駱拥囊坏罉撕?。父親提醒我，要像張海迪學習。父親更注意充分發(fā)掘我讀書的天賦，堅持每日關心我的學習，讓我將身心傾注于求學，從而漸漸忽略自己身體的缺陷?！昂⒆樱闵眢w條件差，以后干體力工作不大好的。把書念好吧，靠腦力謀生……”父親的話，總是那么具有啟示性和引領的力量。

我果真一路發(fā)奮學習：成績長期保持優(yōu)異，令老師和同學們刮目相看。小學階段，我捧回一朵朵大紅花和獎狀，讓父親欣慰，也讓我的族人們夸贊：“路娃會有出息的?！弊迦藗冋f的“有出息”，不過沿襲了先輩們希望自家子弟能“科考登科”的思想——換成另一種說法，就是“鯉魚跳龍（農）門”。我的同村家族多年沒走出幾個讓族人自豪的“有出息的人”，我好像當之無愧地成了他們心目中N年一遇的“苗子”。

在父親的鞭策和關心下，我在念書之路上，越走越遠。記得為給我交初中第一期學費，父親賣掉家里本不多的糧食。平日里，和母親在家，每頓喝更稀的稀飯下咸菜。當我的書越念越高，學費加上生活費水漲船高時，單靠種莊稼無力供給，父親毅然去了老屋附近那露天采石場，打石頭掙工錢。其間辛苦，非親歷者不能體驗：酷暑寒冬，經受肉體與精神的雙重考驗。父親咬牙堅持著，一干就是十余載。十余載里，我亦寒窗苦讀。父親那一張張浸透血汗的鈔票，融入他殷殷的期待，感動并激勵著我——我則用優(yōu)異的成績來對等回報。父親常來學校看我，和班主任以及老師們了解我的學習情況，以及幫助處于青春期的我，化解因身體的缺陷帶來的心理障礙。即使我后來進了縣城念重點高中，父親亦堅持給我寫信，或者抽時間乘車來學?？次摇Ｍ瑫r，用粗糙的大手送上散發(fā)汗味的零花錢。我常眼噙淚花恭恭敬敬地接過，輕輕說聲“謝謝！”“孩子，你只管念書；你念到哪，爸支持到哪……”父親的話，縈繞于我耳際。父子倆十余載并肩同行于一條瞻望光明的路上。一朝高考。我卻因考場發(fā)揮失誤，考得不理想。我懷著愧疚之心回到父親身邊?！翱紙鋈鐟?zhàn)場，不必這樣的，孩子……”父親愛憐地拍拍我肩頭。那一刻，我忍不住撲在他本不寬大的懷里，大哭一場。那哭聲里，摻雜著對父親多年心血付出的感恩，摻雜著高考的不大盡人意，十余載緊張學習的精神釋放。

在等錄取通知書的日子，我忐忑不安度日如年。父親似乎比我更飽受煎熬。短短一個暑假過來，兩鬢間竟悄然冒出一絲絲白發(fā)，在父親夜里靜坐燈下若有所思時，熠熠閃爍光亮。縣招辦那邊的消息，不，一個接一個的“噩耗”傳來——因我的那份殘疾記錄，我的檔案一次次被外地高校退回。我也知道，我的分數(shù)亦不具備優(yōu)勢。那段時日，我的心情格外郁悶，屋前樹上知了的聲聲長吟，像鐮刀一下一下割著我的心！“孩子，別擔心，總有學校會錄取的。”父親盡力用輕松的表情，安慰著我。其實，他的內心，應該比我還焦灼。母親卻一如既往，表情淡然地忙在她的瑣屑日常里。心智單一的母親，沉浸于周而復始又忙個不休的瑣屑日?！敝练e勞成疾，卒于68歲。她瘦小單薄的身體，仿佛再難容得下像她兒子求學、謀前程一類的大事，但卻是對父親有力的配合，父親才得以騰出時間和精力，打理我的人生。母親貌似冷漠的淡然反倒如一針清涼劑，對我們父子倆的情緒，多少有些調和，不至于滑向水深火熱的境地……

暑假將盡，當?shù)仉姶蠼o我寄來一紙通知書——和我當初的夢想差距較大。我可是一直想考上國內一所重點本科啊，那也是父親的期望。我又不敢輕易嘗試復讀一年，怕再度“發(fā)揮失誤”。亦不忍因我的復讀，再耗去父親一年的血汗錢，以及再讓父親跟我一起經受等通知書的煎熬。對不確定的未來，人常懷惶恐之心，我亦不例外，我不能活得太自私，畢竟，還有一個同胞兄弟。以后，建新房娶媳婦，得存些錢?？尚睦淼妮^大落差，讓我差點將那一紙通知書撕掉，父親一把搶在手里，神情莊嚴又滿含悲憫，語氣依然那樣堅定：“孩子，別這樣。只要有書念，就有辦法的……”父親說的“有辦法”就是讓我多念些書，靠知識改變命運，或者更通俗點說，可以謀生。父親正是本著這一樸素又偉大的理念，十余載不吝心血付出，始終如一地支持我求學。“嗯。”我含淚點頭。“考上大學就好，戶口農轉非，脫離土地啦。”記得當時伯父捧讀著我的通知書也笑著說道，“三弟（父親排行老三）慶賀下?！备赣H含笑贊同。按當?shù)亓曀?，哪家孩子考上了，都會宴請親友包括鄉(xiāng)親，算作恭賀，畢竟，農家后人“鯉魚跳龍（農）門”，在那時被視作大喜事。接下來，善廚的伯父在我家操辦了幾桌宴席。親友們來了，同院子的鄉(xiāng)親們也來了。大家噼噼啪啪在我家屋前放了一陣鞭炮，氣氛熱烈。父親帶著我，逐一在席上給來客敬酒，表示感謝?！奥吠薏回摫娡?！”“路娃以后有出息呢?！甭犞蠹业墓ЬS話，我心里五味雜陳。父親臉上的表情也比較復雜，但還是露著笑容的，有明眼人看得出的驕傲與欣慰——他十余載用心用力用情培養(yǎng)的身帶殘疾的兒子，終究是考上了的，是與我同齡的那一幫同村孩子中，唯一考上的一個。這已足以讓父親感覺，自己的付出，是值得的，也算為家族爭了光。

在父親的鼓勵下，我接受現(xiàn)實，走進電大校門。

電大畢業(yè)時，雙向選擇，不包分配。又是暑熱天。為落實工作，父親又主動領著我，頂著烈日，不顧暑熱，辛苦奔走于城里的大街小巷，頻頻出入于相關單位的院門。因我的身體缺陷，一次次碰壁。我拖著疲憊的身子，行走于茫茫都市，汗?jié)耠p目，感覺看不清前途在何方。但當我一次次抬起低垂的頭，看見父親那堅強的背影，像一面永遠不倒的紅旗，在我前方鮮明地牽引著我，我的心中，便充滿無限的溫暖與力量……蒼天有眼，在熱心人士的引薦下，謀得一紙鄉(xiāng)村中學的派遣書。到單位報到前夕，我們父子倆在燈下促膝而坐時，我看見，父親頭上的白發(fā)，比以前更多更密了，那每一根白發(fā)，像一粒粒閃光的文字，記錄著父親陪伴我走過的滄桑歲月。“爸，您老了的時候，我會盡我所能，讓您安享晚年。”我對父親鄭重許下諾言……

而今，我算是兌現(xiàn)我的諾言，將父親接到城里，并幫助他，慢慢適應了城市生活。我不在身邊時，因兄弟要做事，他除了買菜做飯，大部分時間和一群老年朋友聊天、打牌、下棋、跳壩壩舞，其樂融融。父親在他的暮年，以這樣的方式與他曾經的夢想相遇。以前，父親總感嘆命運無常。而命運亦像一位高超的導演。多年以后的今天，讓父親告別鄉(xiāng)村，入駐城市舞臺，并和他的兒子常并肩漫步于街頭，看人間繁華，感受現(xiàn)代文明，享受這遲來的幸福……

可誰料，父親的幸福感，尚未體驗深切，就忽遭一記晴天霹靂：一年前的某日，咳嗽時痰里帶血，身體不適，被我們帶去醫(yī)院檢查，竟是肺癌中晚期！我抽出更多時間，更親密地陪著父親：陪他聊天，陪他散步，陪他一次次就醫(yī)。我還將一篇篇記錄父親陪伴我走過的成長經歷以及殷殷父愛的文字，讀給父親聽。父親最享受這個時刻——入神聽著時，被病魔和時間一起聯(lián)手摧殘的臉上，綻開明媚的笑靨。

斯日。我又陪父親走在就醫(yī)的路上。長長的街道上，父子緩緩并肩而行。我忽然又憶及當年，父親陪我去那所偏僻鄉(xiāng)村中學報道的情景。我倆搭乘一輛過路客車，在那個岔道下車，往那條蜿蜒曲折的土公路深處走去，長長的，一眼望不到頭。初冬時節(jié)，風又大，并肩而行的我倆靠得那么近——再大的風，也吹不散相伴多年的父子。成年的我，個頭依然未超過父親。橙黃夕照下，相對瘦小的我，被相對魁梧的父親的氣場籠罩著，成為在他庇護下并追隨他一路前行的影子——多年如此……