山茱萸紅了

周立新

“朱實(shí)山下開(kāi)，清香寒更發(fā)。幸與叢桂花，窗前向秋月”，唐朝著名詩(shī)人王維的《山茱萸》描寫(xiě)了山茱萸這種植物。它是山茱萸科山茱萸屬植物，早春先花后葉，金色的花朵璀璨奪目。霜降前后，它的果實(shí)如紅瑪瑙一般掛滿枝頭，緋紅欲滴。山茱萸還有一定的藥用價(jià)值，它的入藥部位是去核的果肉，叫做“山萸肉”，俗名棗皮，中醫(yī)上認(rèn)為具有補(bǔ)益肝腎、收斂固脫的功效（圖1）。

如果說(shuō)，王維的《山茱萸》的詩(shī)句還有些陌生的話，那么他的另一首《九月九日憶山東兄弟》則廣為流傳：獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。而這首詩(shī)里的茱萸，經(jīng)專家考證，則是另外一種蕓香科的叫做吳茱萸的植物，古時(shí)重陽(yáng)登高，人們佩戴具有強(qiáng)烈氣味的吳茱萸用來(lái)辟惡氣、御初寒。

山茱萸，吳茱萸，同為茱萸，不同的植物，不同的寓意和用途。

北方?jīng)]有吳茱萸，我記錄了山茱萸的春華秋實(shí)。在我看來(lái)，記錄一種植物在不同季節(jié)的形態(tài)，會(huì)讓這種植物的特點(diǎn)更豐滿，也讓四季的故事更生動(dòng)而神奇。

3月下旬，山茱萸盛開(kāi)。它先開(kāi)花后出葉，盛花時(shí)節(jié)一片金黃，成為早春絢爛一景。每一個(gè)傘形花序下部有4枚卵形帶紫色的總苞片，4枚黃色的花瓣向外反卷，整個(gè)花序非常精致（圖2）。

偶有去年遺留下的干果還倔強(qiáng)地掛在枝頭，與金黃的花朵訴說(shuō)著上一年的春風(fēng)秋雨（圖3）。

山里人家成片種植的山茱萸，花開(kāi)時(shí)節(jié)將大山染成金黃（圖4）。

花落結(jié)果后，果實(shí)在夏日的陽(yáng)光和雨水中長(zhǎng)大。初秋，山茱萸的果實(shí)由青綠漸漸發(fā)黃，變紅，成熟的季節(jié)即將到來(lái)（圖5）。

霜降前后，山茱萸一樹(shù)樹(shù)的紅瑪瑙養(yǎng)眼誘人，忙碌的采摘開(kāi)始了（圖6）。

山茱萸的色彩變化豐富，春黃賞花，夏綠遮蔭，秋紅觀果，層次分明。

采摘下來(lái)的果實(shí)沉甸甸，個(gè)大，飽滿，紅艷欲滴（圖7）。

山茱萸的核骨質(zhì)，狹橢圓形，淺褐色，有幾條不整齊的肋紋（圖8）。