學術創(chuàng)新的甘苦

段寶林

一

我于1934 年出生于江蘇揚州的一戶商人家庭，祖父段潤之在關東街開錢莊、米店。但是日本強盜使我和許許多多的中國人一樣家破人亡了。我的童年是苦難的，父親抽鴉片淪為乞丐，母親回到娘家，做小生意，生了肺病。1944 年我10 歲時，就已經成為了無父無母的孤兒。雖然外婆家供我生活、上學，但那孤兒心靈上的創(chuàng)傷和痛苦是一般人難以想象的。

我人生命運的根本轉折是在1949 年年初，揚州解放，我當時15 歲，是省立揚州中學高二學生，毫不猶豫地參加了革命，成為解放軍中的一員。

參軍是由團市委推薦的，先是到蘇北軍區(qū)機訓大隊，后來調到三野司令部青年干校學習中國近代史和機要譯電業(yè)務，此后又調到上海中共中央華東局辦公廳機要處搞密碼翻譯電報的工作。20 歲時，我被調到華東作家協(xié)會去當機要秘書。

在作家協(xié)會，我接觸到的是夏衍、巴金、靳以、吳強等著名作家，和秘書長柯藍、孔羅蓀在一個辦公室工作。從當時上海最著名的作家、藝術家身上，我確實學到許多書本上學不到的東西，不過我還是夢想著上大學。1954 年大學擴招，高中畢業(yè)生不夠，號召年輕干部報考大學，于是我三個志愿都報了北京大學，終于如愿以償地進入北大中文系。

在大學學習中，我深深感到自己的青春是非常幸運的，要以戰(zhàn)斗的姿態(tài)如饑似渴地來學習，學習不但可以滿足自己的好奇心，時時獲得新的知識，而且在學習中發(fā)現(xiàn)了問題，就打開了創(chuàng)新的通道。我在寫學年論文時，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)的文藝理論存在嚴重缺陷：莫斯科大學文藝理論權威季莫菲耶夫教授的《文學原理》教材認為“文藝的特性是形象性”，我以為這不全面，只看到形式而忽視了文藝的內容特性。

我看到世界頂級的小說家列夫·托爾斯泰在總結自己創(chuàng)作經驗的《藝術論》中提出：“文藝是交流感情的工具?！蔽艺J為感情就是藝術的特殊內容。而俄羅斯文學大師別林斯基認為文藝和科學的不同，只是一個用藝術形象來表現(xiàn)思想，一個用抽象概念來表現(xiàn)思想，“但是他們表現(xiàn)的是同一個東西”，這種“形象思維論”正是蘇聯(lián)文藝理論的理論根據。我認為這是忽視了藝術內容的特殊性，忽視了藝術的靈魂——感情。因此，這種觀點是不全面、不科學的，也是不符合實踐論的科學思維規(guī)律的。

于是，我努力探索藝術的特殊內容，作了系統(tǒng)的分析，一年后寫成5 萬字的一篇文章《論藝術性》。初生牛犢不怕虎，竟然向文藝理論權威提出不同看法，這真是大逆不道的異想天開。輔導我寫論文的助教陸老師把文章拿給文藝理論教研室的錢學熙、楊晦兩位老先生看，不料錢學熙先生看后，非常同意我的觀點。我的文章里有一個觀點認為，周揚說托爾斯泰、巴爾扎克的世界觀和創(chuàng)作方法有矛盾，這是不符合事實的，事實上是作家世界觀內部的矛盾。后來，錢先生基本上以這個觀點寫了一篇文章詳細分析巴爾扎克的世界觀內部的矛盾，20世紀60 年代在《北京大學學報》上發(fā)表。而教研室主任兼系主任楊晦先生則認為我“在文藝理論上也有一套呢”，在我畢業(yè)時就把我留在北大做了他的助教。

那時正是1958 年，我又被調到當時的北京市委大學部（即高校黨委）去辦教育革命展覽。干了幾個月，結束時辦公室主任彭珮云同志要把我留在市委，我還是選擇回到了北大。

當時民間文學課沒有人開，我正好對蘇聯(lián)那一套教條主義的文藝理論不滿意，于是主動要求去教民間文學。楊先生非常好，滿足了我的要求。于是我就和1956 級的瞿秋白文學社的同學們一起從幾百本書中選出并編成了《中國歌謠資料》十幾本，然后又和他們一起編寫《民間文學概論》（油印本由北大圖書館收藏），建立了新的體系，這個新的體系和蘇聯(lián)的《人民口頭創(chuàng)作》以歷史為序大不相同。這就是現(xiàn)在通行的民間文學理論體系。

蘇聯(lián)的民間文學理論體系是按時代來安排的，先講原始時代的民間文學，然后講奴隸社會的民間文學……在中華人民共和國成立初期，鐘敬文先生和其他學?；径及凑仗K聯(lián)的體系來講，北京大學朱家玉老師在1955 年和1956 年也是這樣講的。1958 年，黨中央毛主席提出不要一步一趨地、教條主義地學習蘇聯(lián)。當時我認為蘇聯(lián)的體系不適合中國的情況，他們的歷史很短，所以把民間文學作為文學史的開頭部分，而我們的文學史很長，文學史中已經有了民間文學的內容，我們不必重復，所以我們要建立適合中國實際的理論體系，講現(xiàn)當代的民間文學——活的民間文學。

段寶林：《中國民間文學概要》(第五版)

于是，我獨創(chuàng)了一個新的民間文學理論體系：前兩章是總論，講民間文學的定義和特征、民間文學的價值——這就是民間文學的本體論和價值論；最后一章講民間文學的調查研究——方法論，這是民間文學總論；第三章開始講分論：民間故事、歌謠、諺語、謎語、歇后語等。在民間故事中包括神話、傳說、生活故事、笑話、民間寓言、民間童話——這也是我的創(chuàng)新，從來沒有人如此分類。原來國內外的分類都是把民間故事和神話、傳說并列起來講的。我認為這不合邏輯——因為神話、傳說也是民間故事，是分概念，怎么能和民間故事并列呢？所以我把神話、傳說都列入民間故事之中，這是最科學的分類，所以后來被學界廣泛接受了。

當時陸平同志說：“年輕人不能獨立門戶?！蓖ㄟ^何其芳同志給我找了一個導師——賈芝同志。他主張搞民間文學首先要下去調查。

1959 年春天，我和民間文藝研究會的張帆、張文去河北調查義和團故事；1960 年和中國科學院文學研究所的孫劍冰、卓如、祁連休以及中央民族學院的王堯、耿予方、科巴一起到西藏調查史詩《格薩爾》等民間文學。我每天在下面調查，奔波勞碌，有時騎馬或爬山，一走一整天，雖然疲勞，但是內心里卻特別高興。

回到北京，我參加了第三次文代會，和馮至、老舍等人在一個小組。回校后即給來自蘇聯(lián)和東歐的留學生講授民間文學課（其間，還指導蘇聯(lián)留學生李福清副博士寫博士論文，他原來想寫《中國古典小說與民間文學的關系》，我說一篇博士論文只能寫一部長篇小說與民間文學的關系，于是他選擇了《三國演義》，寫成《三國演義與民間傳統(tǒng)》的博士論文）?！拔母铩鼻埃耖g文學課我給中外學生系統(tǒng)地講過七遍。當時全國只有我一個人系統(tǒng)地講這門課，所以鐘敬文先生說我有大無畏精神，并說他自己也沒有講過那么多遍民間文學課。我這門課的講義《中國民間文學概要》，經反復修改后，1980 年2 月交給北京大學出版社，1981 年出版，全國通用。我又不斷修訂，現(xiàn)在已經印了幾十次，印到第五版了。此書1996 年獲得意大利巴勒莫人類學國際中心的大獎——“彼得獎”，獎金250萬里拉。

二

不知不覺之中，我從北大中文系畢業(yè)從事民間文學、民俗學教學和研究，已經整整六十五年了。似乎是眨眼之間的事，真是“光陰似箭，趕上火箭”了。六十五年來，在匆忙中度過，沒有偷懶，生活緊張而愉快。雖然充滿令人難以想象的曲折與坎坷，但總算一道道關卡都闖了過來?；赝^去，作一個小結是十分必要的。

除編寫二三十本書和講義之外，我還寫了五百多篇文章，有論文、有散文，還有些雜文隨感。這些文章大多是為了教學或社會需要而寫的。我堅持實事求是的原則，一切從實際出發(fā)，從事實出發(fā)，絕不寫空頭大論和虛夸的文章。我一貫以為馬克思主義是科學而絕不是教條，它是最有創(chuàng)造性的，所以我的文章也力求創(chuàng)新，在前人的基礎上有所前進和突破。

1996 年，本文作者《中國民間文學概要》獲得意大利巴勒莫人類學國際中心的大獎——“彼得獎”

現(xiàn)在看來，我的創(chuàng)新觀點還是站得住腳的，一點也沒有過時。過去因為分散在許多報刊上，未引起學界和民眾的注意。我在中國文聯(lián)“晚霞工程”叢書中的《立體思維與民間文化》一書里，選入了有些爭鳴性的文章，指名或不指名地批評了某些觀點，至今未見到有針對性的實質上的反批評，我很不滿足，希望乘此機會引起學術爭鳴和討論。

段寶林：《非物質文化遺產精要》

“真理愈辯愈明”，只有“百家爭鳴”，實行“在真理面前人人平等”基礎上的爭鳴，才是正常的與健康的。

我所從事的專業(yè)是人們不甚了解也不很關注的“冷門”——民間文學與民俗學（民間文學在國際上屬于民俗學Folklore）。近年來，情況似乎發(fā)生了很大的變化，非物質文化遺產保護成為全國、全世界引人注目的大事，但最初對于什么是非物質文化遺產、如何保護，在這些根本問題上似乎還存在著巨大的分歧。按照聯(lián)合國《保護非物質文化的遺產公約》，首先要保護、搶救的是那些即將失傳的、瀕危的民間文化，如魯迅所推崇的“社戲”劇本，只流傳在人民口頭，如不及時記錄就會失傳，這是最緊迫的任務。但是，也有些人認為民間文藝品位不高，還是文人的戲劇如昆曲等，更需要保護，其實昆曲劇本早已印成書在圖書館中保存起來了，是不會失傳的。相比之下，更應該搶救、保護民間社戲等口頭文學。這個事實，說明很多人還不大了解民間文學的特點和保護它的迫切性。

諸如此類的問題，說明普及民間文學、民間藝術、民間文化、民俗學乃至文化人類學的知識，還是非常緊迫的任務。

什么是非物質文化遺產？這是當時許多人很關心而并不很了解的問題。我在2005 年文化部與江蘇省政府共同主辦的中國非物質文化遺產保護·蘇州論壇上的發(fā)言，被收入大會兩本文集的第一篇，這是得到大家認同的。我根據聯(lián)合國教科文組織的一貫文件精神，論證了所謂“非物質文化”，其主要內容實際上就是民間文化。

我雖然過去做過一些工作，還得過國內外的大獎，但做得還很不夠，這是應該檢討的。我這些年寫的文章和著作就是一個實際行動，希望對非物質文化遺產的保護工作有用，這是我的愿望。

我在北大中文系有“得獎專業(yè)戶”之稱，溫儒敏還曾給我寫信說：“您得了那么多獎，是中文系的驕傲！”然而在中文系，每次評獎都沒有民間文學，我在國內外獲得了好幾個大獎，但是在中文系卻得不到一個小獎。

我喜歡創(chuàng)新，但是創(chuàng)新意味著突破，突破什么呢？突破的是過去流行的觀點，甚至是權威的觀點。馬列主義的本質就是創(chuàng)新，因為它是從事實出發(fā)進行研究的。而事實是不斷變化、不斷發(fā)展的。要實事求是，就一定要創(chuàng)新，不然就是教條主義，而不是馬列主義。所以，當馬列主義的光輝照到哪里，哪里就會有新的創(chuàng)造。然而，從事實出發(fā)的創(chuàng)新，是非常艱苦而繁難的。創(chuàng)新和百家爭鳴的實現(xiàn)確實是很難的。

作為一個以追求真理為天職、忠于科學的學者，我仍然堅持理論創(chuàng)新，當然就絕不能用教條，而要用簡明易懂的文字寫作。我以為深入淺出、明白易懂是學術文章的最高境界。裝腔作勢， 借以嚇人，搞那些人們看不懂的洋教條，是沒有出息的。

我有一次在新華網作為嘉賓和網友對話，他們提的第一個問題就是“你們?yōu)槭裁窗衙袼桌碚摳愕媚敲措y懂？”——其實我也是反對這種文風的。看來反對教條主義和八股文風，還是一個很繁重的迫切任務。非常高興的是我的這些做法受到了許多讀者特別是青年讀者的歡迎。他們說喜愛讀我的文章，認為說理充分，邏輯性強，也有理有據，毫不空洞費解。我的民間文學教材，受到國內外同行的重視，普遍采用，年年加印，已經印了幾十萬本，受到廣泛的贊譽。

季羨林先生在《中國民間文學概要》剛出版時就說：“誰說沒有好書呢，這就是一本好書！”樂黛云先生還寫了評介文章發(fā)表。日本東京外國語大學將此書作為學生精讀、討論的民間文學教材。美國俄亥俄州立大學中文系教民間文學多年的馬克教授等人，2007 年還在日本的英文學術刊物《亞洲研究》上寫專文，對《中國民間文學概要》《中國民間文藝學》評價很高。

段寶林、祁連休主編：《民間文學詞典》

段寶林、過偉、劉琦主編：《中外民間詩律》

最近有位中文系畢業(yè)而改行的同志甚至給我寫信說：反復多年再重讀我的書，是一種“藝術享受”，并說在一片虛夸浮躁的文風之下，“青菜蘿卜卻成最可口的了”。他的感覺很好，我的文章就是“青菜蘿卜”，絕不是“陳芝麻爛谷子”，而是有所創(chuàng)新的新鮮之作，是綠色食品。

馮驥才同志也在給我的信中說：“又讀你的文章，真是高興，每讀宏文，皆有啟示。”這是對我的肯定，也是對我的鼓勵。

我就是要以內容取勝。真理是樸素的。

三

盤點一下，我在民間文學、民俗學、俗文學、文藝學及思維科學等幾個方面，有如下重要的理論創(chuàng)新，現(xiàn)簡述如下：

在民間文學理論研究中，我最大的創(chuàng)新在于論證了民間文學的“立體性特征”。1985 年《論民間文學的立體性特征》在《民間文學論壇》發(fā)表后曾引起轟動，當即獲讀者投票評出為“銀河獎”得主，后又被苑利同志選入《二十世紀中國民俗學經典·民俗理論卷》。

此外，我還第一次提出并論證了民間文學內容上的特征——直接人民性。這一理論創(chuàng)新被鐘敬文先生寫入《中國大百科全書·民間文學》的條目之中。過去，講民間文學特性只講口頭性、變異性和集體性“三大性”，不講內容特性，其實內容特性更重要。所以，我就論證了內容特性。這是一種民間文學基礎理論的創(chuàng)新。

我的廣義故事分類法（把神話、傳說也包括在故事之內）被《中國民間故事集成》（30 卷本）所采用。因為西方學者是把神話、傳說和民間故事三者并列起來的，民間故事不包括神話和傳說。其實，神話和傳說也是民間故事，三者并列是不科學的。

段寶林編： 《西方古典作家談文藝創(chuàng)作 》

1979 年，茅盾先生給本文作者的回信

在神話學中，我提出“創(chuàng)世神話”的概念取代過去的“開辟神話”，還論證了神話的現(xiàn)實主義和浪漫主義兩結合的藝術創(chuàng)作方法。

在傳說學中，我提出“新聞傳說”的概念范疇和傳說典型化的兩條道路等理論。

在笑話學中，我對阿凡提雙相笑話美學價值的分析，認為，喜劇人物不只是被嘲笑的反面人物也有正面人物，大大突破了從亞里士多德到車爾尼雪夫斯基等西方喜劇美學的傳統(tǒng)觀點，受到國際民間敘事研究學會主席勞里·航柯的高度評價，甚至使他對“西方中心論”也發(fā)生了動搖，說“看來西方美學是不能包攬一切的”。

在民間詩律的研究中，我突破了《辭海》《現(xiàn)代漢語詞典》《文學概論》等辭書和著作中對“押韻”的定義（在民歌中有很多并不是“句子末尾的韻母相同”的頭韻、腰韻、腰腳韻等）。

在民間長詩的研究中，我首先提出了“民間抒情長詩”和“神話史詩”“民間故事詩”的分類范疇，把史詩放在民間敘事詩之內而不是并立，這是比較科學的分類，符合實際情況。而神話史詩的研究則是西方學者聞所未聞、見所未見的創(chuàng)新。

在民間文學價值論的研究中，我首先提出民間文學的“三大價值”，1964 年就在《北京大學學報（社會科學版）》上作了論證，受到魏建功先生的鼓勵和教導，為此他給我寫了長信。

在俗文學研究中，我的俗文學定義被許多教材和權威人士采用。例如臺灣大學曾永義教授的《俗文學概論》就引用了我的定義，后來在北大見面時他還特別提起此事。2010 年，他在北大講學時竟然當場把本是獻給他的鮮花轉送給“北大中文系的俗文學泰斗段寶林教授”，引起全場的熱烈鼓掌。當然，這也是對我科學創(chuàng)新的鼓勵。

在民俗學的研究中，我提出了“民俗的趨美律”（1986 年）和“民俗的本質是生活美”（1994 年）的新觀點，這是對西方認為民俗是“歷史殘留物”理論的突破與發(fā)展。而且是對整個西方美學的挑戰(zhàn)，因為西方美學只是“藝術哲學”，他們只研究藝術美，不研究生活美。這顯然是不全面的。在論證中，我還用辯證法分析“相對的美和絕對的美”，對西方美學體系進行了重要的突破與創(chuàng)新，對目前還流行于世界的西方“文化相對論”作了原則性的批評。

在民間文學、民俗學、人類學方法論的研究中，我提出了“立體描寫”的科學調查方法，對保護非物質文化遺產影響較大。

由民間文學的“立體性”特征理論，發(fā)展到“立體描寫方法”，又更進一步發(fā)展到“立體思維”，這是關系到人類思維模式的重要創(chuàng)新。由現(xiàn)在一般公認的四維的立體，我增加了第五維——由表及里、由淺入深的內部空間一維和第六維生態(tài)環(huán)境外部空間。這樣就發(fā)展為六維的立體思維。在研究中運用這種六維的立體思維，對從事各種工作和理論創(chuàng)新，都非常有效。因為萬事萬物都是立體的存在，所以運用立體思維去觀察研究是最合適的。這是馬克思主義實事求是的根本原理的具體化，是最科學、最全面的。立體思維可以運用在各個方面，可以成為一種普遍適用的科學的思想方法。

在文藝理論的探索中，我對當前最流行的形象特征論、形象思維論，進行了批評。發(fā)現(xiàn)了專家們經常引用的別林斯基的一段話，忽視了“藝術內容”的特點，有很大漏洞。我還發(fā)現(xiàn)普列漢諾夫《藝術論》把思想和感情游離開來，是不了解感情和情緒的區(qū)別，在書中用事實的分析論證了這種區(qū)別，其實這也是心理學的一個難題，不少心理學家至今難辨清二者的區(qū)別。我從1956 年的學年論文開始探索這個問題，不斷積累材料、深入思考。寫了一些論文收入《民間文藝與立體思維》一書。在書名上特意加上了副標題——“兼及藝術規(guī)律的探索”。

新時期以來，我的許多文字有理有據地批評了認為“民間文學是封建文學”的觀點，批評了認為民間宗教信仰全是“迷信”或“封建迷信”的觀點。1981 年，我在傣族文學討論會上肯定“因果報應”的某種科學性；1994 年，我在《廟會的民俗本質》一文中論證了“宗教美”。在《中華民俗大典·總序》中，我肯定了山神崇拜保護生態(tài)平衡的科學內核；2005 年，我在廣西田陽“布洛陀”文化學術研討會上，又肯定了民間宗教的文化、科學價值，等等。這些文章都收集在我的書里，請大家評正，鐘敬文先生送我書時，常題寫要我“評正”的話，我也希望大家對我的書和文章多多評正，這是對我最好的幫助。

馬列主義是科學，馬列主義的基本原理有二：一是實事求是，一是群眾路線。這是馬列主義戰(zhàn)無不勝的根本保證。它是革命和建設成敗的關鍵。堅持這兩條，就能勝利，反之亦然，屢試不爽。不管是誰，如果違背了實事求是的馬列主義科學原則，必然失敗，這已是幾十年來歷史反復證明了的一個真理。故而實事求是就是我進行研究、寫作的鐵定準則和一貫追求。這也是我的“精品戰(zhàn)略”，因為只有如此才能出精品，才可能經受住時間的嚴峻考驗，不會過時，更不會成為時髦一時的文化垃圾。這是我的信念，敬請大家嚴格驗證之。

學術創(chuàng)新是我追求的最大的快樂。所以我按照實事求是的原則，不斷發(fā)現(xiàn)民間文藝學、民俗學理論上的一些缺陷，進行了許多重大的理論創(chuàng)新。

我曾經總結了我的治學特點，第一點是要堅持理想信念。有兩個方面：一方面是追求最高理想，共產主義是人類最美好的社會；另一方面是要學術創(chuàng)新，用最高標準來要求自己。北京大學不光是全中國的，還應該是全世界的，因為世界上沒有哪個國家研究中文能夠超過我們，所以我們要用最高的標準來要求自己。

第二點是要學會掌握科學的方法，學會多思考。20 世紀50 年代，毛澤東同志就提倡獨立思考，不要迷信，應該全面地思考。還要有不怕任何困難的堅持到底的精神。因為要創(chuàng)新就必須首先全面了解已有的成果，這要花費大量的精力；要超越前人，更要花大力氣去調查研究、獨立思考，這是非常艱苦的勞動。

馬克思說過，在科學的道路上是沒有平坦大道可走的，只有不畏艱辛、堅持到底的人才能達到光輝的頂點。必須要堅持，要不怕困難，點滴積累，從量變到質變，從不會到會，從不好到好，這個過程，必須要堅持。我是以苦為樂的，所以還是很快樂。這就是為善最樂、自得其樂、以苦為樂——終身快樂。這就是我的快樂人生。