大山里的“搖滾夢(mèng)”

許子威　許革

孩子們?cè)诖笊嚼锱啪?/p>

繞過一圈又一圈彎彎曲曲的山路，空氣里總是彌漫著露水的味道，位于貴州省第一高峰韭菜坪半山腰的六盤水市鐘山區(qū)大灣鎮(zhèn)海嘎村，是貴州省海拔最高的村。

海嘎村平時(shí)總是被山霧層層籠罩，這里唯一的小學(xué)——海嘎小學(xué)，被稱為“云上小學(xué)”。這所大山深處的小學(xué)有一支搖滾樂隊(duì)，帶領(lǐng)他們的是“80后”鄉(xiāng)村教師顧亞。

2023年央視網(wǎng)絡(luò)春晚，海嘎樂隊(duì)以一首《倔強(qiáng)》驚艷全場(chǎng)。這首被年輕人稱為“勵(lì)志燃曲”的流行歌曲，被孩子們用天籟般的聲音唱出了另一種情緒。后來，劉德華等相繼為海嘎樂隊(duì)加油點(diǎn)贊。從那時(shí)起，這支來自大山深處的樂隊(duì)開始走進(jìn)大眾視野。

海嘎小學(xué)由幾座兩層高的小樓組成，從小學(xué)一年級(jí)到六年級(jí)只有100多名學(xué)生，其中少數(shù)民族占比在40%以上。2014年，顧亞從六盤水師范學(xué)院畢業(yè)后，通過特崗教師招考來到海嘎小學(xué)，教過語(yǔ)文、英語(yǔ)，還有他擅長(zhǎng)的音樂。

剛到海嘎村的時(shí)候，顧亞很迷茫，整晚睡不著?！拔沂寝r(nóng)村人，我的夢(mèng)想是從大山走出去，怎么又回到了大山呢？”直到一幕“畫面”的出現(xiàn)，才讓看似枯燥的生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，也就此改變了顧亞和孩子們的人生方向。

2014年冬天，顧亞像往常一樣去教室上課，突然被一名坐立難安的小女孩吸引了，“她凍得直發(fā)抖，穿著涼鞋的小腳凍得通紅，上面還有些泥巴”。顧亞心里一驚，有種說不出的難受?；叵肫鹦r(shí)候，他也曾在這樣的冬天穿過這樣的涼鞋。

顧亞心想：我在這里能做什么？只是為了謀生和完成教學(xué)任務(wù)嗎？還是能為這些孩子做點(diǎn)兒什么？

組建樂隊(duì)的想法緣于一次意外的發(fā)現(xiàn)。那天，顧亞在寢室里彈吉他，門縫和窗口多了好幾雙好奇的眼睛。“這里的孩子從沒見過吉他，他們趴在窗戶邊偷看時(shí)還有些膽怯，但從他們的眼神里可以看到對(duì)未知事物的好奇和渴望?！?/p>

顧亞開始在校內(nèi)嘗試開設(shè)吉他、貝斯、架子鼓等音樂社團(tuán)，并逐漸萌生了要“組建一支大山里的搖滾樂隊(duì)”的想法。

不過，想要讓毫無音樂基礎(chǔ)，甚至都不知道吉他、貝斯、架子鼓是什么的孩子們組建起一支樂隊(duì)并不容易。顧亞只能一個(gè)個(gè)音符、一個(gè)個(gè)和弦來教，每個(gè)動(dòng)作都要一遍又一遍地示范，孩子們每學(xué)習(xí)、掌握一個(gè)新旋律都要練習(xí)很久。

在顧亞看來，這是一件艱難但值得堅(jiān)持下去的事情?！吧絽^(qū)里的孩子靦腆膽怯，內(nèi)心卻充滿激情”，他希望通過這種方式讓孩子們慢慢打開自己，有更多的嘗試和體驗(yàn)。

為了讓更多的孩子擁有登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，每一年，海嘎小學(xué)都會(huì)組建好幾支新樂隊(duì)。這些孩子大多是幾歲到十幾歲的小學(xué)生，有的內(nèi)向，有的活潑，也有的敏感。和他們打交道，顧亞往往需要準(zhǔn)確記住每個(gè)孩子的性格特點(diǎn)，敏銳地察覺到他們的心理變化，并為他們量身定制樂隊(duì)里的角色。

在新的一屆樂隊(duì)里，鼓手是一個(gè)溫柔、安靜的孩子，非常有毅力，經(jīng)常自己默默加練；主唱是一個(gè)活潑開朗的孩子，她在臺(tái)上散發(fā)著由內(nèi)而外的自信；吉他手是一個(gè)做事周到的孩子，能夠顧及他人的感受，凝聚起團(tuán)隊(duì)的力量……

“這些孩子雖然出生在大山深處的農(nóng)村，但就是有一股倔勁兒，不服輸、勇往直前。”在顧亞眼中，每一個(gè)孩子都是獨(dú)一無二的。音樂就像一座橋梁，讓孩子們擁有了抵達(dá)夢(mèng)想的途徑，激發(fā)出他們內(nèi)心深處的力量。

海嘎小學(xué)的第一支樂隊(duì)由5名女孩組成，她們給這支樂隊(duì)起名為“遇”，寓意大山里的孩子們第一次遇到了音樂。那時(shí)，孩子們擁有的第一件樂器是顧亞帶到海嘎村的那把舊吉他，師生共用一把吉他，輪流練習(xí)。

然而，想要呈現(xiàn)出好的搖滾樂表演并不容易，樂隊(duì)成員不僅要把控好音樂節(jié)奏，還要配合著做出跟隨音樂搖擺的肢體動(dòng)作。對(duì)靦腆內(nèi)向的孩子們來說，這一點(diǎn)更難，“大家不是不愿意，而是克服不了心底的恐懼，他們不敢去表達(dá)，所以完全放不開”。

不久后，顧亞為樂隊(duì)爭(zhēng)取到了第一次登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，他迫切地希望孩子們能夠被更多的人看到，因此格外珍惜這次機(jī)會(huì)。不過，直到表演前夕，5名女孩依舊無法熟練自如地登上舞臺(tái)。樂隊(duì)要表演的是一首《追夢(mèng)赤子心》，歌詞里寫道：“充滿鮮花的世界到底在哪里，如果它真的存在那么我一定會(huì)去，我想在那里最高的山峰矗立，不在乎它是不是懸崖峭壁……關(guān)于理想我從來沒選擇放棄?！鳖檨喯Ｍ⒆觽兡軌蛴赂业刈叱龃笊?，去看看外面的世界。

但是，樂隊(duì)多次排練還是沒有進(jìn)展，顧亞有些失望和生氣。他離開排練現(xiàn)場(chǎng)，留下孩子們自己練習(xí)。

第二天，孩子們上臺(tái)了，顧亞在臺(tái)下緊張得閉上眼，不敢望向舞臺(tái)，直到全場(chǎng)觀眾傳來歡呼聲。“我當(dāng)時(shí)非常驚訝，當(dāng)我睜開眼，發(fā)現(xiàn)孩子們自己設(shè)計(jì)了一些搖滾動(dòng)作，甚至還和觀眾有互動(dòng)交流。”此時(shí)，顧亞早已熱淚盈眶。

顧亞

正是從那時(shí)起，顧亞和孩子們的音樂夢(mèng)開始在海嘎村生根發(fā)芽。顧亞說：“孩子們不會(huì)直接去表達(dá)他們能不能做到，但是他們?cè)敢馊ジ淖?、去嘗試，這才是努力的意義?！?/p>

后來，海嘎小學(xué)又先后組建起了“未知少年”“海嘎少年”等學(xué)生樂隊(duì)，樂隊(duì)登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)也越來越多。一次次演出下來，平日里靦腆害羞的孩子們，在舞臺(tái)上變成了自信、勇敢的主角。每一年，樂隊(duì)都會(huì)有一個(gè)傳承儀式，畢業(yè)之后，吉他手會(huì)把手中的吉他傳遞給下一任。顧亞覺得，每一屆新樂隊(duì)都是基于以往樂隊(duì)創(chuàng)立的，“有夢(mèng)想、有理想、有追求”已經(jīng)成為海嘎小學(xué)的精神力量。

顧亞在社交媒體上發(fā)布的內(nèi)容，幾乎都和海嘎小學(xué)的孩子們有關(guān)。他細(xì)心地用文字、照片和視頻記錄下了孩子們登上央視、參加“村超”、站上各地音樂節(jié)舞臺(tái)的時(shí)刻。

因?yàn)檫@些演出，孩子們有機(jī)會(huì)見到大山外面的世界。有人說他們的聲音是“最純粹的天籟”，也有人說他們擁有“翻山越嶺的勇氣”。

2020年，顧亞帶領(lǐng)孩子們舉辦了一場(chǎng)“海嘎少年的夏天”線上演唱會(huì)，吸引了近160萬(wàn)網(wǎng)友觀看。央視主持人白巖松在節(jié)目中這樣評(píng)價(jià)：“在山村的學(xué)校里出現(xiàn)‘樂隊(duì)的夏天’，是一件讓人很感動(dòng)的事。希望未來的鄉(xiāng)村教育不僅文化課有各科任教老師，體育、美術(shù)、音樂也都能全面發(fā)展，到那個(gè)時(shí)候，或許每年都有鄉(xiāng)村版的‘樂隊(duì)的夏天’。”

有人說大山里的孩子就像“野孩子”，天性愛自由，倔強(qiáng)又頑皮。但在顧亞看來，大山里的孩子很懂愛。有一次，樂隊(duì)一個(gè)孩子過生日，他對(duì)顧亞說：“謝謝父母帶我來到這個(gè)世界，謝謝老師帶我出來看世界?！鳖檨嗩D時(shí)淚流滿面。對(duì)孩子們來說，他既是嚴(yán)厲的音樂老師，也是溫柔的大家長(zhǎng)，更是帶他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人。

2017年，顧亞想創(chuàng)作一首屬于海嘎小學(xué)的歌曲。他把全校的孩子們喊到一起，問大家：“你們小時(shí)候的家鄉(xiāng)是什么樣子？現(xiàn)在有了些什么變化？”

“之前上學(xué)走的是泥巴路，現(xiàn)在都有水泥路了?！薄昂苄〉臅r(shí)候住過茅草屋，現(xiàn)在房子都變成小洋樓了?！薄艾F(xiàn)在學(xué)校離家很近，而且還可以吃到營(yíng)養(yǎng)午餐?！薄?/p>

曾經(jīng)，海嘎小學(xué)因?yàn)楹０胃?、條件差，招不到也留不住老師，學(xué)校人數(shù)最少的時(shí)候只有1名老師和8個(gè)學(xué)生。這讓海嘎小學(xué)面臨被撤掉并入鎮(zhèn)上其他學(xué)校的風(fēng)險(xiǎn)，也意味著孩子們要每天多走十幾公里的山路去上學(xué)。那時(shí)，顧亞剛來到海嘎小學(xué)，在校長(zhǎng)的堅(jiān)持下，又成功說服另外8名教師上山，海嘎小學(xué)這才得以保留。

后來，老師們自發(fā)召集身邊的一些朋友為學(xué)校募捐，樂隊(duì)使用的樂器也是由顧亞的朋友們一點(diǎn)一點(diǎn)湊起來的。如今，海嘎小學(xué)是六年制小學(xué)，孩子們因?yàn)橐魳芬姷搅烁蟮氖澜?，海嘎村也有了越來越多的人到訪。

顧亞將孩子們的描述一點(diǎn)點(diǎn)收集起來，創(chuàng)作出一首展現(xiàn)海嘎村變化的《海嘎之歌》，這首歌被孩子們稱為“最喜歡的歌曲”，也是每支樂隊(duì)的拿手曲目。

9年來，顧亞幫孩子們種下夢(mèng)想。如今，孩子們擁有了新的琴房，樂器也逐漸多了起來。2023年9月，顧亞被評(píng)選為年度全國(guó)“最美教師”。

對(duì)孩子們來說，每一次登臺(tái)都是全新的嘗試和體驗(yàn)。為了更好地完成演出任務(wù)，他們會(huì)走幾公里山路，從家趕到學(xué)校的琴房，利用課余時(shí)間一遍又一遍地練習(xí)。海嘎村和孩子們一點(diǎn)一滴的變化都被顧亞看在眼里。顧亞說：“我要帶著孩子們?nèi)ソ?jīng)歷，我希望他們都有機(jī)會(huì)找到自己的閃光點(diǎn)，去體驗(yàn)世界的五彩斑斕?！?/p>

（爾 諾摘自《中國(guó)青年報(bào)》2023年10月31日）