細(xì)微之處見精神

楊新

1988年祁工去世，距今已三十五年。

當(dāng)時(shí)單位名稱是文化部文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)研究所（簡稱“文保所”），主要業(yè)務(wù)部門有古建室、石窟室、化學(xué)室等。祁工任古建研究室主任， 主要工作是古建筑維修設(shè)計(jì)。

我1979年進(jìn)單位時(shí)，除新入職人員外，古建室成員的年齡大多已在45歲以上。我被分配作梁超老師助手。從事古建筑維修設(shè)計(jì)最基本工作是從測繪開始。梁老師當(dāng)時(shí)新接河南初祖庵大殿維修工程，需要測繪的幫手。盡管我跟祁工直接的工作接觸很少，但回想起祁工，還是會(huì)有一些難忘的印象浮現(xiàn)。

祁工在世的年代，我們單位承接的除永樂宮整體搬遷和明十三陵昭陵整體維修項(xiàng)目等涉及大型群體建筑外，大多維修對象是在古建筑史上有一席之地的單體建筑。

當(dāng)時(shí)院校沒有古建筑保護(hù)專業(yè)，全國范圍設(shè)立古建筑保護(hù)的專門機(jī)構(gòu)也甚少；各地從事古建筑保護(hù)的業(yè)務(wù)人員，大多都是通過參加全國古建筑訓(xùn)練班走上古建保護(hù)崗位。作為文保所古建室主任的祁工，既是單位的領(lǐng)軍人，也是國家范圍的權(quán)威專家。那時(shí)全國范圍很多涉及古建筑維修的大情小事，祁工都是主要參與者，他對當(dāng)時(shí)古建筑的維修保護(hù)工作和人才培養(yǎng)起到了重要的作用。

1990年代前，古建修繕工程多是采取自營方式，即文管所自行掌管工程經(jīng)費(fèi)，負(fù)責(zé)工程隊(duì)組織與工程全過程管理，還負(fù)責(zé)工程采購及日常事務(wù)。我們單位所承接的項(xiàng)目，通常是由地方文保部門直接邀請。但凡一個(gè)維修工程開始，古建室的技術(shù)人員或獨(dú)自或結(jié)伴去到各自負(fù)責(zé)的工地，指導(dǎo)實(shí)施。祁工作為古建專家，相對走訪各地古建筑的機(jī)會(huì)較多，他延續(xù)中國營造學(xué)社對古建筑形制調(diào)研的傳統(tǒng)，注重現(xiàn)狀考察、研究，積累古建筑的基礎(chǔ)資料。他收集不同年代古建筑的形制特點(diǎn)，從中提煉古建筑年代判斷的重要線索，出版了《怎樣鑒定古建筑》一書。該書不僅為從事古建筑保護(hù)專業(yè)人員提供了古建筑斷代的初步參考，也為冷門的古建筑知識，提供了有趣味的學(xué)習(xí)線索。祁工還注重記錄、總結(jié)工程經(jīng)驗(yàn)，并結(jié)合實(shí)際，探討對文物保護(hù)原則和理念的認(rèn)識，他留下的百萬余字書稿，也是中國古建筑保護(hù)歷程的寫照。

祁工特別關(guān)注建筑形制的研究，在工作實(shí)踐中并不拘泥自我認(rèn)識，而是保持開放的態(tài)度，吸取不同意見。

當(dāng)年河南初祖庵大殿和明十三陵昭陵明樓的修復(fù)工程，都由梁超老師主持。梁老師通過現(xiàn)場局部揭露和詳細(xì)實(shí)測后，發(fā)現(xiàn)兩處建筑的某些現(xiàn)狀與數(shù)據(jù)和祁工掌握的信息存在差異，尤其是初祖庵， 祁工之前已發(fā)表過研究文章，這讓梁老師十分為難。因?yàn)槠罟な菣?quán)威專家，對兩處建筑提出疑問， 梁老師非常擔(dān)心會(huì)因此引發(fā)誤會(huì)。現(xiàn)在回想，出現(xiàn)這樣的情形：一是說明祁工在工程安排之前，已對擬修建筑有初步了解；二是說明古建構(gòu)件尺寸本身就存在差異性，如何確定構(gòu)件的形制尺寸，不單只是平均構(gòu)件尺寸數(shù)據(jù)的問題；三是對隱蔽部分的實(shí)際狀態(tài)需待揭露后重新認(rèn)識。對此，祁工并沒有因?yàn)閷?shí)際狀況的變化執(zhí)意于原來的認(rèn)知，他根據(jù)進(jìn)一步的勘察和進(jìn)一步的實(shí)測數(shù)據(jù)對比，完全認(rèn)可梁超老師的后來判斷。老一輩的胸懷和做人做事的態(tài)度可見一斑。

我在梁老師手下工作，祁工一般不會(huì)給我安排其他事情，只是偶爾會(huì)讓我?guī)退`寫一些手稿或繪制一些小插圖。我領(lǐng)會(huì)祁工對工作要求不說二遍的習(xí)慣，同時(shí)我也不想耽誤梁老師給我布置的工作，所以每次接到謄寫手稿的事情，我都會(huì)立馬放下手頭工作，盡可能早一分鐘完成。

我記憶中的祁工和古建室里的前輩們，都是以平常心的態(tài)度默默地對待工作，反感有一知半解就自以為然的事。曾見到2018年的一篇文章，其中最后寫道，當(dāng)時(shí)敦煌研究院的一位年輕網(wǎng)紅人， 每次碰見樊錦詩先生時(shí)，樊院長便會(huì)對他說“不要還沒怎么著，就經(jīng)常拋頭露面”，前輩們的感覺何其相似。由于當(dāng)時(shí)我對古建筑一無所知，所以更在意前輩們的言行，在工作中學(xué)習(xí)他們的做法，努力汲取他們傳授的知識。他們的榜樣作用對我之后的工作心態(tài)和工作態(tài)度，一直有著潛移默化的影響。

現(xiàn)在體會(huì)到，我能在工作起步階段，直接或間接地聽到一些提醒、告誡的聲音，是非常幸運(yùn)的。只有始終保持清醒的自我認(rèn)知，才能以平常心去各種面對。盡管這樣，在回憶前輩時(shí)，更多還是會(huì)低頭慚愧。

有一年梁老師帶我勘測清西陵昌陵大碑樓， 祁工也到現(xiàn)場。一般前期測繪時(shí)，會(huì)搭設(shè)可以上到屋面進(jìn)行勘測的簡單腳手架。面對簡陋的測繪架子本來心里就發(fā)怵，又正值冬至?xí)r節(jié)，在荒郊野外感到格外寒冷。還沒開始爬架，就覺手心冒冷汗。通常情況下，爬架子不允許戴手套，以防手套與鋼管接觸出現(xiàn)滑動(dòng)、抓不牢風(fēng)險(xiǎn)。那天我剛爬了兩步， 就聽架工在上面念叨，拴上點(diǎn)吧，意思是要給我腰間拴上繩子，保證安全。這時(shí)，祁工又說，還是戴上手套吧。我感動(dòng)得像一下有了救命稻草。對我這個(gè)新人，在確保安全的前提下，變通做法，體現(xiàn)了祁工作為領(lǐng)導(dǎo)既有嚴(yán)格要求，也有溫暖關(guān)懷的一面。

那個(gè)年代，爬架子是當(dāng)時(shí)古建勘測工作的常態(tài)。帶我的梁老師，不僅年長我兩輪，且體態(tài)較胖，爬架子不便，其實(shí)更應(yīng)該得到關(guān)照。但梁老師總說，不是自己親眼見到、手摸到，心里不踏實(shí)。祁工和梁老師都是從年輕時(shí)走過來的，他們深知所從事事業(yè)的重要，也對年輕人寄以殷殷期望，老一輩就是這樣言傳身教，身體力行。

祁工出差時(shí)總愛玩笑著說，“在家不行善， 出門大風(fēng)灌”。以致我后來出差，遇到好天氣時(shí)， 也總不忘念叨一句這寓教于樂的玩笑。

遺憾的是我和祁工沒有機(jī)會(huì)有更多工作上的往來，只能記錄一些零星碎片，并不能完整描述祁工。他作為業(yè)界著名的專家，不僅專業(yè)方面首屈一指，其謙謙君子般為人處世的態(tài)度，都令晚輩受益匪淺。三十多年后的今天，不僅祁工和前輩老師們的言行舉止、音容笑貌和教誨猶在眼前，還更加清晰。我想今天回憶的不同，在于融匯了種種回味、感恩和從中得到的感悟，這或許正是回憶、紀(jì)念前輩們最重要的意義所在。

參考文獻(xiàn)：

[ 1 ] 陳正興. 70 年代“ 恢復(fù)原狀” 之前的南禪寺大殿更接近唐代原貌[EB/OL].（2023-11-08）http：//www.360doc.com/conte nt/22/0523/05/57798620_1032700859.shtml.

[2] 祁英濤，柴澤俊. 南禪寺大殿修復(fù)[J]. 文物，1980（11）：61―75.

[3][4] 查群. 永樂宮遷建工程檔案初編[M]. 北京：文物出版社，2000.

[5] 梁思成. 梁思成文集（一）[M]. 北京：中國建筑工業(yè)出版社， 1982：3.

[6] 梁思成. 薊縣獨(dú)樂寺觀音閣山門考[J]. 中國營造學(xué)社匯刊，1932，3 （2）：1―92.

[7] 梁思成. 梁思成文集（一）[M]. 北京：中國建筑工業(yè)出版社， 1982：31.

[8] 劉敦楨. 劉敦楨全集（ 第一卷） [M]. 北京：中國建筑工業(yè)出版社，2007：28―33.

[9] 張榮，王一臻，王麟，等. 南禪寺大殿重建背景、材分營造制度分析及建筑像設(shè)空間布局研究[J]. 建筑史學(xué)刊，2022，3（2）：5―23.

[10] 中國文物研究所（編）. 祁英濤古建論文集[M]. 北京：華夏出版社，1992：229―232.

[11] 祁英濤. 柴澤俊. 南禪寺大殿修復(fù)[J]. 文物，1980（11）：61―75.

[12] 祁英濤. 中國古代建筑的脊飾[J]. 文物，1978（3）：62―70.

[13] Stoner J H. Changing Approaches in Art Conservation： 1925 to the Present [C] //Sackler A M. Scientific Examination of Art： Modern Techniques in Conservation and Analysis. Washington DC： National Academy Press， 2005： 41―43.

[14] Brückle I. A Brief History of Conservation Training at the Fogg Art Museum/Straus Center for Conservation， Harvard University Art Museums [C]//Lawton T， Lentz T W. Beyond the Legacy： Anniversary Acquisitions for the Freer Gallery of Art and the Arthur M. Sackler. Seattle： University of Washington Press， 1999： 46-47.

[15] 朱光亞，等. 建筑遺產(chǎn)保護(hù)學(xué)[M]. 南京：東南大學(xué)出版社， 2019：44―51.

[16][19] 山西省文物局（編）. 山西文物建筑保護(hù)五十年初編（內(nèi)部資料）[M]. 2006.

[17] 山西省古建筑與彩塑壁畫保護(hù)研究院（編著）. 柴澤俊年譜[M]. 北京： 文物出版社，2023.

[18] 中國文物研究所（編）. 祁英濤古建論文集[M]. 北京：華夏出版社，1992.

[20][21] 查群. 南禪寺大殿兩次修繕方案對比研究[J]. 中國文化遺產(chǎn)， 2018（1）：78―86.

[22] 柴澤俊. 柴澤俊古建筑文集[M]. 北京：文物出版社，1999.

[23] 柴澤俊. 柴澤俊古建筑修繕文集[M]. 北京：文物出版社，2009.

[24] 張傳泳，晨舟. 中國文博名家畫傳——柴澤俊[M]. 北京：文物出版社，2009.

[25] 山西省古建筑保護(hù)研究所（編）. 中國古建筑學(xué)術(shù)講座論文集[M]. 北京：中國展望出版社，1986.

（責(zé)任編輯：張雙敏）