祁英濤先生：實踐理性精神的踐行者

朱光亞

一、我和祁英濤先生的工作交集

我和祁英濤先生生前雖在幾件事情上有交集，但始終未曾謀面?！吨袊幕z產(chǎn)》雜志要我完成一篇紀(jì)念祁英濤先生誕辰一百周年的文章，我想這首先是因為那些和英濤先生同一代且了解他的學(xué)者已先后凋零，而英濤先生和那些著作等身的學(xué)者并不相同，他最主要的貢獻(xiàn)是在中國國情下，在建筑遺產(chǎn)的修繕特別是國家性工程中作出了杰出成就，而我在輩分上要晚他一代，但畢竟也算是從舊中國走過來、從改革開放前的中國走過來的人，且有長期從事建筑遺產(chǎn)保護(hù)研究的體會，或許對于祁英濤先生，他的工作背景、他的甘苦以及他工作上的突破性成就有不同于后來學(xué)者的認(rèn)識。有鑒于此，我也就不揣淺陋，承諾作為一位遺產(chǎn)保護(hù)和建筑史領(lǐng)域的后學(xué)的責(zé)任，完成這一任務(wù)。

我們追溯歷史、紀(jì)念祁英濤先生，實際上是回眸不同于當(dāng)代的那一段歷史，那是一個不談價值、不爭概念，而主張鮮明正確的立場，實事求是的工作態(tài)度，三結(jié)合的工作路線，加上大量的時間和精力的投入努力解決問題的時代，是所有吃皇糧的人只管干活不考慮報酬的時代，是關(guān)注解決古建筑修繕效果而不關(guān)心是否發(fā)表文章或者是否獲獎的時代，這對那些習(xí)慣于用今天的套路去觀察往昔且潛意識里總是今是而昨非的分析者來說，未必能夠理解，但那段歷史的確就是今日文化遺產(chǎn)保護(hù)的工作本底。

20世紀(jì)70年代末，蘇州瑞光塔修繕的方案設(shè)計任務(wù)落腳南京工學(xué)院，潘谷西先生負(fù)責(zé)，我則是坐鎮(zhèn)蘇州調(diào)研、測繪和研究方案，實際工程中有大量具體問題，非當(dāng)時已有的書本所能解決，我們決定走訪前輩聽取意見。參與瑞光塔前期調(diào)研的戚德耀先生五六十年代是南京工學(xué)院中國歷史研究室的成員，是在劉敦楨先生的指導(dǎo)下成長起來的江蘇古建筑專家，他和北京的諸位前輩皆有過從，他和我一道赴京，先拜訪臥病在床的劉致平先生，再拜訪正忙著研究營造法式的陳明達(dá)先生，還拜訪了羅哲文和張馭寰先生，那次沒有機會見到英濤先生，也

許是因為戚德耀先生和他不熟，也許是英濤先生那時已經(jīng)進(jìn)入工作繁忙期不在北京。

后來我參與浙江文物考古所的飛英塔的修繕研究任務(wù)，雖條件艱苦卻樂在其中。黃滋同志專門請英濤先生審閱方案，我因有教學(xué)任務(wù)多為周末才能出差，因而和英濤先生失之交臂。但每當(dāng)黃滋同志告訴我英濤先生對我們的分析的各類意見時，都感受到他對古建筑工程問題的熟悉。我們最欣慰的是對塔內(nèi)斗栱插入磚塔砌體遺痕的分析得出塔內(nèi)支撐踏道的斗栱是上昂狀斗栱，他在現(xiàn)場調(diào)研后對此給與認(rèn)可。我們也感受到他工作貼近實際，是我們可以信任的專家。

編寫古建筑鑒定與分析的講義則是我和英濤先生神交的一段時間。那是1987年國家文物局決定在東南大學(xué)舉辦古建筑保護(hù)干部專修科的時期， 我決定開設(shè)“古建筑鑒定與分析”的課程，這是一門著眼于教會學(xué)生如何對各地古建筑斷代和鑒別分析的課程，雖然營造學(xué)社時代梁、劉二公的《大同古建筑考察報告》可以算作前輩學(xué)者考據(jù)建筑年代的開山之作，且其他文章也有片羽麟光，但畢竟論述對象范圍不廣，沒有針對建筑各個部分的斷代展開討論。因而1981年祁英濤先生所寫的《怎樣鑒定古建筑》就成為最接近我們教學(xué)需求的教學(xué)參考書了，雖然該書的缺點是沒有涉及南方古建筑，但是在方法論上，兩查兩比的原則和通過對已知建筑年代的建筑的構(gòu)件按不同時代排列對比畫圖歸納特征的分析思路，為我們繼續(xù)開展南方古建筑的年代鑒定提供了借鑒。我于是完成了古建筑鑒定的補充部分的講義，印發(fā)給古建班的同學(xué)，此后更成為東大以至某些外校的研究生學(xué)習(xí)古建筑斷代的參考文獻(xiàn)。那時，我很希望有機會見到英濤先生向他表示感激之情，并向他匯報我們的工作。

記得1988年夏天，正是我?guī)Ч沤ò嗪筒糠盅芯可拔鞅笨疾斓臅r候，我們到了陜西卻聽到了英濤先生在西安猝然離世的悲痛消息。英濤先生時年65歲，中國失去了一位經(jīng)驗和學(xué)識最為豐富的遺產(chǎn)保護(hù)工程專家，我們也永遠(yuǎn)失去了和他直接匯報并聆聽意見的機會，多么令人痛心。

二、祁英濤先生的工作成果

祁英濤先生生于1923年，1947年畢業(yè)于北洋大學(xué)工學(xué)院建筑工程系，是早我20年畢業(yè)的學(xué)長，從他關(guān)于南禪寺文章中提到的曾做力學(xué)計算的信息看，可能是土木工程專業(yè)的，從他繪制的古建筑構(gòu)件圖來看顯然也學(xué)過建筑歷史，并在民國年間的復(fù)古風(fēng)里受過學(xué)術(shù)熏陶，他曾任北平文物整理委員會工程處工程師等職。1956年后歷任北京文物整理委員會、古代建筑修整所工程師、文化部文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)研究所工程師、中國文物保護(hù)技術(shù)協(xié)會常務(wù)理事等職（圖1）。他的職業(yè)工作就是修繕古代建筑，開始是北京的皇家建筑，新中國成立后則成為面向全國文物建筑修繕的工程負(fù)責(zé)人。

從目前看到的資料，從1949年到“文革”爆發(fā)、日常工作停滯的十七年中，祁英濤先生除了負(fù)責(zé)北京各類古建筑的大量日常修繕之外，直接負(fù)責(zé)的國家性工程有北京天安門、安定門、正陽門和德勝門箭樓的修繕，北海大西天極樂世界、五龍亭和天王殿的修繕，中南海云繪樓和清音閣的遷建工程，故宮養(yǎng)心殿搶險工程，同時承擔(dān)了多省市的重要的全國重點文物保護(hù)修繕工程，包括山西晉祠圣母殿獻(xiàn)殿修繕，大同南門城樓修繕，佛光寺新中國成立后的第一次修繕方案編制；河北正定隆興寺摩尼殿和慈云閣修繕，承德大乘閣修繕；陜西西安小雁塔基礎(chǔ)加固和永泰公主墓壁畫加固。最為著名且影響深遠(yuǎn)的是永樂宮的遷建工程，特別是其技術(shù)含量極高的壁畫的遷移與重新安裝的工程。這份長長的名單顯示了人民共和國一改舊中國腐敗無能和無力修繕國家大量建筑遺產(chǎn)的局面，也顯示了共和國

早期的修繕工程是多么缺乏諳熟古代建筑工程做法的技術(shù)人員，以至于大量的國家工程的修繕的技術(shù)決策都壓在了文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)研究所的祁英濤先生等幾位工程人員的肩上。

1972年祁英濤先生從五七干校返回北京，那顯然是南禪寺等一批國保單位的修繕工程需要他的投入。1972年開始了南禪寺的考古探查、構(gòu)架分析研究和方案決策，1974—1975年修繕完成（圖2）。此后不久迎來的改革開放時期的到來，祁英濤先生也迎來了他人生最為繁忙的階段。認(rèn)識祁英濤先生投入遺產(chǎn)修繕的過程，我們也才會明白， 《怎樣鑒定古建筑》一書中的大量圖紙包括可愛的脊飾的細(xì)部圖樣不是祁英濤先生為了寫書而搜集， 而是他在承擔(dān)這些相關(guān)的工程時測繪和勾勒出來的，那都是他在修繕工程中仔細(xì)思考和研究過的。看著這一串長長的名單，我在為英濤先生過早辭世、國家痛失技術(shù)棟梁感到惋惜的同時，也為他在自己人生的歲月中曾經(jīng)有著如此杰出輝煌的貢獻(xiàn)而欣慰和驕傲。

工程要解決的大量是“how”而不會停留在“why” 和“ what”層面上，講很多的道理卻找不出針對性措施，解決不了問題的技術(shù)討論于工程無補，而且文章長度有限，如何將問題講清楚總要費些周折，不如“鴛鴦繡出從君看，不把金針度與人”來得簡單。因而通常工程性人才在完成了工程性任務(wù)和工程報告之后未必要發(fā)表文章，尤其是當(dāng)新的任務(wù)又要來臨之時。然而，當(dāng)我們搜羅祁英濤先生發(fā)表的文章時，才發(fā)現(xiàn)他的著述總量超過一百多萬字，其中最有影響力的除了各類調(diào)查和工程報告以及前述的《怎樣鑒定古建筑》之外，還有《永樂宮壁畫的揭取方法》《中國石窟寺、古墓葬壁畫保護(hù)研究》《中國古代建筑的脊飾》《南禪寺大殿修復(fù)》《中國早期木結(jié)構(gòu)建筑的特征》《古建筑古園林研究工作淺談》《古建筑的維修》《中國古代建筑的保護(hù)與維修》等文章和專著，他還參與了張馭寰、郭湖生先生編著的《中國古代建筑技術(shù)史》的編寫，直接承擔(dān)了該書的宋代木結(jié)構(gòu)等章節(jié)的撰寫，參與了中國建筑材料辭典和科技史文集等的撰稿工作，還有大量的未發(fā)表而是在專業(yè)人士中內(nèi)部閱讀的材料。祁英濤先生去世后，1992年中國文物研究所將他以往未發(fā)表的文章匯集成《祁英濤古建論文集》出版，文字近60萬字。顯然，祁英濤先生當(dāng)年看到了文物界以至整個建筑學(xué)術(shù)界熟悉古代營造技藝的人才極度缺乏的狀況，他急于將金針度人。他不僅是一位學(xué)者和工程師，還是一位引導(dǎo)文物界眾多后學(xué)的誨人不倦的老師。也正是在山西等省的修繕工程中，祁英濤先生不僅掌舵為各工程的技術(shù)方案決策做出了決定性的貢獻(xiàn)，同時還推動了參與這些工程并在實踐中不斷學(xué)習(xí)總結(jié)提高的一批自學(xué)成才的技術(shù)人員的成長，包括地方上的一批英才的成長，后來擔(dān)任山西古建所所長的柴澤俊和河北古建所所長的孟繁興兩位先生就是典型。

回顧祁英濤先生的一生，可以說他是新中國成立后建筑遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域的先鋒、主將和中堅，是構(gòu)建中國的建筑遺產(chǎn)保護(hù)學(xué)的巨匠和開拓者。

三、祁英濤先生的學(xué)術(shù)思想

祁英濤先生的時代是我國面對國際上的重重圍困被迫采取自力更生和艱苦奮斗開展經(jīng)濟(jì)建設(shè)的時代，在文物保護(hù)領(lǐng)域中和今天引入國際上文化遺產(chǎn)保護(hù)的一系列原則和理念不同，沒有那么多的形而上的爭論和研討，專注于解決保護(hù)工程中的實際問題，但是不等于當(dāng)時我國文物保護(hù)事業(yè)沒有原則和沒有理念，更不等于將那個時期的文物保護(hù)事業(yè)等同于古代中國的傳統(tǒng)式修繕。

早在中國營造學(xué)社建立的時候，社長朱啟鈐就為20世紀(jì)中國的建筑遺產(chǎn)研究制定了明確的方針。我在學(xué)社成立八十周年紀(jì)念會議中的發(fā)言曾將之歸納為三方面：1.朱氏將建筑視作文化，他說： “本擬為中國建筑學(xué)社，顧以建筑本身，雖為吾人所欲研究者最重要之一端，然若專限于建筑本身， 則其于全部文化之關(guān)系，仍不能彰顯，故打破此范圍，而名以營造學(xué)社。則凡屬實質(zhì)的藝術(shù)，無不包括……一切考工之事皆本社所有之事……一切無形之思想背景，屬于民俗學(xué)家之事亦皆本社所應(yīng)旁搜遠(yuǎn)紹者?！?.將之納入世界建筑之林中思考，主張開放式研究，廣收博采，“今更重言以申明之，曰中國營造學(xué)社者，全人類之學(xué)術(shù)，非吾一民族所私有……”“與世界學(xué)術(shù)名家公開討論”。3.朱氏明確倡導(dǎo)“儒匠溝通，浚發(fā)智巧”。①抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平淪陷，朱氏堅持民族氣節(jié)不與日偽合作的同時， 仍然倡導(dǎo)和支持北平開展故宮和中軸線的測繪，并在新中國成立后參與了文整會等機構(gòu)的工作指導(dǎo)， 身處北京的祁英濤等第二代古建筑學(xué)者正是在這一山河破碎及中國兩種命運搏斗的艱難時刻成長起來并投身于文物保護(hù)事業(yè)中的。他們無法不把自己的命運和國家的命運以及民族文化的命運聯(lián)系起來， 同時不僅會接觸到朱啟鈐的學(xué)社時代的文字和思想成果，也有機會在北京的文物保護(hù)工程中接觸到朱啟鈐以及新中國成立后投入北京各項工作的梁思成等第一代學(xué)者。祁英濤后來的成果正是沿襲著營造學(xué)社所確定的文化遺產(chǎn)研究路線開拓前進(jìn)的。

祁英濤先生從事保護(hù)工程研究，他是學(xué)社精神和朱啟鈐所確定的三個原則的踐行者，是中國傳統(tǒng)的實踐理性精神的踐行者。與同時代的其他著作等身的學(xué)者不同點在于，他必須將那個時代的原則和理念與實際工程中要解決的問題結(jié)合起來靈活貫徹。網(wǎng)上見若干后學(xué)站在今天接受國際上保護(hù)歷代信息的原則的立場，批評南禪寺1970年代的修繕是“一種失敗的修復(fù)”，甚至說這次修繕“用《營造法式》來指導(dǎo)南禪寺大殿的復(fù)原工程更是天大的玩笑，用北宋末年的技術(shù)指導(dǎo)唐代晚期的建筑復(fù)原”[1]，這種不明底細(xì)就先定不著邊際的罪名，然后瞄準(zhǔn)這一虛擬的罪名大加討伐的學(xué)風(fēng)要不得，這里不展開辯解，畢竟后代具有站在更新的立場上對前人任意批評的事后時間和利用當(dāng)代媒體的優(yōu)勢， 本文只是說，修繕中任何原則都不能離開具體情境的分析，南禪寺修繕依據(jù)的是“遵照《文物保護(hù)管理暫行條例》第十一條恢復(fù)原狀或者保存現(xiàn)狀的原則。根據(jù)實地勘查和對殘毀情況的分析，決定將大殿落架重修，以保存現(xiàn)狀為主，個別部分有充分科學(xué)依據(jù)的予以復(fù)原。與此同時，將寺內(nèi)其他建筑及圍墻也進(jìn)行了適當(dāng)?shù)男拚??！盵2]可見當(dāng)時的決策的主要方向是保持現(xiàn)狀，但是面對如何保存木構(gòu)件， 特別是保存經(jīng)過分析鑒定為唐代的四方角柱，以及對南禪寺梁架的構(gòu)建邏輯如何認(rèn)識以及如何將這一邏輯延伸到屋蓋上，費盡斟酌。祁英濤和柴澤俊兩位先生發(fā)表于1980年《文物》上的《南禪寺大殿修復(fù)》的文章中還介紹了如何提高抗震性能所采取的多項措施。祁英濤先生闡述了唐代臺明的尺寸， 闡明了恢復(fù)唐代臺明不恢復(fù)唐代出檐尺寸，屋檐滴水就會滴到臺明上，講解了南禪寺用材厚17厘米，相當(dāng)于《法式》二等材，而宋代三間小殿都是五等材以下，怎么可能按宋《營造法式》修復(fù)南禪寺正殿呢？概念、原則只是修繕的參考，具體修繕措施只能根據(jù)對現(xiàn)場遺存的分析而不是根據(jù)概念、理論和《法式》。當(dāng)代那些從書本上討生活的學(xué)者應(yīng)該注意，從概念出發(fā)，用概念邏輯推演來探討問題可以寫文章，但是不可能用來完成工程修繕任務(wù)。南禪寺的修繕檔案的整理尚在進(jìn)行中，相信出版后人們對該修繕工程面對實際，實事求是采納適用性技術(shù)解決問題的實踐理性精神會有進(jìn)一步的認(rèn)識。

在經(jīng)歷了幾乎60年的耽擱之后，2020年出版的《永樂宮遷建工程檔案初編》中的大量原始檔案清楚地說明了祁英濤先生的修繕理念是開放式的。該書顯示，一如祁英濤后來總結(jié)時所說：“對于我們來說，建筑的遷移，雖然是一項很艱巨的任務(wù)，但是經(jīng)過努力，總是可以完成的，但是附屬于建筑物上的壁畫，繪制在沙泥涂抹的墻壁上，本身結(jié)構(gòu)脆弱，又經(jīng)歷六百多個寒暑，黏力和剛度大減，極易損壞，如何把這些古代珍寶遷移到25公里的新址加固復(fù)原保存，確是一個難題”[3]。作為國家工程的永樂宮遷建工程調(diào)動了全國各地各行業(yè)人士的關(guān)注和投入（圖3）。曾經(jīng)在1948年被故宮博物院派往北美考察博物館的王世襄先生回憶當(dāng)年在加拿大多倫多皇家博物館看到的該館館藏的中國山西元代壁畫時和加拿大方面討論的情景，1957年在《文物參考資料》上發(fā)表了《記修整壁畫的“脫胎換骨”》一文，談及了揭取壁畫的大概工作程序。這無疑給了祁英濤等以很大的啟發(fā)，當(dāng)時文化部即決定向同為社會主義陣營的東歐國家專家求援，羅哲文同志回憶這一事件時寫道“記得有捷克斯洛伐克有關(guān)方面想要承擔(dān)壁畫的搬遷，但提出的費用過高，方法也不合我國國情，這時祁英濤同志挺身而出，挑起了重?fù)?dān)，克服了許多困難，終于成功了”[4]。他突破專業(yè)工作者習(xí)慣上的堅守專業(yè)邊界的作風(fēng)，向其他行業(yè)請教學(xué)習(xí)，組織大家研究如何揭取，如何制造新的機械，如何截取后安放和搬運，直到最后對縫隙的修補并一一通過實驗驗證后加以推廣（圖4）?？纯串?dāng)年如何使用簡單的機械切割，使用在多方協(xié)助下配置的膠結(jié)料加固壁畫以及牛車和汽車在黃土路上緩慢行駛的照片（圖5、6），那和八路軍用小米加步槍戰(zhàn)勝洋槍洋炮的敵人的精神并無不同。半個多世紀(jì)之后，世界遺產(chǎn)組織的專家考察芮城永樂宮，對該項目的完美仍然贊不絕口。

在祁英濤先生留下的眾多文章中還談到了地基、防雷、防震，1983年他還關(guān)注了古建筑的環(huán)境問題，并對脊飾、彩畫、園林、材料以至文物保護(hù)法的貫徹做了自己的闡釋，對文物的認(rèn)知發(fā)出自己的聲音，對破壞文物的各類現(xiàn)象明確批評。祁英濤先生這種開放式不斷學(xué)習(xí)和充實自我知識結(jié)構(gòu)的學(xué)風(fēng)對于今天畫地為牢的專業(yè)知識碎片化人士應(yīng)該是一個警醒。熱愛祖國，瞄準(zhǔn)中國遺產(chǎn)保護(hù)的問題，開放式學(xué)習(xí)，勿問西東，以經(jīng)世致用的態(tài)度去回應(yīng)現(xiàn)實，是祁英濤先生留給我們后學(xué)的一份寶貴的精神遺產(chǎn)。

四、學(xué)習(xí)祁英濤先生的現(xiàn)實意義

改革開放以來，我國文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)取得了長足的進(jìn)步，擺脫了長期與外部世界隔絕的狀態(tài)，引進(jìn)了二戰(zhàn)后特別是20世紀(jì)七八十年代以來國際遺產(chǎn)界的學(xué)術(shù)成果和技術(shù)成果，加入世界遺產(chǎn)組織，接受世界遺產(chǎn)公約所確定的國際原則，大大推進(jìn)了我國文化遺產(chǎn)融入國際大家庭的進(jìn)程。從國家最高領(lǐng)導(dǎo)人到普通干部群眾對于文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)的重視已經(jīng)和過去不可同年而語。

但是一如當(dāng)年，原則如何在不同的文化背景和環(huán)境背景下具體應(yīng)用的問題并未很好解決。我們看到，像石灰、琉璃、地磚這樣的傳統(tǒng)材料的生產(chǎn)已經(jīng)瀕臨滅絕，傳統(tǒng)的屋面防水已經(jīng)沒幾個工程隊的施工可以保證質(zhì)量，傳統(tǒng)的疊山造園的技藝及其區(qū)分高下的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)模糊不清，人們津津有味討論新材料時對灰漿、磚石材料如何建起各地的數(shù)據(jù)庫卻無人問津，不少技術(shù)人員和管理干部熟讀原則卻一討論到具體問題一籌莫展，電腦標(biāo)準(zhǔn)化繪圖引領(lǐng)出的一批不懂建構(gòu)邏輯、不懂地域材料和審美特征的設(shè)計師，施工單位在招投標(biāo)制度的明規(guī)則和潛規(guī)則的逼迫下壓低報價，降低質(zhì)量與成本，高校和科研單位將學(xué)位、論文和獲獎等定為錄用標(biāo)準(zhǔn)而對在實踐中踏實探索問題的實干型技術(shù)人才視而不見， 逆向淘汰，被授予傳統(tǒng)匠師的工匠面對決策者的指鹿為馬無可奈何。古建筑和歷史街區(qū)的消防、安全和抗震的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)或者管理措施在近十年中未能很好解決。實踐層面背后隱藏的理論思考危機同樣存在，科學(xué)技術(shù)無國界，但歷史文化和社會制度有差異，如果我們對方法技術(shù)津津樂道而對保護(hù)利用的目標(biāo)——中華文明的傳承一無所知，保護(hù)技術(shù)有何意義。

黨的二十大提出的中國式現(xiàn)代化道路實際為我們指明了廓清文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)中各種迷霧的任務(wù)。回顧祁英濤先生那一代先賢走過的路和做出的思考將為我們完成這一任務(wù)提供啟示。