我痛故我在

蔣方舟

我大概是專業(yè)登山人士最討厭的那類登山票友：不僅缺乏經(jīng)驗(yàn)，而且缺乏能力；不僅缺乏能力，而且缺乏自知之明；唯一有的，只是滿腔熱情，以及誘發(fā)熱情的虛榮心而已。在登厄爾普魯士之前，我僅有的登山經(jīng)歷是登頂乞力馬扎羅山。印象最深刻的，反而是登頂那一刻的倉(cāng)皇。沖頂過(guò)程中的疲憊讓人站在頂峰時(shí)很難興奮起來(lái)，再加上擔(dān)心天氣突變不能久待，基本上在山頂惶惶然地站一會(huì)兒，拍幾張照片，就得連滾帶爬地下撤，跟我想象中睥睨群山、舍我其誰(shuí)的風(fēng)范完全不一樣。

登山的前兩天是適應(yīng)訓(xùn)練——攀登到高海拔，再回到大本營(yíng)。厄峰晴朗溫暖，天氣好得令人發(fā)指。即使是這樣，這種拉練對(duì)我來(lái)說(shuō)依然不輕松，尤其是沉重的雪鞋和冰爪讓每一步都走得好辛苦。

害怕好天氣猝然結(jié)束，教練決定把登頂?shù)娜兆犹崆耙惶?。終于到了登頂?shù)牧璩?，我卻發(fā)現(xiàn)自己出了問(wèn)題：因?yàn)榻鑱?lái)的雪鞋穿法有問(wèn)題，導(dǎo)致我的膝蓋迎面骨被摩擦得很疼，甚至只要被接觸到，就疼得嗷嗷叫。教練的處理方式是喂了我兩顆止痛藥，在迎面骨上貼了兩片衛(wèi)生巾。我就這樣忐忑地上路了。

出發(fā)是在凌晨三點(diǎn)，坐雪地拖拉機(jī)上到5100米，再開始向上登頂。登山過(guò)程比我想象的容易，唯一艱難的是最后300米。最后300米，山驟然變陡，每一步都需要用雪杖把自己的身體撐起。最危險(xiǎn)的一段，不僅陡，還有幾塊讓人無(wú)法落腳的滑石。路邊有讓人握住的安全繩，反而徒增心理壓力。走過(guò)這段，離頂峰不過(guò)15分鐘，人也變得身輕如燕。登頂之后，看著山頂有些簡(jiǎn)陋的登頂標(biāo)志，我反而有片刻的茫然：這就結(jié)束了？比完成的幸福感更強(qiáng)烈的，反而是無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)的失落。

下撤時(shí)，天降大霧，開始下雪。或許是因?yàn)榕d奮的多巴胺分泌完了，我的膝蓋迎面骨又開始疼，只能小步蹭。大霧讓隊(duì)伍拉不開距離，教練說(shuō)這樣會(huì)耽誤整組人馬，“我背你吧”。我在“男女授受不親”和“曝尸雪山”之間衡量了一下，跨在了教練的背包上，被他一把背起。雪越來(lái)越松軟，他每走一步都要陷下很深。當(dāng)?shù)叵驅(qū)дf(shuō)，不如讓向?qū)v著我，保證我的重心，這樣大步走下去速度會(huì)更快。我就這樣和向?qū)滞焓?，像步入紅毯的男女一樣大步流星地踏著新雪下了山。

下了山，大家都在“精神會(huì)餐”，開始說(shuō)自己吃過(guò)的最好吃的東西，從伊比利亞火腿說(shuō)到了油燜筍。我也忍不住想，我真正想要的是什么？我發(fā)現(xiàn)自己最懷念的是馬桶，最想做的，是洗完澡之后，一邊喝著可樂一邊蹺著腳上網(wǎng)。

人為什么要登山？標(biāo)準(zhǔn)答案是：因?yàn)樯骄驮谀抢??？墒菬o(wú)論人登或不登，山都在那里。于是登山無(wú)關(guān)山，只關(guān)乎人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，登山是為了找到存在感。笛卡兒說(shuō)：我思故我在。我想這是因?yàn)樗麤]用過(guò)智能手機(jī)、沒去過(guò)蘋果總部，科技的發(fā)展將讓自主思考可能不再是人類獨(dú)享的。只有痛苦是無(wú)法分享的感受。痛苦，讓人無(wú)比清晰地感到自己肉身疼痛的方式；痛苦的結(jié)束，則讓人比平常更能體會(huì)細(xì)微的幸福感。人如何證明自己的存在？我痛故我在。我那貼著衛(wèi)生巾的左小腿這樣回答。