民族有肚臍嗎？

陳恒

土耳其作家薩巴哈廷·阿里（Sabahat t in Al i）在《穿裘皮大衣的圣母》中說：“出于某種原因，人們更喜歡調(diào)查他們認(rèn)為肯定會找到的東西。毫無疑問，找到一個勇敢的人下到一口已知有龍的井底，要比找到一個有勇氣下到一口一無所知的井底的人容易得多?！边@一說法非常適用于對民族國家和民族主義的研究，因為“井底”已經(jīng)為人所知：奧斯曼帝國崩潰了，取而代之的是新的民族國家。這種崩潰往往被視為民族國家“不可避免地”戰(zhàn)勝了帝國，民族身份戰(zhàn)勝了其他身份建構(gòu)。民族主義就是這樣一個無形又有形且無處不在的存在，是不斷發(fā)出奇特誘人味道的泥潭，是每一個學(xué)科都可以介入但又特別難以接近和探討的主題。

民族主義是現(xiàn)代性的底板與底色。十五世紀(jì)至今的近代世界是以西方為主導(dǎo)的擴(kuò)張主義、殖民主義、帝國主義、后殖民主義依次演進(jìn)的過程，其主線就是民族主義。一六四八年的《威斯特伐利亞條約》闡明了領(lǐng)土主權(quán)的概念，為現(xiàn)代國家制度奠定了基礎(chǔ)，民族、國家、主權(quán)逐漸演變?yōu)槿灰惑w，并伴隨西歐的擴(kuò)張而在世界各地盛行。但由殖民帝國主導(dǎo)的早期近代，如今已讓位于由民族國家組成的現(xiàn)代全球體系。按國家數(shù)量來看，聯(lián)合國中的大多數(shù)國家都曾經(jīng)是西方帝國的殖民地，其中很多又是在“二戰(zhàn)”后非殖民化時代獲得獨立的。可見，民族、民族性、民族主義、民族國家是任何政治、學(xué)術(shù)都不能回避的問題。

民族主義不僅是對一種文化思潮、政治運動的描述，還呈現(xiàn)了一個變幻莫測的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域—關(guān)涉?zhèn)€體身份、民族國家和社會資源的配置，因此是一門涉及社會學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、藝術(shù)學(xué)、心理學(xué)等多學(xué)科、跨學(xué)科的前沿領(lǐng)域，囊括眾多的研究范式與方法。民族主義的觀念已滲入公民生活的日常：學(xué)者對民族熱情的激發(fā)，政治家對國家利益的訴求，國家對國旗、國歌、紀(jì)念碑等符號的嫻熟運用，民眾對國家成就的自豪認(rèn)可，民族主義成為一個國家對抗另一個國家的動員工具，等等。這些都有助于不同個體形成特定的身份認(rèn)同、文化認(rèn)同、國家認(rèn)同。

民族問題其根源可以追溯到古代。從身份認(rèn)同的形成到傳統(tǒng)的創(chuàng)造，從民族文化的鍛造到國家象征的提煉，從大民族國家的合法性到小民族國家的生存感……民族現(xiàn)象的方方面面都受到了廣泛的關(guān)注、研究和討論。圍繞這一切的核心問題是，在看似“現(xiàn)代”的民族主義形成過程中，民族的起源、民族的性質(zhì)，以及前現(xiàn)代的社群、傳統(tǒng)和身份認(rèn)同結(jié)構(gòu)是否重要？起著什么樣的作用？民族主義和國家崛起之間是否存在普遍的必然關(guān)聯(lián)？民族主義是大眾的鴉片嗎？為什么民族主義有時會成為抗?fàn)?、狂熱、仇外和流血的同義詞？圍繞這些話題，形成了針對民族與民族主義的不同看法。捷克裔英國歷史學(xué)家蓋爾納（Ernest Gellner）說：“民族有肚臍嗎？”—假如是上帝造了人，亞當(dāng)就不會有肚臍—這句幽默又具諷刺意味的話最能體現(xiàn)這種分歧，因此它成為民族究竟是神創(chuàng)還是進(jìn)化之爭的嚆矢。蓋爾納于去世前一年在華威大學(xué)與他的學(xué)生安東尼·史密斯（Anthony D. Smith）辯論時首次提出這一生動的比喻?！睹褡迮c民族主義》雜志于次年十一月刊發(fā)了師徒的辯論：《安東尼·史密斯的公開陳述：民族和它們的過去》，以及《蓋爾納的回應(yīng)：民族有肚臍嗎？》。

史密斯說：“一九六四年，歐內(nèi)斯特·蓋爾納的著作第一次引起了我的想象。當(dāng)時我正在摸索一種方法來研究一些現(xiàn)象...... 在非洲和亞洲的非殖民化浪潮之后，這些現(xiàn)象已蔚然成風(fēng)。歐內(nèi)斯特不僅耐心細(xì)致地鼓勵和指導(dǎo)了我關(guān)于民族主義理論的論文，而且還教給我一些關(guān)于民族和民族主義的基本經(jīng)驗，這些經(jīng)驗對我后來的研究起到了指導(dǎo)作用?！贝颂幍闹魇侵干w爾納的《思想與變革》（一九六四），蓋氏認(rèn)為民族主義是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，民族是被發(fā)明出來的；而史密斯則認(rèn)為：“民族主義”是指為實現(xiàn)和維護(hù)一個民族的自治、統(tǒng)一和身份認(rèn)同而開展的意識形態(tài)運動，運動的一些成員認(rèn)為他們構(gòu)成了一個現(xiàn)實的或潛在的“民族”。“民族”是擁有共同的歷史領(lǐng)土、共同的神話和記憶、群眾性的公共文化、單一的經(jīng)濟(jì)以及所有成員共同的權(quán)利和義務(wù)的群體。

這就是“蓋爾納- 史密斯之爭”，有人亦稱之為“華威之辯”，關(guān)于民族主義是現(xiàn)代產(chǎn)物，還是源自古代的爭辯。因之，形成了原始主義派（其起源可追溯到德國浪漫主義，它認(rèn)為民族身份是古老的、生物遺傳的、不易改變的， 而不是文化和歷史的產(chǎn)物，但信奉者越來越少）、民族符號派（以史密斯為代表，信奉者越來越多）、現(xiàn)代主義派（以蓋爾納、安德森、霍布斯鮑姆等為代表，目前仍舊是主流）。他們出版的著作奠定了這個研究領(lǐng)域的基本方向和框架，很多成為經(jīng)典。

不可否認(rèn)的是，人類一直將自我意識建立在對過去的想象之上，盡管廢墟一直在衰敗，但它依然令觀察者著迷。本尼迪克特·安德森《想象的共同體》、霍布斯鮑姆《傳統(tǒng)的發(fā)明》、彼得·伯克《制造路易十四》、施羅默·桑德《虛構(gòu)的猶太民族》等著作都是特定思路下的學(xué)術(shù)產(chǎn)物。給我們的啟示是，從一本書的基本觀點，可以判定該書是宗教思維、民族思維、政治思維的作品，還是歷史思維、文化思維、國家思維的作品。

《劍橋民族國家和民族主義史》就是全球化時代背景下以大歷史視野力圖“去民族”“去國家”“去中心”的一部最新作品，研究的是民族和民族主義的起源與性質(zhì)、民族和民族主義的古代性與現(xiàn)代性、民族和民族主義在歷史上尤其是近代世界社會變革中的作用。換言之，民族主義是如何滲透到日常生活從而影響人們言行舉止的？民族主義是如何塑造各種“主義”和意識形態(tài)的，同時這些“主義”和意識形態(tài)又是如何影響民族主義的？民族主義是如何影響現(xiàn)代世界的行為模式和文化習(xí)俗的？反過來，這些實踐又在多大程度上影響著民族認(rèn)同的不斷演變……

該書由國際學(xué)者團(tuán)隊協(xié)作完成，全面闡述了從古至今有關(guān)民族國家和民族主義的思想和實踐，探討了民族國家和民族主義與文化實踐和社會機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系；編者既考慮到了歷史的連續(xù)性，也顧及了主題的重要性；不僅回顧了學(xué)術(shù)史，對研究文獻(xiàn)進(jìn)行批判和分析，而且展望了未來發(fā)展趨勢。全書編排清晰，既方便研讀，亦便于檢索，是研究民族問題的優(yōu)秀著作。書中精彩之處甚多，但難免也有照顧不到的地方。比如忽略了非西方文獻(xiàn)，文獻(xiàn)的比較研究也不夠充分，對相關(guān)民族主義理論的分析還有待于進(jìn)一步深入挖掘，等等，這些都為學(xué)術(shù)發(fā)展留足了未來提升的空間。

全書五個部分構(gòu)成了洋洋灑灑的兩大卷。第一卷的主題是“漫長歲月中的模式與軌跡”，按時間邏輯敘述了自古典文明到全球化時代的種族、民族、民族國家和民族主義；第二卷的主題是“民族主義的互動領(lǐng)域”，是更加濃墨重彩的部分，以全書五分之三的篇幅探討民族和宗教的跨國與跨界， 研究了社會、經(jīng)濟(jì)、政治、文化的實踐和民族認(rèn)同、國家忠誠、世界大同之間的沖突與互動。

民族、民族性、民族國家和民族主義的起源、性質(zhì)及其相互關(guān)系是本書關(guān)注的焦點。希羅多德下面的這段話最能體現(xiàn)該問題的復(fù)雜性：面對波斯人，我們希臘人有共同的血緣和語言，有共同的神廟和儀式，有相似的生活方式。這段話似乎最充分、最能揭示希臘人自己對“希臘性”的理解。但彼時是否存在希臘民族，這是值得懷疑的，后來的希臘民族與古典時代的希臘人是一條純粹的存在之鏈嗎？世上有單一純粹的民族嗎？布羅代爾就認(rèn)為：“法國人是由分屬許多地區(qū)、許多人種的人共同匯集而成的一個有機(jī)整體……從史前時代直到不久以前，‘眾多移民’不聲不響地淹沒在法國人群之中，以致我們可以打趣說，如果往后追溯幾百年或幾千年，所有的法國人都是外來移民的子孫?！钡聡祟悓W(xué)家埃爾韋特（Georg Elwert）認(rèn)為，無論是族群還是國家都不構(gòu)成“自然秩序”，它們在過去的歷史中與其他類型的社會組織爭奪著中心組織結(jié)構(gòu)的地位。他甚至認(rèn)為，根本沒有“基于種族的‘我們?nèi)后w’”的社會結(jié)構(gòu)。“民族性”這個詞通常帶有這樣的含義：某個民族的共性意識表現(xiàn)為一種在更廣闊的世界中彰顯主權(quán)或表達(dá)權(quán)威的堅定動力，這在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)歐洲的帝國主義中得到了典型體現(xiàn)。頗為悖謬的是，在當(dāng)代環(huán)境中，“民族主義”的含義似乎正在轉(zhuǎn)向內(nèi)向而非外向，轉(zhuǎn)向?qū)H主義或全球主義的抵制，轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)一個民族更具排他性的特征。因此，理解“民族主義”之前的“民族性”，研究者必須跨越集體愛國主義情感、制度化學(xué)習(xí)模式以及（編造的）傳統(tǒng)和“非專業(yè)認(rèn)知者”本質(zhì)主義的障礙。我們不能低估這項任務(wù)的難度。

波蘭思想家巴茨科（Bronis awBaczko）指出，十八世紀(jì)思想的一個關(guān)鍵特征是它對“回歸起源”的普遍渴望， 通過對各種社會、政治和宗教制度以及道德原則的近乎癡迷的追求而產(chǎn)生的執(zhí)著。事實上，盧梭的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》（一七五四）、伯克的《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》 （一七五七）等作品，僅從書名上就證明了十八世紀(jì)對“起源”的關(guān)注。這種“起源”就是浪漫民族主義的文化背景，同時它也促使了浪漫主義史學(xué)的產(chǎn)生。浪漫民族主義的特點是文化生產(chǎn)和知識生產(chǎn)（藝術(shù)家和知識分子的作品）與政治理想主義之間的緊密互動，從民族“身份”的真實性（ 認(rèn)知特征和文化傳統(tǒng)）中推導(dǎo)出國家的自主性和主權(quán)。

如果說歷史主義是浪漫主義的必然結(jié)果，那么民族主義則必然成為歷史學(xué)家服務(wù)國家的重要工具。十九世紀(jì)就是這樣一個以民族主義蔓延為特征的時期，歷史學(xué)家們越來越多地發(fā)現(xiàn)自己在理解國家并為其提供歷史解釋方面的作用。因為民族主義是一種能夠把左中右三種有時尖銳對立的意識形態(tài)統(tǒng)一起來的“主義”，在某種意義上，民族主義是保守的，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)共同體精神、國家的權(quán)威。在另一種意義上，它又是自由民主的，因為它立足于所有公民的平等權(quán)利，即分享國民福利和獲得法律保護(hù)的平等權(quán)利（羅蘭·斯特龍伯格語）。

民族主義是一種強(qiáng)大的力量，它不僅將人們團(tuán)結(jié)在一起，使其忠誠于國家， 它也會造成分裂，進(jìn)而引發(fā)暴力沖突。二十一世紀(jì)初非洲國家和世界其他地方的政治提醒我們，現(xiàn)代民族主義也有陰暗的一面，當(dāng)包容和排斥的動態(tài)以國家為界限時， 暴力和剝奪就會隨之而來。當(dāng)代世界約有四千至五千個民族，“如此眾多的民族在歷史上根植于前現(xiàn)代的民族紐帶、記憶和遺產(chǎn)之中，我們不可能在有生之年見證民族的超越和民族主義的消亡，而這正是許多烏托邦主義者夢寐以求的！”（《安東尼·史密斯的公開陳述》）民族主義在當(dāng)今世界的重新抬頭、再次崛起，又一次證明了史密斯的判斷是有效的。