洗“黑”貝多芬

張磊

美國(guó)作家鄺麗莎以《雪花秘扇》等一系列中國(guó)題材小說(shuō)蜚聲中外文壇。她金發(fā)白膚，高鼻深目。僅從外貌來(lái)看，并無(wú)黃種人特征。然而，她本人卻始終堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)自己的華裔身份，也被歸入華裔作家的行列。除了她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，她身上八分之一的華人血統(tǒng)便成了一個(gè)重要的證據(jù)。血緣的存在似乎為族裔身份的認(rèn)同與認(rèn)定提供了相當(dāng)程度的合法性（不管它是否足夠充分）。

無(wú)獨(dú)有偶，近年來(lái)，隨著東西方思想界對(duì)歐洲白人中心主義愈來(lái)愈深入的反思與批判，樂(lè)圣貝多芬的族裔身份—他是否具有純正的白人血統(tǒng)，他到底算不算是嚴(yán)格意義上的白人作曲家，也再度成為一個(gè)引發(fā)熱議的話題。眾所周知，作為德國(guó)最具代表性的文化名人之一，貝多芬（包括其人、其樂(lè)）在各個(gè)領(lǐng)域都被長(zhǎng)期、廣泛地征用，甚至挪用、誤用。這種征/ 挪/ 誤用自然也延伸到了貝多芬的族裔身份。

從現(xiàn)存的貝多芬肖像畫(huà)、雕像，以及種種描述貝多芬長(zhǎng)相的文字資料來(lái)看，貝多芬身材較為矮小，膚色確實(shí)比一般白種人更黝黑一些，頭發(fā)是自然卷，而且較粗，發(fā)色是煤黑色，鼻子塌、鼻翼寬，嘴唇厚大，所以時(shí)人便給他起了個(gè)“西班牙佬”的外號(hào)。這一稱呼帶有某種戲謔、調(diào)侃的意味，是“貝多芬是黑人”的變相表達(dá)。之所以會(huì)有這樣的意指，是因?yàn)樨惗喾业哪赶导易逶钤诤商m佛蘭芒地區(qū)，該地區(qū)一度被西班牙統(tǒng)治。由于西班牙有被北非摩爾人征服的歷史，所以不少西班牙人都不同程度上有一些摩爾人的血統(tǒng)。按照這一邏輯來(lái)追本溯源，貝多芬的白人身份便有些不牢靠了。

除了“西班牙佬”，哈布斯堡王室的保羅·安東·埃斯特哈齊親王與尼古拉斯·埃斯特哈齊親王干脆分別直呼貝多芬為“摩爾人”與“黑摩爾人”。在他們看來(lái)，自己的音樂(lè)仆役—貝多芬的老師海頓已經(jīng)足夠“摩爾”了。然而，見(jiàn)到了更黑的貝多芬，他們才發(fā)現(xiàn)，這才是他們想象中真正的摩爾人。

不過(guò)，無(wú)論是“西班牙佬”，還是“摩爾人”與“黑摩爾人”，都不是嚴(yán)肅的族裔之論。事實(shí)上，十九世紀(jì)的大多數(shù)人并未真正把貝多芬的種族身份問(wèn)題化，他們還是認(rèn)同貝多芬白人身份的。以哈布斯堡王室的兩位親王為例，他們之所以“黑”化貝多芬，更多的是想以當(dāng)時(shí)黑白種族的不平等來(lái)象征性地置換他們與貝多芬等音樂(lè)人之間在社會(huì)地位上的高低之別。

“貝多芬是黑人”成為一個(gè)真正的族裔問(wèn)題，始于二十世紀(jì)初。在大約一九0七年左右，英國(guó)作曲家、指揮家塞繆爾·柯勒律治-泰勒在一次訪談中首次提出這一頗具挑釁性的觀點(diǎn)。具體來(lái)說(shuō)，他給出了三個(gè)方面的證據(jù)。首先，貝多芬深黑色的皮膚絕不可能是白人有的。為了證明這一點(diǎn)，他甚至將貝多芬與作為混血兒的自己在長(zhǎng)相上做了直接的比較。在他看來(lái)，二人“幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)的”，尤其是“額頭處，還有臉型”。其次，貝多芬與黑白混血小提琴家喬治·奧古斯塔斯·博爾格林·布林格托瓦之間曾有過(guò)一段難得的忘年之交。貝多芬的傳世名曲《克魯采奏鳴曲》最初是題獻(xiàn)給布林格托瓦的，本來(lái)應(yīng)該叫《穆拉提克奏鳴曲》?！澳吕峥恕保∕ulattica）即是“黑白混血”（mulat to）之意。只不過(guò)，由于后來(lái)布林格托瓦對(duì)貝多芬傾慕的一位女子出言不遜，惹得樂(lè)圣沖冠一怒，便收回了題獻(xiàn)。最后，貝多芬“性格上的許多特點(diǎn)”也都毋庸置疑是黑人才有的。

柯勒律治- 泰勒言之鑿鑿的高論，確實(shí)漏洞甚多。首先，貝多芬“像”（而非“是”）黑人一般的膚色已被前人反復(fù)言說(shuō)，時(shí)人已經(jīng)有了“此”黑非“彼”黑的共識(shí)。柯勒律治- 泰勒硬要將這兩種不同性質(zhì)的“黑”混同起來(lái)，已無(wú)法再得到認(rèn)同。而他固然在某些局部輪廓處與貝多芬有些微的相似之處，卻遠(yuǎn)未達(dá)到“幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)”的程度。這一斷言應(yīng)是他本人由于過(guò)度期盼而導(dǎo)致的認(rèn)知偏差。其次，貝多芬與黑白混血小提琴家布林格托瓦的友緣，更多是基于后者橫溢的才華。貝多芬一度為之興奮，為之瘋狂，這與布林格托瓦是什么族裔并沒(méi)有直接聯(lián)系。這并不是說(shuō)貝多芬超越了種族的局限，不再有種族意識(shí)，而是因?yàn)橄啾茸逡嵘矸?，他更在乎的是人的才華。誠(chéng)然，若是同根同源、同文同種，也許確實(shí)會(huì)拉近兩個(gè)心靈的距離，但心靈的靠近并不以此為必然前提。最后，貝多芬性格上的“許多”特點(diǎn)究竟意指為何，柯勒律治- 泰勒始終閃爍其詞，語(yǔ)焉不詳。他似乎想利用這種模糊的話術(shù)，對(duì)人進(jìn)行某種有利于自己的誘導(dǎo)。不過(guò)，由于其言“過(guò)于”模糊，所以也很難真正達(dá)到預(yù)期的效果。

與柯勒律治- 泰勒實(shí)際的言論相比，他緣何成為第一個(gè)洗“黑”貝多芬的人，似乎更值得深思。對(duì)于大多數(shù)不熟悉他的人來(lái)說(shuō)，柯勒律治- 泰勒（Samuel Coleridge-Taylor）的名字便頗為特別，與英國(guó)十九世紀(jì)浪漫主義時(shí)期的大文豪柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）幾乎完全同名，只是順序不同。事實(shí)上，與身為白人的文豪柯勒律治不同，他的父親其實(shí)是塞拉利昂克里奧爾人，母親是英格蘭白人，因此他是不折不扣的黑白混血兒?！翱吕章芍巍边@個(gè)名字本身便充滿了刻意的模仿性，顯示出起名者—柯勒律治- 泰勒母親的“白人優(yōu)越感”。柯勒律治- 泰勒在白人主導(dǎo)的環(huán)境下長(zhǎng)大，漸漸也內(nèi)化了這一邏輯，對(duì)自己的黑皮膚產(chǎn)生了深切的自卑感。不過(guò)，由于他具有極高的音樂(lè)天賦，又頗為努力，所以后來(lái)還是沖破重重阻礙，成為一名職業(yè)音樂(lè)家。不過(guò)，這種族裔暗影仍然揮之不去，如影隨形。在旅美演出時(shí)，針對(duì)這個(gè)黑奴制度曾經(jīng)延續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)、仍然存在嚴(yán)重種族歧視的國(guó)家，他頗為感慨地說(shuō)道：“若是最偉大的音樂(lè)家（指的是貝多芬）今天還在世的話，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，想在某些美國(guó)城市找到下榻的旅店，即使不是絕對(duì)不可能，也會(huì)有些困難?！彼砻嫔险f(shuō)的是他心中認(rèn)定為黑人的貝多芬，其實(shí)說(shuō)的是自己。即使柯勒律治- 泰勒在美國(guó)的巡回演出頗為成功，一些紐約的白人音樂(lè)家甚至稱其為“非洲馬勒”，他仍然保持著頭腦的清醒。他深知，這一貌似光輝的稱號(hào)背后存在諸多問(wèn)題。首先，這稱號(hào)充其量不過(guò)是商業(yè)演出一時(shí)的噱頭、用過(guò)即丟的標(biāo)簽罷了，沒(méi)有人會(huì)長(zhǎng)久地把他這個(gè)異國(guó)的混血兒記在心里。在之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，柯勒律治- 泰勒都陷入默默無(wú)名的境遇。時(shí)至今日，才有越來(lái)越多的人重新發(fā)現(xiàn)了他的音樂(lè)。其次，將柯勒律治- 泰勒與馬勒比較，其實(shí)是將二者置于不平等的語(yǔ)境中，后者成為權(quán)威的判斷標(biāo)桿，而前者只是一個(gè)判斷對(duì)象。作為音樂(lè)家的柯勒律治- 泰勒沒(méi)有了自己的名字，而是成為馬勒某種權(quán)宜性、暫時(shí)性的替身，只有借助他之名才能被世人認(rèn)可?？梢哉f(shuō)，雖然柯勒律治- 泰勒對(duì)貝多芬的洗“黑”最終以失敗告終，他本人甚至一度成為眾人的笑柄，但他那強(qiáng)烈的、未被泯滅的民族自尊心，他骨子里對(duì)現(xiàn)實(shí)的不甘，甚至他那些無(wú)力、無(wú)用的掙扎本身，都仍然令人敬佩。

柯勒律治- 泰勒之后，形形色色洗“黑”貝多芬的嘗試在整個(gè)二十世紀(jì)都未停止。例如四十年代的歷史學(xué)家喬爾·奧古斯都·羅杰斯、六十年代的非裔美國(guó)人民權(quán)運(yùn)動(dòng)者馬爾克姆·X 與斯托克利·卡邁克爾、七十年代的教育學(xué)家埃爾默·E. 韋爾斯、九十年代的音樂(lè)學(xué)家多米尼克- 勒內(nèi)·德·萊爾馬，都在極力論證貝多芬是黑人的可能性。不過(guò)，與柯勒律治- 泰勒一樣，這些聲勢(shì)浩大的洗“黑”運(yùn)動(dòng)，最終也都?xì)w于沉寂。在尼古拉斯·萊因哈特看來(lái)，非要在薄弱的證據(jù)之下堅(jiān)稱貝多芬的黑人身份，并無(wú)正當(dāng)性，對(duì)提升非裔族群的形象不僅毫無(wú)助益，反而幫了倒忙。時(shí)至今日，僅從事實(shí)層面來(lái)看，“貝多芬是白人”確實(shí)已經(jīng)再次成為大多數(shù)人的共識(shí)，只有少部分人還在固執(zhí)地堅(jiān)持“貝多芬是黑人”的論調(diào)。

不過(guò)，進(jìn)入二十一世紀(jì)，“貝多芬是黑人”這一主題還是出現(xiàn)了新的變奏—從一個(gè)需要證實(shí)或證偽的事實(shí)性問(wèn)題變成了一個(gè)可以容許更多想象與虛構(gòu)的、更具有開(kāi)放性的文學(xué)問(wèn)題。這一變奏便是南非著名作家南丁·戈迪默于二00七年出版的短篇小說(shuō)《貝多芬是1/16 黑人》。

戈迪默對(duì)“貝多芬是黑人”這一主題的處理之所以有“新”意，主要在于以下幾個(gè)方面。首先便是她的意圖。當(dāng)“貝多芬是黑人”已經(jīng)不再成為事實(shí)上的“真”問(wèn)題，戈迪默將它重新問(wèn)題化，當(dāng)然不是為了激起大家繼續(xù)不懈考證的沖動(dòng)，而是為了啟發(fā)讀者去思考一些更深層次的問(wèn)題：為什么“貝多芬是黑人”從一開(kāi)始便成為一個(gè)問(wèn)題？那些堅(jiān)稱貝多芬是黑人的人與那些堅(jiān)決維護(hù)貝多芬純正白人血統(tǒng)的人看似各執(zhí)一詞，但本質(zhì)上是否為同一類人？他們對(duì)貝多芬的執(zhí)念在多大程度上體現(xiàn)了自身的執(zhí)念？這種執(zhí)念是否會(huì)一代又一代無(wú)止無(wú)休地遺傳下去？執(zhí)念有解否？如果有，如何解？

戈迪默之所以會(huì)有如此多的拷問(wèn)，與她身處的復(fù)雜語(yǔ)境—南非大有關(guān)聯(lián)。對(duì)于包括戈迪默在內(nèi)的所有南非人而言，族裔問(wèn)題一直是與其生死存亡休戚相關(guān)的根本問(wèn)題，而且他們當(dāng)中的許多人只用了一生便經(jīng)歷了“從滄海變桑田”“從桑田再變回滄?！钡恼尉拮儭Ｒ痪潘陌酥烈痪啪潘哪?，已經(jīng)事實(shí)上從英國(guó)聯(lián)邦獨(dú)立出來(lái)的南非，本該政通人和、百?gòu)U俱興，卻偏偏冒天下之大不韙，為了維護(hù)白人精英的統(tǒng)治而實(shí)行了一套嚴(yán)格的種族隔離制度，讓占大多數(shù)的黑人成為自己國(guó)家的二等國(guó)民。在種族隔離最嚴(yán)重的時(shí)期，其程度絲毫不亞于蓄奴時(shí)代的美國(guó)。然而，頗具諷刺意味的是，當(dāng)南非后來(lái)終于結(jié)束了漫長(zhǎng)的種族隔離制度、占大多數(shù)的黑人終于翻身做主之后，很快便出現(xiàn)了新的歧視與壓迫。只不過(guò)，這一次，不再是白人欺壓黑人，而是黑人欺壓白人（甚至包括那些曾經(jīng)在黑人最困難的時(shí)候幫助、支持過(guò)他們的白人）。不僅如此，與曾經(jīng)不可一世的白人相比，黑人對(duì)他們的欺壓程度可謂有過(guò)之而無(wú)不及。同為南非作家的庫(kù)切在小說(shuō)《恥》中便深刻地揭示了后種族隔離時(shí)期這種新型的壓迫關(guān)系。與庫(kù)切不同的是，戈迪默不僅僅是書(shū)齋里的作家，還是一個(gè)積極參與、深度介入南非各種反壓迫政治運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)派。所以，她對(duì)這一次次白黑互害的惡性循環(huán)有著更為切膚的認(rèn)知與痛感。與她相比，從柯勒律治- 泰勒到多米尼克- 勒內(nèi)·德·萊爾馬一系列英美國(guó)家的非裔個(gè)體，充其量也只是見(jiàn)到了“一半的光譜”—只感受到了無(wú)權(quán)黑人之悲，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)感受白人之悲、掌權(quán)黑人之惡。由此可見(jiàn)，所謂的黑白問(wèn)題只是表面現(xiàn)象，族裔性背后掩飾的是真正的甚至可以說(shuō)是頗為丑陋的普遍人性。戈迪默在《貝多芬是1/16 黑人》開(kāi)頭部分意味深長(zhǎng)的一段話一語(yǔ)道破：“曾經(jīng)，有黑人想當(dāng)白人。如今，有白人想當(dāng)黑人。其中奧秘沒(méi)什么不同?！?/p>

除了意圖，戈迪默對(duì)“貝多芬是黑人”這一主題的敘事策略更為巧妙，也更耐人尋味。首先便是這篇小說(shuō)的標(biāo)題《貝多芬是1/16黑人》，乍看起來(lái)，這與鄺麗莎那“八分之一”華人血統(tǒng)的斷言具有同質(zhì)性。作為讀者，似乎應(yīng)該相信這是哪個(gè)人類基因?qū)W家經(jīng)過(guò)嚴(yán)格分析做出的科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論，否則，為何是十六分之一，而不是八分之一或三十二分之一？然而，只要我們閱讀了小說(shuō)的開(kāi)頭，便會(huì)知道，這所謂的十六分之一根本不是哪個(gè)科學(xué)家的權(quán)威發(fā)現(xiàn)，而只是電臺(tái)的一個(gè)被推測(cè)為白人的古典音樂(lè)節(jié)目主持人在介紹貝多芬作品時(shí)的信口胡謅—也許是為了吸引聽(tīng)眾的注意，也有可能是單純地與聽(tīng)眾分享自己的道聽(tīng)途說(shuō)。小說(shuō)中并沒(méi)有對(duì)主持人說(shuō)話的動(dòng)機(jī)與目的給出非常明確的答案。不過(guò)，第三人稱敘事者，抑或是小說(shuō)的主人公弗雷德里克·莫里斯（作者在這里有意模糊了二者的界限，所以我們無(wú)法確定此刻發(fā)聲的人究竟是誰(shuí)）做了一個(gè)只能算是可能的猜測(cè)—“主持人如是說(shuō)，是要還原一個(gè)本來(lái)的貝多芬嗎？”“也許，那十六分之一的黑人血統(tǒng)只是他難以啟齒的私愿？”這兩個(gè)猜測(cè)都必然引發(fā)進(jìn)一步的追問(wèn)——如果主持人真的是要還原本來(lái)的貝多芬，那么他的依據(jù)何在？如果有，充分嗎？如果這是白人主持人難以啟齒的私愿，那么它是否也是所有白人聽(tīng)眾（其中一個(gè)便是弗雷德里克·莫里斯）難以啟齒的私愿？如果真的只是私愿或意淫，那么十六分之一也好，八分之一、三十二分之一也罷，都不重要。重要的，是去“身”化（只聞其聲不見(jiàn)其人）的主持人與同樣隱“形”的聽(tīng)眾們（主持人同樣也見(jiàn)不到聽(tīng)眾）共同在空中構(gòu)建了一個(gè)想象的“冒充”烏托邦。

其次，雖然標(biāo)題中有“貝多芬”的字眼，但戈迪默并沒(méi)有落入俗套，真的虛構(gòu)出一個(gè)“黑人貝多芬”的傳奇故事，這無(wú)疑大大打破了“獵奇式”讀者的期待視野。事實(shí)上，戈迪默連歷史上的貝多芬都沒(méi)有寫(xiě)。她寫(xiě)的是一個(gè)實(shí)際是白人卻又偏偏想做黑人的大學(xué)教授弗雷德里克·莫里斯，細(xì)述了他從英國(guó)遠(yuǎn)赴南非“千里尋（黑）親”的滑稽旅程。莫里斯與貝多芬的聯(lián)系在于，一方面，正是在電臺(tái)廣播里“聽(tīng)說(shuō)”貝多芬有十六分之一黑人血統(tǒng)之后，莫里斯才產(chǎn)生了對(duì)曾經(jīng)在南非采鉆石的曾祖父的大膽幻想。既然貝多芬祖輩上與黑人之間有某種血緣聯(lián)系，那么他當(dāng)然也有這個(gè)可能。曾祖父在南非獨(dú)自待了整整五年，體格健壯、正值壯年，不可能不近女色。他肯定與當(dāng)?shù)啬膫€(gè)黑人或混血女子有過(guò)一段露水姻緣，并留下他并不知曉的后代。只要能找到這個(gè)黑人后代，與他或她確立親屬關(guān)系，那么他便可以在后種族隔離時(shí)期的南非找到某種安全感，不至于始終在社會(huì)的邊緣游蕩。曾幾何時(shí)，他也希望人類不再需要以血液成分來(lái)做區(qū)分，所以才在昔日種族隔離的年代里為黑白平等進(jìn)行過(guò)勇敢的抗?fàn)?。然而，一切都沒(méi)有改變，殘酷的現(xiàn)實(shí)更是讓他明白，血緣仍然是最為重要的劃類標(biāo)準(zhǔn)。哪怕是十六分之一那一點(diǎn)點(diǎn)血緣連接，都會(huì)讓一個(gè)人的境遇天差地別。南非白人在新常態(tài)下的卑微期待，令人唏噓。另一方面，之前柯勒律治- 泰勒等人之所以堅(jiān)稱貝多芬是黑人，便是因?yàn)樗兄仍S多白人更為黝黑的膚色。不管這膚色是天生的，還是后天曬出來(lái)的，似乎變得不再重要。重要的是黑色本身，它已經(jīng)變成了某種與權(quán)利/ 力相關(guān)的符號(hào)與隱喻。因此，莫里斯在到了南非之后，驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己的膚色看起來(lái)并不比當(dāng)?shù)睾谌艘獪\多少。他當(dāng)然知道，這主要是因?yàn)樗霸谟?guó)經(jīng)常游泳與爬山。然而，他情愿把這“黝黑”與貝多芬的“黝黑”做一番對(duì)比性的聯(lián)想。既然貝多芬的黑膚色能給人一種他是黑人的印象或錯(cuò)覺(jué)，那么自己的黑膚色一定也能、也該產(chǎn)生一樣的效果。畢竟，是不是黑人并不重要，重要的是被別人“當(dāng)成”黑人。自欺，方能欺人；欺人，便可繼續(xù)自欺。

圍繞著貝多芬展開(kāi)的黑白問(wèn)題，戈迪默在小說(shuō)中其實(shí)并未給予明確的答案，而是拋出了更多值得深思的問(wèn)題。事實(shí)上，只要種族主義還在撕裂著人類社會(huì)，這一思考便不會(huì)停止。更多的戈迪默們必然會(huì)前赴后繼，就這一主題給出更多、更有力的變奏。