以物說話

自從沈福文于二十世紀(jì)六十年代主編《中國髹漆工藝美術(shù)簡史》、一九九二年易名為《中國漆藝美術(shù)史》出版以來，一個(gè)甲子過去了，國內(nèi)外再?zèng)]有出版過一本中國髹漆工藝美術(shù)史，可見沈氏著作的開啟意義，以及寫作難度。

六十年代起，筆者開始關(guān)注并搜集漆器史料，一九七九年發(fā)表第一篇論文。隨著資料漸積漸多，閱歷漸行漸深，寫史的膽量卻越來越小。經(jīng)過一個(gè)甲子從點(diǎn)到面、從國內(nèi)到國外的調(diào)查與閱讀，我陸續(xù)寫出了地區(qū)漆器史如《揚(yáng)州漆器史》《中國工藝美術(shù)全集·江蘇卷·漆藝篇》以及“準(zhǔn)史”類著作如《中國傳統(tǒng)工藝·漆藝》《髹飾錄與東亞漆藝》，擴(kuò)大到地區(qū)性通史如《中國藝術(shù)史綱》《江蘇手工藝史》，?？彼囆g(shù)史論古籍十余種，對(duì)中國漆藝的歷史節(jié)點(diǎn)、重大事件與重要人物不時(shí)發(fā)表評(píng)論……中國髹飾藝術(shù)動(dòng)態(tài)流變的整體脈絡(luò)在我腦海里漸漸清晰，我感覺，是集中精力寫中國髹飾藝術(shù)通史的時(shí)候了。

九十年代，業(yè)師張道一創(chuàng)辦藝術(shù)學(xué)系，指導(dǎo)筆者用藝術(shù)學(xué)的研究方法，借鑒考古學(xué)、歷史學(xué)、文化史學(xué)等的研究成果，梳理藝術(shù)史的生成衍變，揭示其生成衍變時(shí)代的、民族的、地域的動(dòng)因。經(jīng)過十余年藝術(shù)學(xué)研究的打磨，退休以后我回到工藝史研究，感覺頓開境界。道一師知道我在撰寫中國髹飾藝術(shù)通史以后，對(duì)我說：“你的特殊經(jīng)歷、調(diào)查視野和閱讀深度以及前期成果積累，使你成為能夠打通工坊、文物和文獻(xiàn)的學(xué)者。你正做到一生最精彩的時(shí)候！不能停！不能停呵！”我自笑已經(jīng)進(jìn)入耄年，老師還說我正在“一生最精彩的時(shí)候”？而眼前的現(xiàn)實(shí)是：以退休工資堅(jiān)持調(diào)查研究，寫成，若再找不到出版經(jīng)費(fèi)，怎么辦？我是在用生命下賭注！吳山先生的話又在我耳邊響起：“千萬別接圖點(diǎn)小錢的課題！失火似的，盯在屁股后面催！書寫得好，會(huì)有出版社要。暫時(shí)沒地方要也沒關(guān)系，擱幾年，多磨磨，不是壞事?！庇谑?，我目標(biāo)堅(jiān)定，投入了準(zhǔn)時(shí)上班似的勞作。

梁思成稱，“近代治學(xué)者之道，首重證據(jù)，以實(shí)物為理論之后盾，俗諺所謂‘百聞不如一見’……就造型美術(shù)而言，尤需重‘見’”；中國營造學(xué)社前輩朱啟鈐先生“以匠為師，溝通儒匠”的訓(xùn)教如座右銘令我警醒。我深知，案頭資料只是基礎(chǔ)，造物史學(xué)者必須溝通匠師，理解工藝，尋訪實(shí)物，以物說話，化變出不雷同的“我”。在二十世紀(jì)走遍全國各漆器產(chǎn)地的基礎(chǔ)上，退休以后，我往境內(nèi)外各大博物館，考察工坊，走訪漆藝家，對(duì)東北亞髹飾藝術(shù)精華圈田野調(diào)查尤為深入，含臺(tái)灣地區(qū)在內(nèi)的國內(nèi)大小博物院館，紐約、東京、沖繩等各國各地博物院館開庫助我考察館藏，南京圖書館、國家圖書館等朋友幫我搜尋古籍。我終于能夠做嚴(yán)密?？钡墓ぷ鳎軌蛞源罅繄D片記錄工坊工藝，能夠以考古資料、傳世實(shí)物、工坊流程、今人新作、吾國舊籍、異族故書等多重證據(jù)去梳理史實(shí)，走出了一條鉆研原始文獻(xiàn)和抓牢田野調(diào)查并舉的治學(xué)之路。

治通史難。梳理歷史發(fā)展的動(dòng)態(tài)演變并非史學(xué)的終極使命，史學(xué)的終極使命在于批判、反思和探索，也就是說，史家要用心智思考、選擇、解釋甚至批判史料，對(duì)零散史料進(jìn)行去粗取精去偽存真刪繁就簡的加工，進(jìn)行立體的、跨越時(shí)空的整體思考和綜合排比，從而辨析史實(shí)，取舍材料，融會(huì)貫通，升華而出史論。《中國髹飾藝術(shù)史》凡四十四萬言，彩圖與少量黑白圖一千零四十四幅，圖表七幀，注釋一千零四十六條，以長期調(diào)查博物館、工坊與深研原始文獻(xiàn)、與漆藝家廣泛交流為治學(xué)路徑，以整體的視野、比較的方法梳理，并且全面展現(xiàn)中國髹飾工藝藝術(shù)化的歷史進(jìn)程，以及流傳于世的經(jīng)典作品，填補(bǔ)了學(xué)術(shù)史著作的空白。

回望我的治學(xué)歷程，我平靜而坦然，沒有驕傲，倒有些感傷。因?yàn)?，我寫的書，許多本難度極大，純屬自找苦吃。這苦，并不是那么容易吃的。只要了解我蒙受屈辱的成長歷程，就會(huì)理解我，自由自在地鉆研學(xué)問，是辛苦，更是幸福和幸運(yùn)。

人的一生，貴在堅(jiān)守，能否奏效，則絕非僅靠個(gè)人努力。我六十歲想的是，這十年我應(yīng)該完成什么，我超額完成了；我七十歲想的是，這十年我還要完成什么，我又超額完成了。天意憐憫！其中有多方面因素的相遇。時(shí)代給了我新的四十年，使我能夠聽從內(nèi)心的呼喚，自由安排自己的時(shí)間，做自己認(rèn)定有意義的事情。

八十歲以后，我還能做什么？望天意繼續(xù)憐我，說不定我還能產(chǎn)出。最后借用俞樾自挽聯(lián)：“生無補(bǔ)乎時(shí)，死無關(guān)乎數(shù)。辛辛苦苦，著三十余冊書，流布四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人。浩浩蕩蕩，數(shù)七十多年事，放懷一笑，吾其歸歟！”

（《中國髹飾藝術(shù)史》，長北著，人民美術(shù)出版社即出）