“哥廷根七君子”和德意志學(xué)術(shù)文化

王晴佳

哥廷根的出名，自然是因?yàn)橛懈缤⒏髮W(xué)。今天這座小城約有十二萬人，近四分之一是大學(xué)生，而大部分都是該大學(xué)的學(xué)生。這一比例估計(jì)在一七三七年哥廷根大學(xué)建校的時(shí)候，就差不多是這樣了。在歐洲歷史上，城市的興起與大學(xué)的發(fā)展往往有著一種平行發(fā)展的關(guān)系，但兩者之間并不親密無間。相反，學(xué)生和市民，也即所謂gown 和town 之間，常常對(duì)立、沖突。在哥廷根老城墻之外，有一座小屋，叫作“俾斯麥小屋”，說是這位“鐵血宰相”當(dāng)年在這里求學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樾袨椴卉壎皇姓膀?qū)逐”，勒令其在城外住了約半年時(shí)間。哥廷根還有一座高聳的“俾斯麥塔”，在附近的山上。那是在他的晚年，征得他同意之后于十九世紀(jì)末建造的。工程完成之后不到兩年，這位叱咤風(fēng)云、德意志帝國(guó)的締造者就與世長(zhǎng)辭了。除了這兩處之外，哥廷根還有“俾斯麥?zhǔn)?，是在宰相死后的一?二年建造的一處石柱建筑，因形象笨拙巨大而被后人謔稱為“大象的廁所”。

以哥廷根大學(xué)的有名，俾斯麥當(dāng)然不是其唯一重要的政治家校友（譬如朱德在歷史上的地位便可與之相埒），但這三處建筑及其后人對(duì)它們的態(tài)度卻能從一個(gè)側(cè)面反映該校與德意志政治之間樽俎折沖的復(fù)雜關(guān)系。這也是筆者寫作本文的一個(gè)動(dòng)因。與歐洲許多國(guó)家的大學(xué)不同，德意志地區(qū)的大學(xué)大都由官方出資建立。直至今天，德國(guó)的私立大學(xué)仍寥寥無幾，其中出類拔萃的更為少見。但值得一提的是，近代的所謂研究型大學(xué)，以學(xué)術(shù)研究為重心、以提升科學(xué)水平為目的的大學(xué)建設(shè)，又首先是在德意志地區(qū)倡導(dǎo)和實(shí)踐的。

如果說哥廷根市內(nèi)俾斯麥的三處建筑可以反映哥廷根大學(xué)發(fā)展的一個(gè)側(cè)面，那么“哥廷根七君子”事件對(duì)我們了解德意志學(xué)術(shù)政治，更有窺一斑見全豹的意義。在今天哥廷根的主校園內(nèi)，有一碩大的石塊鋪就的空地，周圍是幾棟教學(xué)樓和圖書館主樓。在這座綠蔭下的廣場(chǎng)一邊，有一銹跡斑斑的“G7”的紀(jì)念性建筑，指向的就是“哥廷根七君子”。這個(gè)廣場(chǎng)由此取名為“哥廷根七君子廣場(chǎng)”，旁邊的公車站也以此命名。由此可見，“哥廷根七君子”事件在該校、該城的歷史上，事關(guān)重大。

這個(gè)事件發(fā)生于一八三七年，正好是哥廷根大學(xué)建校一百周年的時(shí)候。一七三七年哥廷根大學(xué)由漢諾威的選帝侯喬治二世（George August，1683-1760）所創(chuàng)建；他被稱作喬治二世是因?yàn)樗麄兗易逡蜓夑P(guān)系，從他父親開始成為英國(guó)的國(guó)王。但一百年之后，情況有所變化，喬治三世的兒子恩斯特·奧古斯都（Ernest Augustus， 1771-1851）成了漢諾威的國(guó)王，而其侄女維多利亞則繼承了英國(guó)的王位。奧古斯都甫一就任王位，便擱置了早先通過的憲法，引起了哥廷根大學(xué)七位教授的抗議，其中領(lǐng)頭的是史學(xué)家弗里德里希·達(dá)爾曼（Friedrich Dahlmann）和格奧爾格·格維努斯（Georg Gervinus），加上“格林兄弟”（威廉和雅各布，Wilhelm &Jacob Grimm）、法學(xué)教授威廉·奧爾博雷希特（Wilhelm Albrecht）、物理學(xué)教授威廉·韋伯（Wilhelm Weber）和東方學(xué)教授海因里?！ぐ譅柕拢℉einrich Ewald）。事件的結(jié)果是，這七位在各自領(lǐng)域頗有成就的教授離開了哥廷根大學(xué)，讓其元?dú)馐軗p，但該校如此重視這個(gè)事件、珍視這段歷史，則又讓人看到德意志高等教育、學(xué)術(shù)文化的傳統(tǒng)特色。

哥廷根大學(xué)的全名是“哥廷根的格奧爾格·奧古斯特大學(xué)”，因?yàn)槠鋭?chuàng)建人是喬治·奧古斯特，也即英國(guó)國(guó)王喬治二世。有如此顯赫身世的創(chuàng)建人，哥廷根大學(xué)在建立之初便不同凡響，成為得益于啟蒙運(yùn)動(dòng)的開展而在德意志地區(qū)迅速崛起的一所高等學(xué)府。喬治二世本人也以支持啟蒙運(yùn)動(dòng)的理念而聞名于世。從宗教改革到啟蒙運(yùn)動(dòng)，歐洲的大學(xué)教育經(jīng)歷了一場(chǎng)大轉(zhuǎn)變。其原因不言自明：原來中世紀(jì)的大學(xué)，有一個(gè)維持、繼續(xù)社會(huì)等級(jí)的作用，因此德文稱之為 “Ritterakademie”，直譯為“騎士學(xué)府”。但宗教改革沖擊了這一等級(jí)制度，經(jīng)過路德的翻譯，許多德意志人第一次讀到或聽到《圣經(jīng)》的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)早期基督教強(qiáng)調(diào)人人平等，教會(huì)也沒有那么嚴(yán)苛的等級(jí)規(guī)范。另外，新教強(qiáng)調(diào)信徒對(duì)教義的理解，于是需要開動(dòng)腦筋，與后來啟蒙思想家提倡訴諸人的理性，追求知識(shí)，有相通之處。

換言之，在宗教改革的沖擊下，中世紀(jì)晚期以來的大學(xué)，其辦校目的和培養(yǎng)對(duì)象經(jīng)歷了劇烈的轉(zhuǎn)變。許多大學(xué)學(xué)生數(shù)驟減，甚至有人提出要徹底廢除大學(xué)，于是德意志大學(xué)到了生死攸關(guān)的地步。如海德堡大學(xué)雖然歷史悠久，但在十七世紀(jì)全校常常只有八十個(gè)左右的學(xué)生。經(jīng)過一番脫胎換骨，大學(xué)教育又重振旗鼓。許多新的大學(xué)在各地涌現(xiàn)，如創(chuàng)建于一六九四年的哈勒大學(xué)（后與路德任教的維滕貝格大學(xué)合并，并以馬丁·路德大學(xué)為現(xiàn)校名），便被公認(rèn)為近代德意志學(xué)術(shù)史、教育史上的一個(gè)新起點(diǎn)。之所以稱為新起點(diǎn)，就是因其有新的辦學(xué)理念，也即“虔敬主義”（Pietism），其主張是實(shí)踐路德教的教義，提倡像早期基督教徒那樣過虔誠(chéng)、清苦的生活，同時(shí)又希望學(xué)生積極入世，掌握實(shí)用的知識(shí)，為社會(huì)服務(wù)。由此緣故，哈勒大學(xué)的法學(xué)和哲學(xué)學(xué)科，成為當(dāng)時(shí)的一時(shí)之選。如哲學(xué)教授克里斯蒂安·沃爾夫（Christian Wolff）被后人稱為介于萊布尼茨和康德之間的一位重要哲學(xué)家。

受命創(chuàng)建哥廷根大學(xué)的格拉克·明希豪森（Gerlach Münchhausen）曾在哈勒大學(xué)求學(xué)，而博學(xué)多才的萊布尼茨則是漢諾威選帝侯家族的重臣。由于深得喬治二世及其家族的信任，明希豪森大張旗鼓地推進(jìn)高等教育的理性化和世俗化。盡管哥廷根大學(xué)被視作哈勒大學(xué)的繼承者，但在提倡理性思考、拓展多種知識(shí)、反對(duì)盲目信仰的學(xué)術(shù)發(fā)展道路上，哥廷根大學(xué)很快超過了哈勒大學(xué)，成為近代研究性大學(xué)的真正代表。一個(gè)例子就是，沃爾夫在哈勒大學(xué)的一次授課中，竟用孔子和儒家文化作為范例指出，人類理性有足夠的力量獲取道德真理，信仰并不那么重要。但他的立場(chǎng)為信奉虔敬主義的校方不許，因此沃爾夫只能離開哈勒大學(xué)。

明希豪森發(fā)展哥廷根大學(xué)的辦法，為后來的教育家所熟知并效仿，那就是尊重知識(shí)、延攬人才、綜合發(fā)展，而在他那個(gè)時(shí)代，他的諸多舉措實(shí)屬首創(chuàng)。所謂尊重知識(shí)，就是不像哈勒大學(xué)那樣，干涉學(xué)術(shù)的獨(dú)立自主。在吸收人才方面，明希豪森不但注重延聘優(yōu)秀的教師，而且還注意吸納家境貧寒的學(xué)生，讓他們一旦入學(xué)就可以享受免費(fèi)的餐食。出于對(duì)人才的重視，明希豪森盡可能給哥廷根大學(xué)的教師當(dāng)時(shí)最好的待遇，讓其他學(xué)校無法與之在這方面匹敵。一八0九年柏林大學(xué)建立之后，由于位居普魯士首都，很快成為哥廷根大學(xué)的勁敵。但即便如此，哥廷根大學(xué)的許多教授還是拒絕了柏林大學(xué)的延聘。一八七一年德國(guó)統(tǒng)一之后，哥廷根大學(xué)在德國(guó)的大學(xué)中已經(jīng)不再獨(dú)占鰲頭，但只有28% 和34% 的文科和理科教授離開哥廷根而應(yīng)聘其他大學(xué)，這一數(shù)據(jù)在當(dāng)時(shí)的德國(guó)是最低的。

當(dāng)然，明希豪森的辦校還有照顧現(xiàn)實(shí)的一面，那就是吸收貴族子弟較多，在課程設(shè)置上考慮他們將來的謀生之道，譬如法學(xué)和醫(yī)學(xué)。在哥廷根大學(xué)早期的歷史上，貴族子弟的比例相對(duì)比較高，而這些人在當(dāng)時(shí)社會(huì)的地位，無疑有助于提高學(xué)校的聲譽(yù)和影響。

綜合發(fā)展指的就是在哲學(xué)、神學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)四個(gè)主要領(lǐng)域，獨(dú)立為政，全面開花。這一做法既讓哥廷根大學(xué)區(qū)別于哈勒大學(xué)（后者相對(duì)側(cè)重法學(xué)和神學(xué)，而且法學(xué)從屬于神學(xué)院），也讓哥廷根大學(xué)成為后世綜合性大學(xué)的樣板，因?yàn)槠涓骺迫瞬琵R全?！案缤⒏呔印本褪且焕?，其中六位都是當(dāng)時(shí)一流的文科人才，而物理學(xué)教授威廉·韋伯則是由數(shù)學(xué)天才卡爾·高斯（Karl Gauss）引薦進(jìn)入哥廷根大學(xué)任教，之后又是“七君子”事件后唯一被該校返聘的教授。至今哥廷根老城之外還有一座高斯和韋伯的紀(jì)念塑像。兩人一坐一立，似乎還在切磋討論他們的某項(xiàng)科學(xué)發(fā)明。其他六位教師雖然沒有回校任教，但在其他學(xué)校也卓有成就。譬如格維努斯后來一直在海德堡大學(xué)從教，是德意志文學(xué)史的大家。著名的《格林童話》的編者威廉·格林和雅各布·格林離開哥廷根大學(xué)之后，有一段時(shí)間生活發(fā)生了困難。但他們并不氣餒，而是轉(zhuǎn)而開展了德語大詞典的編輯工作。之后他們相繼應(yīng)聘柏林大學(xué)，重新獲得了穩(wěn)定的教職。

的確，整個(gè)十九世紀(jì)直至二十世紀(jì)的前二十年是哥廷根大學(xué)的“黃金時(shí)期”，其表現(xiàn)是文理科并進(jìn)，法學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)和人文類學(xué)科，均躋身歐洲一流。關(guān)于在十九世紀(jì)建立著名的“哥廷根學(xué)派”的數(shù)學(xué)教授大維·希爾伯特（David Hilbert），曾有一個(gè)傳說，那就是，愛因斯坦曾向他請(qǐng)教數(shù)學(xué)問題，得到了滿意的解答。有人提議說，愛因斯坦發(fā)明廣義相對(duì)論，希爾伯特也應(yīng)該享有一份榮耀。但希爾伯特的回答則是：哥廷根街上隨便找個(gè)年輕學(xué)生，都可能幫助愛因斯坦解決四維幾何的問題。不過，這樣的故事如果不是傳說，那也是戲言。我喜歡的是有關(guān)希爾伯特另一個(gè)相對(duì)真實(shí)的故事—當(dāng)他聽說一個(gè)學(xué)生放棄數(shù)學(xué)，轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)寫詩的時(shí)候，他的回應(yīng)是：“好的，顯然他的想象力不足以學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)?！边@個(gè)故事告訴我們的是，自明希豪森以來，哥廷根大學(xué)盡管在學(xué)科建設(shè)方面全方位挺進(jìn)，但又并不以學(xué)科為界，而是充分尊重不同學(xué)科教授的學(xué)術(shù)興趣，讓他們自由自在地追求喜歡的東西，隨心所欲地在學(xué)海里遨游，校方或院方從不強(qiáng)行約束。譬如格奧爾格·利希滕貝格（Georg Lichtenberg），在哥廷根大學(xué)擔(dān)任了物理教授三十年，而他又喜歡寫諷刺詩和格言，為當(dāng)時(shí)有名的格言家。因?yàn)樾r(shí)不慎受傷，利希滕貝格駝背矮小，但他因其廣博的學(xué)識(shí)受人尊重，在哥廷根的校園和市內(nèi)，不止一處豎著他的紀(jì)念雕像。其實(shí)，像利希滕貝格這樣“不務(wù)正業(yè)”的教授不乏其人。他們觸類旁通，在自己專攻之外的領(lǐng)域獲得了傲人的成就。譬如布魯門巴赫，原是醫(yī)學(xué)教授，卻又被后人稱作自然學(xué)家、生理學(xué)家、人類學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家。他將人類的歷史視作自然史的一部分，由此而躋身歷史學(xué)“哥廷根學(xué)派”的一員?！案缤⒏呔印钡男袨椋睬『谜凵淞私淌谌后w獨(dú)立的政治人格和學(xué)術(shù)自主。漢諾威國(guó)王即位之后的行為，其實(shí)與他們的教學(xué)和研究無涉，但他們?nèi)浩鸲磳?duì)，不惜付出失去自身教職的代價(jià)也毫不妥協(xié)。

在哥廷根的舊市政廳，其底樓的墻上刻有這么一句話：“哥廷根之外沒有生活。”這句充滿豪氣的宣言，充分表現(xiàn)了這座小城以學(xué)術(shù)自傲的底氣。對(duì)于一般人而言，學(xué)術(shù)研究似乎有點(diǎn)枯燥無味，但不少沉浸于內(nèi)的人則又樂在其中、孜孜不倦。對(duì)他們而言，生活就是學(xué)術(shù)—沒有學(xué)術(shù)也就沒有了生活。季羨林先生也曾是“哥廷根人”，在這座小城攻讀吐火羅文十年，并留下了《留德十年》的回憶文字。季先生所以在哥廷根待了這么久的時(shí)間，與第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)自然相關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)讓他滯留他鄉(xiāng)，無法回國(guó)，所以對(duì)當(dāng)時(shí)的他而言，“哥廷根之外沒有生活”或許是一句頗為貼切且又苦澀無奈的形容。但展讀他的《留德十年》也可發(fā)現(xiàn)，雖然歐洲戰(zhàn)場(chǎng)烽火連天，他的老師和同學(xué)也上了戰(zhàn)場(chǎng)，但總體而言，哥廷根仍然相對(duì)地保持著它慣有的沉著和安穩(wěn)，讓季先生在這片學(xué)術(shù)“凈土”上繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，并取得了明顯的進(jìn)步。季羨林這位“哥廷根人”的親身經(jīng)歷，讓我們看到這座小城的吸引力，其實(shí)不僅在于哥廷根大學(xué)擁有四十多位諾貝爾獎(jiǎng)得主，德意志歷史上著名人物的故居在古城的大街小巷里隨處可見，而且在于這座小城崇尚學(xué)術(shù)自主，尊重人才、知識(shí)的悠久傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的建立，與“哥廷根七君子”近兩百年前的挺身而出，關(guān)系甚大。這一歷史性事件不僅影響了哥廷根大學(xué)的歷史，也足以讓我們?cè)诮裉焐羁趟伎己头词‖F(xiàn)代學(xué)術(shù)的傳承、特性和未來路徑。