文學(xué)翹楚大江健三郎

田原

1

看到大江健三郎去世的消息，沒感到突然，反而覺得他終于擺脫了精神的困擾。

疫情前后這些年，在東京只要是跟要好的幾位日本作家和編輯見面，總會聊到大江，但不是聊他的文學(xué)，而是他的生活狀態(tài)。已經(jīng)很多年了，聽過大江太多的軼聞。有時半信半疑，有時又信以為真。多年前，大江突然隔絕了與外界的一切交往。據(jù)說清掃車每隔幾天就會從他的家門口拉走擺滿一地的空酒瓶。疫情之前就聽一位日本作家朋友說，大江每周都在定期看精神科醫(yī)生。這一點后來從一直與大江家保持聯(lián)絡(luò)的一位編輯那里也得到了印證。

大家都不清楚大江的精神上出現(xiàn)問題的具體原因，但都在猜測他是否因為隨著年事越來越高，健康狀況一年不如一年，擔(dān)心已進入花甲之年的智障兒子大江光的未來。至于是否因這種日積月累的不安而造成精神方面的問題，可能是一時半會兒難以解開的謎。

作為左翼作家的代表人物，大江健三郎是日本戰(zhàn)后文壇獨一無二的風(fēng)景，是誰也無法取代的存在。他既是鬻文為生、靠一支筆養(yǎng)活一家人的作家，也是積極投入到各種市民集會、反戰(zhàn)游行的社會活動家。作為一名反獨裁、反權(quán)威、反戰(zhàn)反核、反霸權(quán)的勇士，大江從大學(xué)時代成名步入文壇，到生命的終止，這種思想和戰(zhàn)斗精神一直貫穿著他的人生。

除了作家身份，他還是自由、公平、民主、平等的捍衛(wèi)者，也是“日本九條會”的發(fā)起人之一。他對戰(zhàn)爭的深度思考凌駕于所有的戰(zhàn)后日本作家，《廣島札記》《沖繩札記》是最好的佐證。嚴(yán)格意義上說，大江健三郎是一位真正的知識分子寫作者，他身上流露出的文化教養(yǎng)、社會擔(dān)當(dāng)和自由靈魂體現(xiàn)出一名作家的社會責(zé)任感和貴族精神?？梢哉f大江是作家中真正的楷模與標(biāo)桿，希望他這面旗幟永不倒下，高高飄揚。

2

回顧改革開放之后的這幾十年，大江健三郎可能是在中國受到最高禮遇的日本當(dāng)代作家。原因無外乎1994年他作為鄰國、同為漢字文化圈的作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎，當(dāng)然國內(nèi)彌漫的諾獎情結(jié)和諾獎崇拜也是不容忽視的因素。而奇怪的是，獲得諾獎之前的大江健三郎在中國卻一直默默無聞。截至獲得諾獎的1994年，大江已經(jīng)寫作了四十年，除了1960年為配合他隨日本訪華團來中國訪問，國內(nèi)譯介過他的一個短篇外，四十年間大江的作品在漢語世界幾乎無人問津，這一現(xiàn)象耐人尋味。況且，這四十年間，大江的文學(xué)格局已基本定型，他的文學(xué)精神和價值體系也基本建立了。跟其他日本作家相比，大江健三郎確實不是靠文本慢慢在中國讀者中建立信賴感，而是憑靠諾獎的光環(huán)一下子走進中國讀者視野的外國作家。

其實，大江健三郎當(dāng)年獲得諾獎，日本文壇很多人頗感意外，原因之一在于左翼作家在日本的日漸邊緣化（這一點大江在演講和文章里多次提到），之二則是他小說語言的歐化風(fēng)格——說得直白一點就是小說語言類似于翻譯體，讀起來拗口、枯燥，缺乏日語的美感。普通的日本讀者很難從他的小說中獲得閱讀的快感，或者說審美的享受，更多的應(yīng)該是思想和文學(xué)性的共鳴吧。大江七十年代之后的作品尤其注重社會題材和思想性。關(guān)于這一點，我個人覺得恰恰不是缺點，而應(yīng)該看作是大江的優(yōu)點。以這種語言風(fēng)格標(biāo)新立異、立足、構(gòu)建自己的文學(xué)風(fēng)格，可以說是對自己母語的一大挑戰(zhàn)，但大江做到了，而且做得十分完美。他身體力行地用自己的寫作拓寬了日語的表現(xiàn)空間，建立了新的語言秩序，這一點應(yīng)該被視作大江的過人之處。大江在自己的母語中雖然不像川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀(jì)夫等，擁有更多的大眾讀者，但他也有不少忠實的精英讀者。就我個人而言，我更喜歡七十年代之前的大江文學(xué)。

記得1994年宣布大江獲得諾獎的第二天，我偶然在電視新聞里看到一群記者圍堵在他家的院子門口采訪，當(dāng)被問到獲得諾獎有何感想時，他略帶幽默地說，“這下子有錢花了”。從此不難看出大江在獲得諾獎之前并沒有驚人的高版稅收入。據(jù)說幾年后，他用諾獎的部分獎金修繕了他位于輕井澤的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小別墅。

獲諾獎之后的大江健三郎第一次被邀請到中國。聽一位陪同的朋友講，在北京機場下飛機后大江很是興奮，小聲在出租車上說，他心中其實一直崇拜毛澤東，只是在日本不敢輕易啟齒，更不能寫進文章里。在國內(nèi)作家群聚的一次座談會上，當(dāng)記者問大江怎么看待村上春樹時，大江的回答十分警覺，他保留了自己的看法，但否定村上的余韻十分明了。他說自己的長篇在日本初版時最多也就三五萬冊，而村上的書卻是幾十萬冊起印云云。當(dāng)然，一個作家的好與壞，發(fā)行冊數(shù)只是一個參數(shù)而已。

讀博的第二年，我作為留學(xué)生代表應(yīng)邀參加了京都東本愿寺舉辦的一場聚會，在容納上千人會場的舞臺上與大江對話。在開始前的一個多小時，我跟大江在休息室喝茶聊天，談笑風(fēng)生。他的言行舉止至今歷歷在目，記憶猶新。他問起中國現(xiàn)代詩到底是怎么一種狀況，當(dāng)下的現(xiàn)代詩人誰最突出。也許是聊得盡興，大江特意在一張紙上寫下一句詩，是谷川寫于六十年代的組詩《鳥羽1》里的第二節(jié)第一行“讓我給你說實話吧——谷川俊太郎”，并在這張紙上簽上名，蓋上可愛的羅馬字（算是他的英文章）紅色小圖章送給我作為紀(jì)念。然后他鼓勵我一定要努力把他心目中仰慕的詩人谷川俊太郎的更多作品翻譯成漢語，他相信一定會有眾多的中國讀者熱愛谷川的詩歌。之后話鋒一轉(zhuǎn)，他又問我是否見過谷川的第一任太太岸田衿子年輕時的照片，說他在東大讀書期間，偶然在一本雜志上看到她的照片，愛慕之心油然而生，想追沒機會，又鼓不起勇氣，眼睜睜看著她與谷川俊太郎結(jié)為伉儷，說完哈哈哈笑得肚子顫動。

博士畢業(yè)后我在大學(xué)任教，有一年暑假跟集英社的一位編輯一起，他以送我新編選的剛剛出版的文庫版新書為由，帶我去輕井澤看望了谷川俊太郎。谷川帶我們參觀了周圍的幾戶別墅，有一戶就是岸田衿子家的，走路也就不足十分鐘。兩家的別墅都是兩位的父輩在戰(zhàn)前購置的。岸田國士是衿子的父親，被稱為日本現(xiàn)代劇本作家之父，三島由紀(jì)夫也算是他的得意門生之一；谷川徹三是哲學(xué)家和文藝批評家，曾擔(dān)任過法政大學(xué)校長和日本國立博物館館長。兩位老先生在日本都是聲名遠(yuǎn)播、在各自的領(lǐng)域具有影響力的人物。谷川俊太郎說他小時候，夏天幾乎都是跟岸田等周圍的幾位小朋友在森林里一起玩耍，他跟岸田算是青梅竹馬，兩人十七歲開始朦朦朧朧喜歡上彼此，之后結(jié)婚，遺憾的是婚后不到一年便分道揚鑣了。

3

大江對社會的關(guān)注不僅僅局限于日本。詩人金芝河當(dāng)年被韓國獨裁政權(quán)逮捕關(guān)進監(jiān)牢時，大江是聲援并要求釋放他的外國作家之一。大江還撰文對關(guān)押詩人的獨裁政權(quán)進行了猛烈批判，在與別人的對話中他再三聲討?yīng)毑谜?quán)。具有這種國際精神的作家應(yīng)該為數(shù)不多吧。我一直認(rèn)為，大江在文學(xué)之外的社會學(xué)意義和政治思考同等重要，尤其是到了中后期，這些元素幾乎成了他寫作的核心。

獲得諾獎后，大江在家里幾乎是被“軟禁”了數(shù)月之久。原因是日本的皇室有一個約定俗成的慣例，諾獎獲得者，天皇會頒發(fā)文化勛章以示獎勵與祝賀。在內(nèi)定階段，當(dāng)宮內(nèi)廳的官員打來電話征求大江的意見時，大江說這么權(quán)威的勛章他不夠資格，還是獎勵給更合適的人吧。這種婉拒引起了右翼分子們的不滿，理由是大江對天皇不敬。他們開著大型綠色宣傳車“圍剿”大江，高音喇叭每天對著大江的家進行騷擾，數(shù)名警察不得不24小時保護著大江家人的安全。即使這樣，大江也沒有低頭。

大江也是日本作家中為數(shù)不多的公開提出反對天皇制的人，即使有時會遭到右翼人士的攻擊，他也從未動搖過自己的人生信念，特立獨行。

記不清是哪一年了，偶然在出版社寄贈的文學(xué)雜志《新潮》上看到大江健三郎年過古稀后發(fā)表的兩首長詩。因為從未讀過他寫的詩，覺得新鮮，當(dāng)然也知道他年輕時就抱有詩人的夢想，所以他的那兩首長詩我讀得非常認(rèn)真和投入。詩歌的敘述性很強，帶有自傳性，整篇結(jié)構(gòu)布局也很完整，但總感覺仍然沒有走出小說家的語言，物語與思想先行，語言的跳躍不大，每首詩都像是分行的短篇。忘記了是在大江的哪本書看到過，他說：“我年輕時曾立志當(dāng)一名詩人，可讀到谷川俊太郎的詩集后，我放棄了這一夢想”。他與谷川大半輩子情同手足，兩個人從年輕時開始，在不同場合對話過無數(shù)次，也出版過幾本對話集，一直互相寄贈新書，思想、世界觀、價值觀基本一致。大江還寫過幾篇關(guān)于谷川俊太郎的評論，并曾把谷川俊太郎的幾句詩用作自己的文章標(biāo)題，還強調(diào)作家應(yīng)該偷詩人的語言等等。不知道是出于精神問題還是何種原因——答案或許能在他的兩首長詩里尋到蛛絲馬跡。獲諾獎若干年后，大江在短時間內(nèi)以打電話的方式相繼與谷川俊太郎等幾位摯友宣告絕交。最初我在谷川家聽到這個消息大為驚訝，說完此話的谷川看上去卻顯得平靜。之后，跟谷川見面，偶爾會聊到大江，我們都在為他的健康擔(dān)憂，希望他能早日擺脫困境，回到從前的大江。

4

大江還是一位純粹的人道主義者，也是人類良知的代表。有一年陪一位中國作家去他家拜訪時，才知道他為了照顧智障兒子大江光，為了讓光的活動范圍盡收在自己的視線之內(nèi)，他幾乎沒有伏案寫作過，每次寫作都是屁股陷入沙發(fā)里，把一塊A3大小的桐木木板平放在大腿上，B4大小的400字稿紙鋪在桐木板上用鋼筆寫滿一個個方格。大江一輩子不碰電腦，仿佛拒絕現(xiàn)代文明。他一輩子日復(fù)一日一成不變地跟他的太太一起照顧兒子的吃喝拉撒睡，這對于任何人都是耐性和人性極限的挑戰(zhàn)，更不要說他們夫婦還把這位兒子培養(yǎng)成了頗為出色的作曲家。大江做到了。他早期的幾部小說都帶有很大成分的寫實性和私人性。日本曾有人帶有挑釁性地說，是大江的智障兒子成就了大江的偉大。這種說法我不敢茍同。

除了是小說家，大江還是一位了不起的批評家和理論家。他的《小說的方法》其實就是他的小說方法論，其中很多觀點值得思考與借鑒。有一次我跟一位日本作家朋友去他家，很好奇大江平時讀一些什么書。征得大江同意，站在他的書架前端詳了一會兒，發(fā)現(xiàn)從上到下整個書架上陳列的幾乎是一個人的作品，只是語種不同。我詢問大江為什么書架上只有一個人的書。他笑著說，來他家的這么多人無人發(fā)覺，他的這個閱讀秘密被我發(fā)現(xiàn)了，這是他的閱讀習(xí)慣，集中時間和精力只攻讀一個人的作品，而且讀三種語言，日語翻譯、英語和法語原文，從中找出翻譯與原文、不同語言翻譯之間的落差。而且不只是看一個人的作品，還要讀不同語種的批評家寫這個人的相關(guān)文章與論著，以此提高自己對這位作家的全面認(rèn)知。聽完大江的解釋，我想，再用功的學(xué)者可能都寫不過大江對某位作家的解讀和剖析。

聽三島由紀(jì)夫的一位詩人密友說，1968年川端康成獲得諾獎之后，三島曾略帶絕望地說，川端獲獎我三島就沒戲了，下一次如果有日本作家獲獎，那肯定是大江健三郎。兩年后他剖腹自戕，智慧的頭顱被砍落地。二十四年后誰都沒料到三島的預(yù)言成真。讀博期間，我曾在圖書館看過幾篇大江與三島在五六十年代的對話，兩人各執(zhí)一理，互不相讓，但氣氛融洽。博學(xué)、犀利、雄辯、深刻，觸及文學(xué)和存在的本質(zhì)。前者理性，后者感性。兩位天才碰撞的語言火星永遠(yuǎn)不會熄滅。

日本作家跟國內(nèi)作家的最大不同在于每個人都最少精通一門外語。懂一門外語也許不會保證一位作家一定寫出不朽的作品，但它會讓作家多看到一個世界或擁有一個世界。像大江這樣精通兩門外語的日本當(dāng)代作家也不少。詩人、學(xué)者也基本如此，像谷川俊太郎、村上春樹、白石嘉壽子、松浦壽輝、多和田葉子等都講得一口流利的英語、法語或德語。日本明治時代衡量一位作家偉大與否，必須看他是否具備三種才能——和漢洋（精通日本古典、中國古文和一門西方語言）。懂英語的夏目漱石、懂德語的森鷗外等等，他們都掌握了一門過硬的外語，能讀能寫能說能譯，還寫得一手漂亮的中國古詩。明治維新之后，脫亞入歐，日本政府關(guān)閉了漢文教育，擺脫漢文化的支配，取而代之的是西方觀念和文化的涌入，使得戰(zhàn)后大批日本作家的目光都轉(zhuǎn)向西方，大家基本上都掌握一門外語，尤其是國際通用語——英文。

5

大江的離世也許標(biāo)志著一個文學(xué)時代的結(jié)束，但左翼作家的時代并不會終結(jié)。

縱觀大江的一生，除了不得已參加一些文學(xué)活動外，他基本上是深居簡出，很少露面。我交往的不少日本詩人也是如此。起初我覺得這是日本人不善于交際的自我封閉，久而久之忽然發(fā)現(xiàn)這是一個錯覺，不湊熱鬧，不迎合各種聲音，其實是為了獨處，潛心讀書專注思考與寫作，讓更多的時間有效地服務(wù)于自己。

2023年3月3日，大江健三郎病逝，去世十天后的13日才發(fā)布訃告，可能很多國人會覺得不可思議。其實這在日本非常正常，日本自頒布個人信息保護法之后，如果沒有征得本人或家人（遺族）同意，任何人都無權(quán)擅自公開別人的信息，否則違法，嚴(yán)重者會被訴諸裁判。推遲公布符合日本尊重遺族意愿的習(xí)慣。我個人推測，應(yīng)該是遺族在處理后事期間，為避免被各種媒體詢問或騷擾，才推遲了對外公開。

毫無疑問，大江的離世為日本文壇留下一筆巨大的文學(xué)遺產(chǎn)。他不同于傳統(tǒng)意義上文本相對閉塞的那些作家，更不同于那些唯美、可讀性較強，擁有廣泛讀者的作家。大江以他的個人化語言構(gòu)筑了他獨特的文學(xué)世界。他的小說里，想象力和陌生化的表現(xiàn)發(fā)揮到了極致，思想與文學(xué)性并駕齊驅(qū)，個體與集體的矛盾與對立、人性的冷暖與社會的黑暗、反省與自責(zé)、環(huán)境與自然、戰(zhàn)爭與和平等等都是他所表現(xiàn)的主題。自明治維新日本現(xiàn)代文學(xué)誕生以來，擁有如此廣闊視野和批評精神的作家非他莫屬。