沙蔥列傳

田鑫

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三批培根工程入選作家，出版散文集《大地知道誰來過》《大地詞條》兩部，曾獲丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

白露過后，要想在賀蘭山上遇到還在開放的花朵，已經(jīng)不太容易了。運(yùn)氣好的話，沙蔥還有機(jī)會(huì)一睹芳華。這不，在滾鐘口的戈壁上，我就和它不期而遇。

一縷沙蔥，纖細(xì)、柔嫩、服帖地生長著。在靠近它之前，我是被燈籠般的花朵所吸引的，仔細(xì)觀察，感覺它長得很像蔥，但又覺得蔥怎么會(huì)生出如此美麗的花朵，于是心生疑竇。順手掐了一根放進(jìn)嘴里，確認(rèn)過口感，味道確實(shí)又像蔥，還有一種在曠野上被野風(fēng)吹拂過的味道，但不辛辣。

趕緊用“識(shí)花君”確認(rèn)身份，沒錯(cuò)，它叫沙蔥，多年生草本，石蒜科蔥屬植物，植物學(xué)的正名叫蒙古韭。肯定會(huì)有人問，沙蔥為什么還叫韭，我的猜測是因?yàn)樗拈L相既像蔥又像韭菜，但研究者的說法是：蔥屬是個(gè)大屬，全世界有500多種，我國有100多種，這個(gè)家族的一大特點(diǎn)就是身上有一股香辛氣味，包括蔥、蒜、洋蔥、韭菜、藠頭等。

吃過很多次沙蔥，親眼見長在地上沙蔥的這是第一次，我便席地坐在它的旁側(cè)，仔細(xì)端詳起來。入秋之后，賀蘭山漸次蕭條，掌握煉金術(shù)的葉子們，吸收了陽光之后，把自己變成葉片狀的黃金。而這小小的沙蔥，卻依然如故地綠著，仿佛得到了時(shí)光的豁免，能綠一整個(gè)冬天。傘形花

球狀的小碎花，挨挨擠擠，讓空曠的戈壁散發(fā)出別樣的美麗。

迎著秋天的風(fēng)，腦海里虛構(gòu)起了沙蔥的四季：春天，它是戈壁灘腹的一抹綠意；夏季，它是賀蘭山下驕傲的公主；秋天的時(shí)候，它還努力地綻放著，趕在最后一場秋雨來臨之前，點(diǎn)綴著賀蘭山；冬雪降臨后，才安心地酣睡在沙粒之中，靜靜等待下一個(gè)春天的到來。

面對(duì)眼前的沙蔥，能調(diào)動(dòng)的詞語，能聯(lián)想到的場景已經(jīng)盡數(shù)顯現(xiàn)，只能依靠史料來豐富我對(duì)它的認(rèn)知。我發(fā)現(xiàn)，和賀蘭山很多植物一樣，沙蔥也以文字的形式為自己在歷史長河中留下了妙曼的身影。

關(guān)于沙蔥的歷史，可以追溯到很遠(yuǎn)的游牧民族時(shí)代，牧民們就地取材，調(diào)劑滋味，將沙蔥納入自己的飲食傳統(tǒng)。在《西夏書事》里有這么一段記載：西北少五谷，軍興糧饋止于大麥、蓽豆、青麻子之類。其民則春食鼓子蔓、咸蓬子；夏食蓯蓉苗、小蕪荑；秋食席雞子、地黃葉、登廂草；冬則蓄沙蔥、野韭、拒霜、灰條子、白蒿、堿松子，以為歲計(jì)?？梢姡陴囸~年代，沙蔥曾幫老百姓度日。

沙蔥也曾借由一首詩，浪漫過一把。元明間僧人梵琦在《漠北懷古》中寫道：北向無城郭，遙遙接大荒。舊來聞漢土，前去是河隍。野蒜根含水，沙蔥葉負(fù)霜。何人鳴觱栗，使我淚沾裳。試想一下，一個(gè)在路途中的詩人，在野蒜瘋長沙蔥入秋的季節(jié)，聽著遠(yuǎn)處傳來的觱栗聲，淚流滿面，是多么憂傷的一件事，我不知道詩人是否從一盤沙蔥中得到慰藉，但我知道，有沙蔥的地方，一定不會(huì)過于荒涼，沙蔥花開，那些燈籠般的小花朵，就是希望。

檢索《本草綱目》，在“菜一”“茖蔥”中還發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)線索：茖蔥，野蔥也，山原平地皆有之。生沙地者名沙蔥，生水澤者名水蔥，野人皆食之。開白花，結(jié)籽如小蔥頭。我從這段文字中提取的信息是，沙蔥還有個(gè)妹妹，大抵生活在南方，它外形柔細(xì)，色澤青翠，被作家詩人們用來比喻小家碧玉、體態(tài)輕盈的年輕女子?！都t樓夢》里，鳳姐就奉承賈母將鴛鴦?wù){(diào)理得“水蔥兒”一樣，而晴雯形容四位客人也說像“四根水蔥兒”。相對(duì)而言，沙蔥除了柔細(xì)、青翠，在經(jīng)過西北風(fēng)沙的洗禮之后，還帶上了俠義。

清代的趙學(xué)敏應(yīng)該是最懂沙蔥的，他編撰的《本草綱目拾遺》中如是說：口外沙石中生野蔥，一名楞蔥，一名沙蔥，石楞中所產(chǎn)，故名楞；沙磧中所產(chǎn)，故名沙。其葉與家蔥同，大更過之，味辣于家蔥。根絕似蒜頭，大更過之，味亦辣于蒜，善食辣辛者，不能罄一枚。雖細(xì)如草莛，拈生于沙磧甚密。腌之調(diào)羹，勝如韭，雉羹兔羹尤宜?；诖硕挝淖郑乙欢葢岩?，趙學(xué)敏要么是一位美食家，要么就是清代大型美食紀(jì)錄片的撰稿人，寥寥幾句，就將沙蔥的體貌特征以及口感吃法一網(wǎng)打盡，令人佩服。

生活在賀蘭山下的寧夏人，不一定能準(zhǔn)確地描述沙蔥，但和沙蔥打起交道一點(diǎn)也不含糊。寧夏有句諺語：“晴甘草，陰發(fā)菜，雨后的沙蔥長得快。”熟悉沙蔥的人們，既把沙蔥的地位和甘草、發(fā)菜放在一起，也說清楚了沙蔥的生長特性。沙蔥是那種見雨就借勢瘋長，遇干旱則按兵不動(dòng)的植物。它的根部細(xì)胞壁很厚，表皮下有存水能力很強(qiáng)的薄壁細(xì)胞；葉肉肥厚，也善于儲(chǔ)水，表面還有一層防止蒸騰的角質(zhì)層和蠟質(zhì)；就連種子也堅(jiān)硬，還有一層薄膜，這都是它在沙地生存的特化本領(lǐng)。

遺憾的是，我沒有見過雨后的沙蔥又肥又嫩，綠茵滿野的樣子，于是毫無目的地在戈壁之上找了起來。在亂石和雜草叢生的地方，想要找到香氣撲鼻的沙蔥，還真不是那么容易，因?yàn)檫@小家伙總把自己偽裝成草的樣子，或者頂著一朵漂亮的花，讓人誤以為是別的什么植物。

這些“小伎倆”擋不住吃貨們的熱情，他們總有辦法把這看似不起眼的植物變成餐桌上的美食。賀蘭山下的人們一般是徒手就采，手指經(jīng)常被染成蔥綠色，洗三五天都不褪色，手指看上去好像五根蔥。

寧夏人采沙蔥，從不說拔，也不說挖，而是說歘（xū）。這個(gè)說法，聽起來就覺得很利索，說起來更是嗖嗖地帶些虎氣，頗有氣勢，就像沙蔥的個(gè)性，在艱苦的環(huán)境中生長，卻照樣能筆直挺立，如約花開。

在銀川平原，沙蔥的吃法基本上以涼拌為主， 將沙蔥擇凈后用水沖洗干凈。鍋中燒水，燒開后放鹽，放入沙蔥稍汆。生蒜加鹽搗成蒜泥，加白糖、生抽、味精、醋充分混合，倒入拌菜盆中。鍋中熱油，放入花椒爆香后撈出花椒，把熱花椒油倒入菜中即可。

不管是全家聚餐還是招待客人，寧夏人的飯桌上都少不了一道菜——手抓羊肉，肥瘦相間的肋條上桌，撲面而來的熱氣一下子就鉆進(jìn)了鼻腔，狼吞虎咽之下，感受到的是大西北的粗獷和熱情。和這道菜相搭配的，是一杯茶和一盤菜，茶叫八寶茶，配以枸杞、酸棗等八種物料；菜叫涼拌沙蔥，吃一口生津，再吃一口解膩。

在廚師們看來，這味道并不重的沙蔥，對(duì)除羊肉的膻味卻很有功效，他們嘗試過用蔥、姜、花椒等調(diào)味品對(duì)羊肉“以暴制暴”，但是強(qiáng)行壓制的結(jié)果是味道復(fù)雜，羊肉失去了本來的味道。最后才發(fā)現(xiàn)，沙蔥是一道獨(dú)門秘籍，它可循循善誘，恰到好處地中和羊肉的膻味，解除羊肉的肥膩。

其實(shí)，在寧夏平原，羊也是吃沙蔥的，因此，在食物鏈的前端，沙蔥和羊肉就有了一層密切關(guān)系，在牧羊人眼里，沙蔥是羊群的海鮮，豐富的糖、蛋白質(zhì)和粗脂肪含量，讓羊也欲罷不能，甚至羊比人更會(huì)找蔥。而吃沙蔥長肥的寧夏灘羊，自然就以不膻而贏得良好的口碑。我專門查閱過相關(guān)資料，羊膻味的來源主要是一些支鏈脂肪酸物質(zhì)，從羊的消化過程中產(chǎn)生，會(huì)在肌肉和脂肪組織中積存。而沙蔥因?yàn)槟芨淖冄蛭钢械南h(huán)境，減少羊消化過程中的產(chǎn)氣量，最終在肉中體現(xiàn)的支鏈脂肪酸也顯著降低，因此，寧夏灘羊名聲在外，也有沙蔥的功勞。

在賀蘭山眾多的植物中，沙蔥的地位不可小覷，遠(yuǎn)在千里之外的蒙古國，以沙蔥作為郵票的票面，足見地位。而最近一次看到關(guān)于沙蔥的新聞，是在第三屆“一帶一路”國際合作高峰論壇國際貴賓的菜單上，一道沙蔥牛肉，和北京烤鴨一起招待貴賓，可謂是賺足了眼球。

我好奇這不起眼的植物，怎么能上了國宴的餐桌。仔細(xì)琢磨之下才發(fā)現(xiàn)，沙蔥和“一帶一路”有著緊密聯(lián)系?！顿R蘭山植物志》里關(guān)于沙蔥的分布中，除了寧夏、內(nèi)蒙古、新疆、陜西、甘肅、青海之外，還出現(xiàn)了俄羅斯（西伯利亞）、哈薩克斯坦（東部）、蒙古三個(gè)國家名，看得出來，沙蔥是走出國門的。兩千多年前，絲綢之路開啟，眾多外來食物擺上中國人的餐桌，西瓜、胡椒、葡萄、茄子、菠菜、胡蘿卜……已經(jīng)必不可少，而沙蔥，這不起眼的食物，被作為國宴上的食物，可謂是一道菜跨越了一條絲路。

一把沙蔥，仿佛一墩綠色的士兵，在和賀蘭山的荒涼做著抵抗。一把沙蔥，用維生素等營養(yǎng)，對(duì)抗高血壓，幫助消化、健胃，成為“菜中靈芝”。這細(xì)嫩之物，憑一己之力，在餐桌和一座山之間，構(gòu)架起一幅穿越古今、意義深遠(yuǎn)的生態(tài)圖景。