幾“渡”過往

李治本

渡口成為記憶，是時代的進步。輕舟風、渡口雨，飄搖著不羈的過往，也在我心頭浮沉。渡口珍藏著我童年的回憶，沉積著內(nèi)心情感，溯洄從之，一往而深。

家鄉(xiāng)有一條河流，河水靜靜流淌，日夜不息，從未干涸。河流在大青山腳下有個渡口，大家都稱它幸福渡口，是家鄉(xiāng)人往返兩岸的唯一通道。

大青山是我生長的地方，幸福渡口是我過往人生中的第一個渡口。渡口的那條木舟，無數(shù)次地載著我跟隨父親去對岸小鎮(zhèn)賣柴火。父親身體瘦弱，擔著百十斤的柴火，在寒風中艱難地行走，額頭上滲出的汗珠，撲簌簌地往下滴。我每次仿佛都可以聽到汗珠重重砸在地上的聲音。這么多年過去了，那聲音還時不時在我心中響起。父親堅持早點趕到小鎮(zhèn)上，好將柴火賣個好價錢，一路上不愿歇一歇肩。第一次過河，我才發(fā)覺，只有到了渡口上了木舟，才能給父親歇下來喘息的機會。

望著父親負重前行的腳步，年幼的我卻愛莫能助。父親平凡而有力的形象，深深刻在我的腦海里，奠下了我人生路上奮斗與堅持的基石。

父親臉上掛滿了笑容，今天行情好，柴火的售價可心，他悄悄塞給我一根油條，叫我喜出望外。抬頭一看，父親自己手里竟是空空的，天凝地閉，饑腸轆轆，父親竟舍不得多買一根。那根原本熱氣騰騰的油條逐漸凍成了冰棍，我一直沒吃?；氐郊?，父親叮囑母親將油條加水煮成湯給我喝。家庭貧窶，買根油條算是一種奢侈，一根油條的錢，在當時夠買盤菜供一家人吃。我吃的分明不是油條，而是父親那深沉的愛。

“幸福渡口”一名，由幸福村而來。地處僻壤的幸福村，并沒有幸福生活，幸福成為山民的一種向往。我出生在幸福村，小時候年幼無知，對什么是幸福、什么是貧苦沒有明確概念。漸漸長大，方知幸福村是個窮山村，交通不便，信息不靈通。

父親只讀過一年私塾，算是村里能識文斷字的人。我從小耳濡目染，但因家境窮困，初中畢業(yè)后輟學，每天上山砍柴、下地干活成為我的必修課。我在幸福村的童年，就是這樣度過的。但與哥哥、姐姐相比，我是幸運的，他們沒有上過一天學堂。

回想當年，河道就是屏障，阻礙著人們通行，沒有渡口，兩岸群眾只能望河興嘆，因此渡口在人們心中的分量最重。每天，絡繹不絕的人經(jīng)過幸福渡口，渡口就是他們生活的路徑，或許這就是窮山村人找尋幸福的起點。

每次跟隨父親去趕集，前一晚總是興奮得夜不能寐。天沒亮，渡口就擠滿了人，小小木舟，乘滿一船，再乘滿一船，來來回回，忙忙碌碌，有時要等上半個甚至一個多鐘頭，若是冬天，凍得我瑟瑟發(fā)抖。無論怎么擁擠，怎么急著趕路，船夫總是面帶微笑，心平氣和地保持著他自己的節(jié)奏。對他而言，撐船就是生活，渡口就是他另一個家。拿起竹篙，站穩(wěn)腳跟，用力一撐，巧運氣力，木舟便在他的掌控中晃悠晃悠地駛向彼岸。船上的乘客鬧鬧嚷嚷，老人的咳嗽音、年輕人的說話聲、孩子的嬉笑聲交織在一起。晨曦的渡口是最熱鬧的地方，也是木舟最繁忙的時刻。

船夫操著本地口音，一定是當?shù)厝?。他起早貪黑地撐著木舟，木舟成為他最默契的搭檔，頂風逆水，浪高波涌，他都能穩(wěn)穩(wěn)當當應付。船夫很受人尊敬，如遇到身無分文的乘客，他也不計較，就當免費送客，且隨叫隨到。不過，船夫有時也會磨磨蹭蹭，甚至推聾作啞。記得一次，我和父親從小鎮(zhèn)上返回時，站在岸邊使出渾身力氣，張大嘴巴朝對岸的船夫喊過河，可是喊了半天也沒動靜。船夫可倒好，睜一只眼閉一只眼躺在船頭曬太陽，還哼著小曲，把我們的喊話當成了耳旁風。大約過了一袋煙的工夫，他從容起身，解開纜繩。我正納悶呢，喊了半天都沒動靜，待我們剛要坐等時，他倒是抄起竹篙開始撐船。百思不得其解時，我回頭一看，身后已陸續(xù)站了很多人，原來他知道我們不急著趕路，干脆就等人聚多了才駛船，好一個“偷懶”的家伙。

擺渡已成為船夫生命中最重要的部分。自從拿起竹篙，他幾乎沒有離開過渡口，逢年過節(jié)，也只是一個人守著渡口。渡口離不開他，時不時有人要過河，時間長了，擺渡便成為他唯一的生活。

船夫長什么模樣，我如今還真想不起來，只記得我最后一次坐他的木舟那天，即將離開故鄉(xiāng)的我，在木舟上坐定后，望著他搖槳的背影，一種不知何日再見的感傷心緒涌上心頭，總覺得該和他說點什么?！皳瘟四敲炊嗄甑拇粎拞?？”我問。他緩緩回過頭，晨曦的柔光如水般流淌進他黝黑臉龐上深深的皺紋里，微笑泛在那柔光之上?！澳芨@條河在一起，怎么都不會厭的呀，它每天都在給我講著大自然呢，我想我永遠也不會離開這里。”我朝他笑笑，說要去參軍，這時他才恍然發(fā)現(xiàn)我身著水兵服，肩背墨綠挎包?！叭ギ敱€是海軍，好啊！”他高興地點頭說。就這樣，我離開了家鄉(xiāng)，離開了幸福渡口，再沒見過這位我叫不出名字的船夫。

我從安徽偏遠的大青山，來到渺遠的浙西。部隊駐地是一座山水小城，有著大氣的名字——江山，是我的第二故鄉(xiāng)。江山有一條須江，如同家鄉(xiāng)的那條河流，縱橫穿越，滔滔不絕。一條流入長江，一條匯入錢塘江；一條稱河，一條叫江。可是，我怎么也說不出家鄉(xiāng)那條河的名字。世上河流千萬條，應該有個明確的名字，可我從小就沒有聽人說起過，只知它叫河，或許河就是它的名字吧。家鄉(xiāng)的河、故鄉(xiāng)的江，本就是生命之源，將我的生活，也將我的情感牽系在了一起。

我離開家鄉(xiāng)沒幾年，幸福渡口就架設了浮橋，船夫不再擺渡，木舟也擱置在了渡口無人問津。鄉(xiāng)愁的記憶，多了幾分傷感。我意想不到的是，在江山我見到了和家鄉(xiāng)渡口很像的五家山渡口，名字也是隨村莊取的。滔滔江水中，一葉扁舟不停地來回載客，男女老幼、大小籮筐擠滿了渡船，我的思緒立刻被拉回到跟隨父親去趕集的時候，恍惚中自己仿佛正置身于家鄉(xiāng)的幸福渡口。

滾滾江水，汩汩東流，八十余米寬的江面，把西岸的上耀村、缸甫底村以及五家山村四千多畝良田無情地割在北岸。于是，有了五家山渡口。

自古水路航運昌盛，須江為錢塘江源頭之一，為水路交通要道，是杭州往返福建的必經(jīng)水道，所有航運的船只都從杭州經(jīng)須江到達清湖碼頭。旅客由此上岸，物資隨挑夫經(jīng)仙霞古道至福建浦城。五家山渡口是當年航運的中轉(zhuǎn)站，也是錢塘江支流上唯一延續(xù)了數(shù)百年的渡口。

我走向五家山渡口。通往渡口的那條坑坑洼洼、泥濘不堪的田間小路是一條艱難之路，不亞于我在西藏行走過的天路。那天朔風凜冽，冷雨中夾雜著雪糝，在耳旁“嗖嗖”作響，雨傘被打得變了形，高筒雨靴也不管用，腳一滑，整個身子往前沖。我本能地將雙手撐在地上，強烈的沖擊力讓手腕一陣劇痛，雨傘被風刮走。我顧不了手上的泥土和疼痛，飛快地去追雨傘，泥水濺得身上臉上到處都是，高筒靴里的水也越來越多，令腳步愈顯沉重，外衣被雨雪浸濕，內(nèi)衣被汗水滲透。越是艱難的路，越要迎難而行，這是我從父親身上潛移默化學來的。之后，我每年都要去五家山渡口，每次走的都是這條路。

五家山渡口，是須江最后一個渡口。去五家山渡口，不是為乘船，而是為舒緩靈魂深處那一抺鄉(xiāng)愁。在五家山渡口，我結(jié)識了周羅普，他是渡口的主人，就像我的父親一樣，少言寡語，眼神明亮，臉上總是帶著笑意。他額頭上那道道由時光雕刻的皺紋，是渡口滄桑歲月的見證。當我將記錄他的文字、圖片收錄在書中出版時，他和他的渡船卻一起離開了我們。我時常打開那本書，那一幀幀黑白圖片，常叫我透骨酸心，淚眼模糊，仿佛周羅普就在那淚目中，撐著一葉扁舟翩然遠去。

初識周羅普那年，他五十六歲，已在五家山渡口生活了四十一年。他十五歲接過父親的竹篙，來到五家山渡口，一撐就是四十一年，“艄童”成“艄翁”，青絲變白發(fā)。風雨的洗禮，練就了周羅普剛毅的性格和樂于助人的品格。每天天蒙蒙亮，他就扛著竹篙上船，風餐船頭，直到暮色四合才拖著疲憊的身軀回到渡口北岸的小屋。

周羅普撐船不嫌人少，只要有人過江哪怕一個人也不怠慢，每天渡船往返多達上百次，還常載有籮筐、稻谷、犁耙、耕?！詮闹芷樟_掌舵，五家山渡口從未出現(xiàn)過傷亡事故，他還在滾滾的江水中先后救起過十七條性命。百里須江，有多少像五家山一樣的渡口，只有一生守渡的周羅普心里最清楚。

一條須江、一葉扁舟、一只黃狗、一件蓑衣、一頂斗笠，還有一袋旱煙，這便是周羅普的“天地”，他用了半個世紀于這片天地間撐著那根竹篙，渡人“渡”己。斯人已逝，扁舟已息，渡口寒風冷雨，寂寞成傷，凄愴與酸辛，唯江水能知。

記憶，在似水流年中趨于模糊，但對渡口的記憶，始終清晰。周羅普就像我的父親，身軀瘦小，卻意志堅強，每當看到他用盡全身氣力撐起渡船時，我仿佛看到父親肩挑重擔。有一年，父親來江山看我，我和他說這里有個五家山渡口，父親很想去看看，我因工作脫不開身，父親說下次來時再去。遺憾的是，父親這一走，就再也沒能回來。

“渡口，讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，知道思念從此生根，華年從此停頓，熱淚在心中匯成河流……”默誦這首《渡口》，我的思念從此扎根在心里，不會湮滅，隨著時間的生長，會越來越繁盛。

“情不知所起，一往而深。”朝著五家山渡口望去，僅有那幾棵熟悉的楓楊樹，用它們那年邁的枝干見證著渡口的存在。樹蔭下那紅藍色棧道，是“一生一世”綠道的終點，漫步者中，卻少有人知道這里原是五家山渡口。也曾傳說著一個鮮為人知的故事：一位富家小姐，帶著連心鎖攜丈夫千里迢迢來到五家山渡口，他們把連心鎖鎖在船頭，將鑰匙拋入江中，以示此愛不渝，寄托永結(jié)同心的美好心愿。他們以這種形式，來傳遞著彼此同心永相隨的契約，這不正是“一生一世”的詩意詮釋嗎？

每當說起五家山渡口，我總是動情的。從朋友航拍的五家山渡口照片中，我發(fā)現(xiàn)渡口的地形宛若一艘航行的扁舟，雖在風雨中飄搖著，卻總能乘風破浪。這就是周羅普撐起的一葉扁舟！我急切地奔向綠道終點，一幕幕往事又浮上心頭。

江水微漾，和風拂岸，我獨自坐在五家山渡口，聆聽扁舟的訴說。在煙波浩渺的須江，靜守一輪明月，浮晃若夢，終化紫陌云煙隨風而去，寂寥、孤獨、憂嘆，我扯開嗓子大聲呼喚，悠長的聲音，回蕩在須江兩岸。

或許，你曾到過幸福渡口和五家山渡口，乘過渡船，無論是遠行還是送客。在橋梁發(fā)達的今天，渡口已離我們遠去，唯有心靈的渡口越來越近。一個用心靈去懷舊的人，過往總能化為血液流淌于全身，讓已逝的成為一種力量，讓思念化作萬般柔情，為心靈注入新的能量。

幸福渡口是我的鄉(xiāng)愁，五家山渡口則是我心靈的慰藉。這兩個渡口有父親的身影，有周羅普的樣子，有許許多多肩負重擔的熟悉或不熟悉的面孔，還有那位不知名的船夫，他們夙夜不懈的精神至今不滅。心懷善良與感恩，我始終能夠在人生并不平坦的路途上努力前行，在風霜雪雨中步履堅定。

世事總無常，渡口就是一場修行。人生的每個路口如同渡口，每段時光猶如木舟，風里來雨里去。幸福渡口與五家山渡口雖已銷聲匿跡，但這份思念與牽掛，這種不舍與深情，且行且珍惜。

青山巍巍，江水悠悠，乘著心中的渡船，向心海深處涌動，人隨心走，心隨人動。

流年轉(zhuǎn)逝，歲歲不息。河水和江水夾卷著自然的更替及形形色色的人、事、物，于天地間以水、霧、氣的形態(tài)交替切換著。而那一個個渡口，就如一個個驛站，讓那流淌、更替能稍作停留，能短暫交融，讓擺渡人的竹篙、木舟于這漫漫人生路途中能渡你的身與心一程。

選自《雨花》