理解非洲風(fēng)險(xiǎn)，看見希望

鄧晨

“每只蜥蜴都用肚皮貼著地，我們無(wú)法分辨誰(shuí)的肚子疼。”尼日利亞小說家奇努阿·阿切貝在小說中有這么句話，有時(shí)被拿來形容難以辨別的風(fēng)險(xiǎn)。

隨著經(jīng)濟(jì)生活的變化，人們面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)也不斷迭代。除了新冠疫情這樣的情形，都市居民憂心的更多是隱藏的慢性疾病、辦公室政治或電話詐騙，而不是劇烈的出血熱、民兵襲擊或蝗蟲摧殘莊稼。

因此，或許戰(zhàn)爭(zhēng)與天災(zāi)仍令人們疑懼，但暫時(shí)它們只在新聞里發(fā)生，人們對(duì)很多非洲國(guó)家的印象是充滿危險(xiǎn)的，因?yàn)楫?dāng)?shù)厮坪跞允艿竭@些風(fēng)險(xiǎn)因素困擾。

記得我初次踏上非洲前頗為擔(dān)心感染瘧疾，但在坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆見到的蚊子并不太多，過了一兩周憂慮便少了許多，然而那些關(guān)于感染瘧疾的經(jīng)驗(yàn)之談確實(shí)令人心怵。我相信如果造訪衛(wèi)生條件較差的地區(qū)仍需要謹(jǐn)慎防護(hù)，但關(guān)鍵在于知道如何判別風(fēng)險(xiǎn)—這并不總是容易的。

我在南非聽過各種犯罪案件，人們聽到要經(jīng)過貧民窟，也會(huì)因?yàn)楫?dāng)中的潛在犯罪而避之唯恐不及，但如果有可以信任的居民陪同，作為一個(gè)外國(guó)人也并非不能在當(dāng)中行走，甚至你可以在貧民窟中看到中國(guó)僑民經(jīng)營(yíng)的商店。

對(duì)于身在非洲的風(fēng)險(xiǎn)，雖然我說不上有多么充分的體驗(yàn)與思考，但也累積了一些觀察與體會(huì)的片段，在此從政治動(dòng)蕩、健康風(fēng)險(xiǎn)與犯罪風(fēng)險(xiǎn)三個(gè)面向來看。

遇見政治動(dòng)蕩的征兆

近期非洲許多國(guó)家傳出政變，由于政變行為常具有模仿效應(yīng)，許多分析擔(dān)憂非洲地區(qū)可能進(jìn)入不穩(wěn)定的“政變高發(fā)期”。雖然我不曾親歷政變，但卻憶起了所經(jīng)歷的一次類似政變的事件。

那是2019年6月，我初次造訪東非的埃塞俄比亞，乘車從首都亞的斯亞貝巴南郊的博萊國(guó)際機(jī)場(chǎng)向城里行駛，看到窗外的街道旁駐有許多穿著藍(lán)色軍服的士兵。原來就在幾天前，埃塞的國(guó)防軍參謀長(zhǎng)塞拉·梅孔嫩在博萊區(qū)域的官邸遭自己的護(hù)衛(wèi)殺害，另外在約500公里外的阿姆哈拉州首府，州長(zhǎng)與高級(jí)官員也在開會(huì)時(shí)遭刺殞命。所以，政府軍警迅速開始維穩(wěn)及抓捕刺殺者，所有的互聯(lián)網(wǎng)通信都暫時(shí)中斷。各國(guó)僑民聽說剛發(fā)生了地區(qū)政變，最好待在室內(nèi)避免外出，但除此之外事態(tài)并不明朗。

事變次日，策劃刺殺行動(dòng)的齊格將軍已在逃亡時(shí)被擊斃。據(jù)說，他積極發(fā)展自己的地方民兵勢(shì)力，鼓動(dòng)該州的阿姆哈拉族對(duì)抗其他族群。另外有300多名相關(guān)者也被逮捕。

或許這場(chǎng)快速結(jié)束的地方政變本身并不多么讓人擔(dān)憂，但對(duì)于剛更換總理的埃塞俄比亞來說，族裔紛爭(zhēng)的失控其實(shí)才剛開始。2020年的埃塞先是迎來新冠疫情，到了年底北部地區(qū)又爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，僑民們開始通過使館幫助撤離或自行撤離。

過去20年來，埃塞的經(jīng)濟(jì)曾快速成長(zhǎng)，2019年時(shí)外界也對(duì)埃塞的民主寄予厚望，希望新總理阿比·艾哈邁德重塑政治格局，但眼下該國(guó)卻進(jìn)入了不穩(wěn)定的動(dòng)蕩期。

從事后的眼光來看，地方政變已經(jīng)顯示了族群爭(zhēng)斗的情勢(shì)在惡化，不同勢(shì)力都不安于中央的控制，企圖擴(kuò)大自己的力量。當(dāng)時(shí)，中國(guó)僑民除了將業(yè)務(wù)或多或少分散到肯尼亞、坦桑尼亞等較安定的東非國(guó)家，并沒有望風(fēng)而走，主要仍想賭一把埃塞能維持穩(wěn)定。

當(dāng)身在動(dòng)蕩的現(xiàn)場(chǎng)

從2019年至今，非洲發(fā)生過16次政變，其中有10次成功。埃塞事實(shí)上還不算發(fā)生政變的主要國(guó)家，這些政變主要發(fā)生的地區(qū)是從西非沿海到紅海海岸的半干旱區(qū)域，也就是薩赫勒地帶周邊，尤其是蘇丹、馬里、乍得、尼日爾、布基納法索、幾內(nèi)亞等國(guó)，只有較南的加蓬不在這一區(qū)域。

領(lǐng)土遼闊而族群沖突嚴(yán)重的蘇丹，是非洲大陸上政變次數(shù)最多的國(guó)家，自1950年以來發(fā)生過16次。2019年由于經(jīng)濟(jì)惡化、生活費(fèi)用高漲引起民怨，各種反對(duì)運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取政治空間，軍方選擇發(fā)動(dòng)政變罷黜已執(zhí)政30年的巴希爾，但接下來不同勢(shì)力無(wú)法形成穩(wěn)定的新體制，苦了平民百姓。

2019年6月，我初次造訪東非的埃塞俄比亞，乘車從首都亞的斯亞貝巴南郊的博萊國(guó)際機(jī)場(chǎng)向城里行駛，看到窗外的街道旁駐有許多穿著藍(lán)色軍服的士兵。原來就在幾天前，埃塞發(fā)生了地區(qū)政變。

2021年，先是效忠巴希爾的勢(shì)力發(fā)動(dòng)“反政變”失敗，接下來政府與軍方關(guān)系不睦，又再次導(dǎo)致軍方發(fā)動(dòng)政變奪權(quán)。今年當(dāng)軍方領(lǐng)導(dǎo)人希望能將民兵軍閥納入編制掌控時(shí)，民兵領(lǐng)袖不愿接受，于是在4月15日發(fā)動(dòng)政變，進(jìn)而演變?yōu)閮?nèi)戰(zhàn)，至今還沒消停。日前雙方在首都圈地區(qū)交火，導(dǎo)致又一座跨尼羅河的橋梁被炸毀。

對(duì)于蘇丹的僑民而言，他們一直關(guān)注局勢(shì)的變化，但由于信息有限，很難知道接下來會(huì)發(fā)生什么事。就像首都喀土穆的大多數(shù)僑民一樣，朋友Q是在當(dāng)天早上聽到槍炮聲大作，才立刻上網(wǎng)搜尋訊息與彼此聯(lián)絡(luò)，從使館的安全提示知道多地正在發(fā)生武裝沖突。

這時(shí)候如果有本地朋友的話，會(huì)得到很好的幫助。當(dāng)?shù)嘏笥训谝粫r(shí)間就已聽說：這是民兵發(fā)動(dòng)的政變，他們襲擊了總統(tǒng)府及軍方領(lǐng)導(dǎo)人的官邸，雙方不斷在城里各地交火，看來并不像會(huì)快速結(jié)束。

在炮火就從頭上飛過的危險(xiǎn)情境下，維持信息管道暢通并聯(lián)系朋友是很重要的。但是民兵或軍隊(duì)卻并不在乎這些，他們更需要控制或阻斷信息流動(dòng)，因此互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)有一大部分時(shí)間會(huì)被關(guān)閉，電話或短信稍微好一點(diǎn)，但信號(hào)也嚴(yán)重變差。這除了影響在當(dāng)?shù)氐穆?lián)系，也使得國(guó)內(nèi)親友更加擔(dān)憂。

如果說欠缺信息讓人心里憂慮，那么缺乏物資更會(huì)直接影響生存。僑民必須趁著短暫?；鸬目諜n到商店尋找食物。顯然，多數(shù)人都有著同樣的想法，因此很多貨品便被采買甚至搶掠一空，剩下的貨品也比原本貴上許多。

從4月15日開始，喀土穆的中國(guó)僑民焦慮地觀望著情勢(shì)，度過戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一周后，被使館用大巴接往紅海之濱的蘇丹港，之后乘軍艦抵沙特轉(zhuǎn)機(jī)返國(guó)。

在可預(yù)見的未來，由于恐怖主義活動(dòng)的猖獗、族群沖突的傷痕，乃至于水土氣候條件的惡化與經(jīng)濟(jì)的崩壞，加上這些因素所導(dǎo)致的政治混亂，薩赫勒地帶仍然會(huì)是非洲大陸上最動(dòng)蕩的地區(qū)。避免孤身前往該地區(qū)，是一個(gè)基本常識(shí)。

為傳染病做好防范

過去幾十年來，許多曾令人聞之色變的傳染病在非洲得到控制或根除。1977年，天花病毒自然傳播的最后一個(gè)病例，發(fā)生在東非之角的索馬里；20世紀(jì)初能造成數(shù)十萬(wàn)人死亡的昏睡病，去年在非洲大陸的總病例數(shù)剩下799例，且多半集中于剛果（金）的特定地區(qū)，世衛(wèi)組織計(jì)劃在2030年達(dá)成根除目標(biāo)。

公衛(wèi)專家期待，龍線蟲病成為繼天花之后第二種被人類消滅的疾病。龍線蟲是一種寄生蟲，其幼蟲以水蚤為寄主，人們飲用不干凈的水而感染后，成年的蠕蟲會(huì)從人的腿上鉆出。這種疾病在1986年尚有約350萬(wàn)病例，去年只發(fā)生13例，主要發(fā)生于乍得及南蘇丹。

非洲最為人所知的高致死率傳染病，便是埃博拉出血熱，每次疫情都受到國(guó)際關(guān)注。但這種癥狀嚴(yán)重的疾病主要侵犯剛果（金）、烏干達(dá)及西非國(guó)家，很少波及其他地區(qū)，一旦爆發(fā)時(shí)醫(yī)療部門皆會(huì)快速響應(yīng)。

對(duì)于境外旅客而言，最需要提防的并非埃博拉的危險(xiǎn)。根據(jù)世衛(wèi)組織的數(shù)據(jù)，非洲地區(qū)最為流行的疾病主要包括乙型肝炎、丙型肝炎、登革熱、瘧疾、象皮病、艾滋病、傷寒與肺結(jié)核，其中肝炎與肺結(jié)核對(duì)于打過疫苗的人來說不需擔(dān)心，較需注意的仍然是瘧疾或登革熱這樣的蚊蟲傳染病。

對(duì)于瘧疾的防控，普遍的做法就是預(yù)先吃奎寧類或四環(huán)霉素等抗瘧藥物，并且記得總是使用蚊帳。如果看到“死亡率超過10%”“感染腦部就沒有救了”這樣的描述，加上網(wǎng)絡(luò)上許多關(guān)于染瘧后忽冷忽熱、頭痛欲裂的痛苦經(jīng)驗(yàn)，以及染瘧死亡的案例，大多數(shù)人勢(shì)必都會(huì)謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)。

在非洲，瘧疾傳播最嚴(yán)重的國(guó)家是尼日利亞及剛果（金），相較之下其他國(guó)家狀況都好許多。瘧疾在上述兩個(gè)人口龐大的國(guó)家肆虐，不僅是因?yàn)楫?dāng)?shù)貧夂蜻m宜瘧蚊繁殖，也反映了公衛(wèi)及醫(yī)療體系的貧弱。據(jù)統(tǒng)計(jì)，尼日利亞有一半的人每年至少罹患一次瘧疾，多半的人往往沒有接受規(guī)范治療，這導(dǎo)致瘧原蟲產(chǎn)生抗藥性，治療變得更困難。

了解犯罪者的心理

去年，一位朋友在公眾號(hào)上記述了他在東非遭到綁架的經(jīng)歷。由于遺失了東西，他的翻譯以帶他去警察局為由，將其騙至據(jù)說是掉了東西的村落的村主席家中，持刀要挾他拿出錢財(cái)。這位朋友沒有多少錢，后來奪刀逃離了現(xiàn)場(chǎng)。這是少見的與歹徒打斗并全身而退的情形，在一般情況下不建議輕易嘗試。

如果說引來犯罪需要具備兩個(gè)條件，一是擁有罪犯想要的東西，二是對(duì)方判斷下手能夠成功，那么朋友沒什么錢無(wú)疑有利于他的全身而退。我也曾經(jīng)在街頭遭到兩名青少年左右包夾試圖行搶，但或許由于我沒帶值錢之物，對(duì)方悻悻然而去。

在炮火就從頭上飛過的危險(xiǎn)情境下，互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)有一大部分時(shí)間會(huì)被關(guān)閉，電話或短信稍微好一點(diǎn)，但信號(hào)也嚴(yán)重變差。這除了影響在當(dāng)?shù)氐穆?lián)系，也使得國(guó)內(nèi)親友更加擔(dān)憂。

前述朋友遭遇的案例里還采用了誘騙手法，也就是將受害者引至容易下手的地點(diǎn)。在南非時(shí)，我不止一次聽到出租車司機(jī)被騙至貧民窟或偏遠(yuǎn)地點(diǎn)遭劫的故事。這是典型的犯罪方式—在心理或物理層面進(jìn)行引導(dǎo)。

一般而言，陌生人搶劫不涉及深仇大恨，只要你將錢財(cái)給予對(duì)方，通常罪犯便會(huì)離去。不論你事實(shí)上有沒有錢財(cái)，犯罪者對(duì)受害者的設(shè)定就是你有錢而他沒有，或許對(duì)方還會(huì)認(rèn)為你給他一點(diǎn)沒什么損失，最好你不與他計(jì)較就兩全其美。這是很多犯案者的心理。

但許多犯罪案件涉及的是彼此多少有所認(rèn)識(shí)的人，犯罪動(dòng)機(jī)包含了人際互動(dòng)中產(chǎn)生的欲望，也可能涉及權(quán)力的差距，或是跨文化、跨語(yǔ)言的隔閡。在這類情況下，犯罪者與受害者的關(guān)系原本就已有著傷痕，很多真正嚴(yán)重的犯罪也由此生發(fā)。

從宏觀層面來看，一國(guó)犯罪率高低往往有著地緣因素。英國(guó)勞埃德船級(jí)社基金會(huì)推出的安全認(rèn)知指數(shù)，對(duì)121個(gè)國(guó)家/地區(qū)的擔(dān)憂和風(fēng)險(xiǎn)經(jīng)歷進(jìn)行評(píng)估，2023年得分最差的五國(guó)都在撒哈拉以南非洲。這或是因?yàn)?，一?guó)的動(dòng)蕩與混亂往往與該地區(qū)其他國(guó)家的變化相關(guān)，而且是歷史長(zhǎng)期積累的結(jié)果。例如，蘇丹的炮火不僅是族群勢(shì)力的彼此斗爭(zhēng)，也是殖民年代的遺緒，如今仍在撕扯渺小個(gè)體的命運(yùn)。

平心而論，若知道如何減少風(fēng)險(xiǎn)，并能獲得本地朋友的幫助，那么非洲國(guó)家并不一定是危險(xiǎn)的。很多在發(fā)達(dá)國(guó)家的風(fēng)險(xiǎn)與內(nèi)卷壓力，在非洲并不嚴(yán)重。意大利觀光景點(diǎn)的竊賊比起埃塞俄比亞寥落街頭的同行大概技巧更千錘百煉，東亞的詐騙集團(tuán)的技術(shù)及有組織的程度，也不是尼日利亞同行能比肩的。

看到人們?cè)谪毴醯墓l(wèi)及醫(yī)療體系遭受折磨，容易令人難過。在尼日利亞仍有許多民眾并不知道瘧疾是瘧蚊所導(dǎo)致，自然難以進(jìn)行有效的防瘧工作?？匆娦l(wèi)健人員正在推動(dòng)宣導(dǎo)防疫教育，或許能給人一些解決問題的希望。