魔幻西雅圖，步步淪落

柳一晗

2006年的夏天，我和剛畢業(yè)的同事們第一次來美國微軟參加培訓（我們叫MACH Hire），在西雅圖城里轉(zhuǎn)悠的時候，覺得哪兒都新鮮：在先驅(qū)者廣場參加地下游覽，和街上橫行霸道的鴨子船（水陸兩用游覽車）打招呼，跑到Crab Pot去敲螃蟹腿……在一個陽光燦爛的下午，我們走到一排很漂亮的跑車前面，一位女同事靠過去擺Pose，要我們給她照相。

旁邊餐館露天座上有黑哥大喊：Hey！ What are you doing， get off my car！

小姑娘嚇了一跳，立刻道歉。

黑哥的臉唰地一變，哈哈大笑，其實就是逗她玩，還是讓她繼續(xù)拍照。

這樣嘻嘻哈哈其樂融融的場景，在現(xiàn)在的西雅圖，已經(jīng)不太好想象了。

強大的現(xiàn)實扭曲力場

最初讓我動筆寫下這些事情的，是2014年我常去的一家咖啡館發(fā)生了命案。再之后，則是逐漸了解到西雅圖表面上光鮮靚麗的街道背后，藏著的那些污垢和議員們的猥瑣做法，讓我覺得必須要做些什么。我開始經(jīng)常出沒于西雅圖的大街小巷，隨身帶槍，去看，去體驗了解真實的西雅圖。

2017年我曾經(jīng)在《南風窗》發(fā)表過一篇文章，名字是《在西雅圖看美國治安“夜”與“霧”》，提到過當時西雅圖的兇殺和暴力犯罪，正在逐漸呈上升趨勢。當時西雅圖市區(qū)，每年有20多個人被殺。那么今年呢？到這篇稿子發(fā)出之前為止，已經(jīng)有69個人被殺，和1980年以來殺人最多的1994年持平。每年的11月底到12月，西雅圖一般會有個殺人小高峰。

換句話說，西雅圖市的2023年，將是自1980年以來，最血腥的一年。這種殺戮規(guī)模，已經(jīng)遠超了發(fā)生在該市的1983年的華美俱樂部大屠殺、2006的國會山大屠殺（西雅圖國會山是一個有著嬉皮士風格的街區(qū)）等著名事件。

而疫情前的2019年，這個數(shù)字連一半都到不了。不僅僅是兇殺案，現(xiàn)在連日常搶劫、強奸等暴力案件也已經(jīng)回到了1990年代的水平，西雅圖已經(jīng)不再是我們以前認識的那個西雅圖。

如果說在疫情前的我，還是西雅圖的“胡同串子”，經(jīng)常走遍大街小巷，從早走到黑，現(xiàn)在的我，連去西雅圖市里轉(zhuǎn)連續(xù)超過一小時的興趣都沒有。

在疫情期間，起源于2013年的Black Lives Matter運動在喬治·弗洛伊德案之后，迅速演化為西雅圖國會山自治區(qū)運動。暴亂參與者襲擊并占領(lǐng)了西雅圖東城警局，后續(xù)殺了多名與其關(guān)系不好的黑人。整個事件和笑話一樣，一邊口口聲聲說黑人的性命可貴，一邊殺害黑人同胞甚至是未成年的黑人孩子。

該運動的組織者和大眾媒體對這些罪行視而不見，似乎這段時間在特定區(qū)域，黑人殺黑人是應該的，黑人搶劫也是應該的，黑人的任何違法行為也都應該得到寬恕。此后，這種觀念又擴大到了流浪漢群體（Homeless），只要混得不好，就是社會的責任，逐漸變成了西雅圖進步派普遍的論點：

他做了壞事，是你不對，你對不起他。

這在我們看來，似乎是一種奇葩的論點，但在美國的“進步”城市，這是一種非常普遍的思維方式。當你和“美高”里現(xiàn)在教育出來的孩子們聊天的時候，你會發(fā)現(xiàn)他們認為你才是奇葩，他們這種想法是主流。而且，很多孩子都從小被培養(yǎng)得憎恨警察，認為警察執(zhí)法是暴力和犯罪的根源—強大的現(xiàn)實扭曲力場讓你總想捏捏自己的臉，問問是不是在夢里。

從BLM運動到“零元購”

無論是加州的900多美元以下的搶劫無罪，還是西雅圖的社區(qū)毒品注射計劃，最終在喬治·弗洛伊德案之后逐漸都指向了警察暴力問題：為什么壞人愛犯罪？是警察的錯；為什么毒販要抗爭？是警察的錯。

與正常人思維不同的是，進步派并沒有試圖去解決種族歧視導致的針對性暴力問題，反而是強行要求減少警察數(shù)量，提出“消滅警察”的口號，從而增強少數(shù)族裔群體的犯罪行為。這種惡毒的邏輯竟然在一段時間內(nèi)得到了社會的普遍默許，于是BLM運動迅速轉(zhuǎn)化為了“零元購”（不法分子聚眾“快閃”式哄搶、砸搶）。

只要混得不好，就是社會的責任，逐漸變成了西雅圖進步派普遍的論點：他做了壞事，是你不對，你對不起他。

西雅圖的黑人女警長Carman Best因為與暴亂分子發(fā)生沖突，被這些進步派網(wǎng)民迅速開除了黑籍。他們還辱罵她是白人的走狗，圍了她的家（警長的鄰居們用槍“歡迎”了這群人）。Best警長憤而辭職。

在此之后，很多大公司都搬離了西雅圖市，而且在可見的未來不會再回去。亞馬遜遷移了大量組織結(jié)構(gòu)到Eastside，有些則是就地裁員。靶子店塔吉特（Target）關(guān)閉了西雅圖中心的兩家門店，原因包括盜竊和有組織的零售犯罪。耐克關(guān)閉了自1996年以來運營的西雅圖市中心門店，原因雷同。亞馬遜Go（Amazon Go）被打砸搶，到了連自家門口（亞馬遜總部位于西雅圖）都待不下去的地步，也都關(guān)門。

自去年3月以來，至少有160家企業(yè)離開了西雅圖，撤離原因還是一樣：持續(xù)的暴力、猖獗的無家可歸現(xiàn)象和毒品使用，以及對市議會缺乏信任。而美國經(jīng)濟的過熱所帶來的那些新店也并沒有選擇西雅圖，基本是繞著西雅圖市的外圍開店。西雅圖已經(jīng)喪失了很多“錨”（Anchor）店，這些錨店原本是會吸引更多的人群和商業(yè)聚集的地方，現(xiàn)在都離開之后，Downtown原本繁華的商業(yè)街區(qū)已經(jīng)被流浪漢侵占，而這也逐漸變成了一個惡性循環(huán)。

犯罪并不只是針對商業(yè)區(qū)的零元購，即使是居住在一些特定地區(qū)的普通人也未能幸免。在2023年的6月到8月，西雅圖市報告了14起搶劫案，其中13起是針對亞裔老年人，主要涉及南西雅圖地區(qū)。警方認為，還有更多的案件由于語言障礙或其他原因沒有被報告，因此實際受害人數(shù)可能遠高于報告的數(shù)量。這些罪犯往往是幾名男青年，在受害者家門口發(fā)動襲擊，并強行闖入住宅。當然，我們不能談論他們的膚色和社區(qū)。

現(xiàn)在我們這些住在Eastside的土人再去市里辦事或吃飯的時候，往往都是“定點打擊”，只去特定的地方，辦完事走人，絕不亂逛。西雅圖市中心以前的友善人流，可能幾年內(nèi)都很難再見到了。想想曾幾何時，西雅圖和波士頓并列為全美第二安全的大城市，現(xiàn)在它和波士頓的安全差距真不是用差了幾條街能描述的。

“進步”變“圣母”之后

西雅圖的民眾也并不都是“圣母”，問題是在每年11月的選舉時，“沉默的大多數(shù)”是真的沉默，而向來慷他人之慨的西雅圖第三選區(qū)的學生選民，在拼命投仨旺（Kshama Sawant，印度裔市議員）的時候也是真慷他人之慨。

但是，即使是這么“進步”的群體，當他們的日常生命安全可能受到威脅的時候，他們的投票選擇也沒有那么激進了。今年11月的西雅圖市選舉中，宣揚要消滅警察的“更”進步派全面失敗。

對，你沒看錯，西雅圖沒有不進步派，所有人都很“進步”（Progressive），只是有些人極端“進步”。說真的，左沒有錯，右也沒有錯，但無論是極左還是極右，掌權(quán)之后都是社會災難。

如果我們回過頭來看，要承認Black Lives Matter運動起初對美國民眾來說是一種啟蒙。很多人是通過新聞和社交媒體上報道的BLM相關(guān)游行示威，才逐漸了解到美國社會中種族不平等的嚴重性，開始公開討論這些問題，形成自己的觀點，相信這是社會進步的一部分，是對白人奴役黑人的歷史不公的糾正。在這個階段，BLM運動總體是正向的，還是對社會有意義的。我們在這個階段，把它翻譯為“黑人生命可貴”無可厚非。

但是隨著時間的推移，很多人已經(jīng)開始注意到BLM運動與最初的理解有所不同。很多激進分子利用BLM運動作為掩護，進行破壞和搶劫。這些行為在很多圈子中被合理化，從正當抗議轉(zhuǎn)化為無序行為，讓“黑人的生命可貴”變成了“黑人的生命比你的更貴”，也就是所謂的“黑命貴”。

自去年3月以來，至少有160家企業(yè)離開了西雅圖，撤離原因還是一樣：持續(xù)的暴力、猖獗的無家可歸現(xiàn)象和毒品使用，以及對市議會缺乏信任。

原本旨在促進社會正義和平等的運動，快速被極端化，甚至被執(zhí)行者誤解和扭曲，“零元購”就普遍出現(xiàn)了。這些“進步”人士也逐漸變成了“圣母”們，在努力推動社會進步的同時比著誰更圣母，卻忽視了法治和社會秩序的重要性。他們在追求社會正義的同時，并沒有保持對社會穩(wěn)定和他人權(quán)利的尊重。真正的進步，其實應該不止于提出問題后，破壞性地強行解決，更在于尋找合理和可持續(xù)的解決方案。

新一屆的西雅圖市議員們，到底能不能清除過去10年市議會打著偽善的旗號縱容的罪惡，還未可知，但至少是走出了第一步。冰凍三尺非一日之寒，要解決西雅圖長期累積的問題同樣需要時間和持續(xù)的努力。這些市議員面臨的首要挑戰(zhàn)，是重建公眾對市政府的信任，并在治理和社區(qū)服務中取得明顯進步，需要在確保公共安全、解決無家可歸者問題、促進經(jīng)濟發(fā)展和維護社會正義之間找到平衡。而這，對現(xiàn)今美國社會來說，也是頭號難題。

我不知道什么時候還能像以前一樣在西雅圖街上遛彎，隨意探訪咖啡店，和路人閑聊，拿著相機街拍。那樣的生活似乎變得很遠了。