普通而困窘的人，渴望《逍遙·游》

趙淑荷

電影《逍遙·游》開場(chǎng)前一個(gè)小時(shí)，檢票處的隊(duì)已經(jīng)排了好幾圈。

很多人想知道，處女作已然表現(xiàn)不俗的導(dǎo)演梁鳴，這次是否會(huì)在他的“福地”平遙帶來更大的驚喜？班宇的小說第一次被搬上大銀幕會(huì)是怎樣的質(zhì)感？諸多疑問亟待解答，而事實(shí)證明《逍遙·游》沒讓人失望。

2018年，班宇的短篇小說《逍遙游》發(fā)表在當(dāng)年第四期《收獲》雜志，同年12月登上《收獲》文學(xué)排行榜短篇榜首。兩年后，班宇的第二部小說集以這篇小說命名。

《逍遙游》以女孩許玲玲為第一人稱敘述?！拔摇北徊槌龅昧四蚨景Y，不久后母親因腦出血去世，早已拋下“我”們娘倆的不靠譜老爸許福明，為了照顧“我”又搬回來與“我”同住?！拔摇庇幸粋€(gè)好朋友，叫譚娜；還有一個(gè)老同學(xué)，叫趙東陽。某天“我”們一時(shí)興起決定去山海關(guān)旅游，故事結(jié)束在“我”們回到沈陽的第一天晚上。

這篇小說不同于班宇以往的風(fēng)格，脫離下崗故事的沉重哀傷與男性主體的粗糲感知，《逍遙游》帶著特殊的暖色。它的敘述者是女性，下崗作為背景被放得非?？亢?，讀者能夠在文字里觸摸到的，是生之欲的脈搏，以及親情友情的溫暖與柔軟。

后來，制片人吳覺人把這個(gè)故事推薦給了導(dǎo)演梁鳴。梁鳴被這篇小說打動(dòng)了，他給多次合作的演員呂星辰一字一字地把它讀了一遍，然后決定自己的第二部長(zhǎng)片作品，要改編這篇小說。

梁鳴作為導(dǎo)演的生涯近幾年才起步，但在此之前，他演過幾部電影，做過婁燁的副導(dǎo)演。2019年，梁鳴以長(zhǎng)片處女作《日光之下》在第三屆平遙國(guó)際電影展斬獲“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳導(dǎo)演”獎(jiǎng)項(xiàng)，他說自己是“平遙出來的導(dǎo)演”，今年他帶著《逍遙·游》回到平遙，作品成了當(dāng)屆“爆款”。

梁鳴和他的團(tuán)隊(duì)做得比我們期待的更好。通過在文學(xué)與影視之間打開通道，《逍遙·游》重塑了一種令人振奮的現(xiàn)實(shí)主義，它老老實(shí)實(shí)地講述著普通人的辛酸哀樂，東北人的幽默與文藝片的浪漫作為調(diào)劑，我們久違地想起，原來電影應(yīng)該是生活的切片。

映后第二天，南風(fēng)窗記者與導(dǎo)演梁鳴聊了聊，有關(guān)他如何讓這個(gè)故事在大銀幕上活起來。

什么是“逍遙”

在《逍遙·游》亞洲首映的映后，梁鳴提到，許玲玲有兩個(gè)最接近“逍遙”的時(shí)刻。

一個(gè)是玲玲對(duì)爸爸說，“把蝦放上面”，那時(shí)她知道，明天的生活還得繼續(xù)，“這日子咱爺倆還得繼續(xù)過”；另一個(gè)是結(jié)束了山海關(guān)一游回到沈陽，她走到樓下，看到父親和女友在廚房里做飯，她鉆進(jìn)倒騎驢（三輪車中的一種）避風(fēng)，選擇把那個(gè)溫馨的時(shí)間、空間還給父親。

第二天，在采訪中，梁鳴再次向南風(fēng)窗記者解釋了何為“逍遙”：那是一種向內(nèi)尋找的精神世界的拓展，是對(duì)生活的高度接納。這成為電影最重要的精神內(nèi)核。

“逍遙游”已經(jīng)不再是語文課本上的一篇古文，也不是一次短途旅行中的飄忽感受，而是在生活層面，對(duì)“逍遙”心境的探尋。

電影的名字比小說的名字多了一個(gè)點(diǎn)，用來間隔“逍遙”和“游”，英文片名是carefree days，意為“無憂無慮的日子”?？梢钥闯?，這個(gè)故事的電影版本，把對(duì)自由的向往放到非常核心的位置。

東北文學(xué)復(fù)興至今，影視作品的不斷闡釋附加其上，讓東北故事有了固定的面目。梁鳴不想拍一個(gè)刻板印象里的東北，他當(dāng)然認(rèn)同這片土地獨(dú)有的幽默與堅(jiān)韌，但他更想呈現(xiàn)的是普通人的真實(shí)—“接納生活”，這是普通人的共性。

梁鳴解釋了何為“逍遙”：那是一種向內(nèi)尋找的精神世界的拓展，是對(duì)生活的高度接納。這成為電影最重要的精神內(nèi)核。

梁鳴的上一部作品《日光之下》發(fā)生在東北邊境，講述的是邊緣故事，邊緣地域邊緣人群邊緣情感。在《逍遙·游》，他轉(zhuǎn)而在時(shí)代最一般的部分里取樣，許玲玲、譚娜、趙東陽、許福明，都是最普通的人，200塊錢不會(huì)壓死他們，但是他們又活得精疲力竭。

梁鳴將這種普通視為一種“時(shí)代性”。

作家李陀在對(duì)《逍遙游》原著的評(píng)論當(dāng)中，表述了類似的觀點(diǎn)。李陀反復(fù)提到“貧困”， “像一層濃厚的灰色霧霾一樣籠罩在四位小說人物頭上的貧困”，但那不是我們會(huì)在19世紀(jì)小說里看到的，“揭不開鍋”“勉強(qiáng)活命”的貧困。當(dāng)代寫作者在觸及貧困時(shí)，都不得不意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：“典妻鬻子、啼饑號(hào)寒”的悲慘正在逐漸消失，但它只是被一種“溫飽基本得到保證之后的貧困，一種很容易被社會(huì)，尤其是被富人和中產(chǎn)階級(jí)有意忽略的貧困”取代了。

看到被忽略的真實(shí)，是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義寫作的起點(diǎn)。

以文學(xué)和影視兩個(gè)載體面世的《逍遙游》，就是從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)的。梁鳴說，很多文藝創(chuàng)作偏好關(guān)注更邊緣和底層的人，或者相反，談及更有權(quán)力的人，但是有些人夾在這中間，他們普通到不會(huì)被談及，“卻恰恰是社會(huì)的大多數(shù)”。

他們?cè)跓┬氖裁茨?？他們有什么?mèng)想？梁鳴意識(shí)到，這些故事是值得講述的。

梁鳴最早讀到這篇小說的時(shí)候，他的第一個(gè)感覺是“很想陪著玲玲”。他讓自己慣用的手持?jǐn)z影變成一種陪伴，在生病之前，這個(gè)女孩充滿了生命力，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)幅度更大；隨著她的活力被病痛磨去，生活趨于平緩，攝影機(jī)的節(jié)奏也越來越溫柔。

他對(duì)這篇小說的影視化有幾種設(shè)想，最后決定遵從原著，保留了大部分情節(jié)甚至臺(tái)詞。這也是遵從生活，“它本身就是一個(gè)非常富有生活質(zhì)感的（小說），沒有必要再去做很大的改變了?！?/p>

日常生活的氛圍，像琥珀一樣被封存在班宇的文字里，梁鳴用細(xì)節(jié)將其復(fù)原。許福明的倒騎驢，隔風(fēng)的塑料罩，譚娜賣衣服的檔口，靠著鐵軌的小房子，還原小說，也是還原生活，還原沈陽。

還有一些細(xì)節(jié)來自梁鳴：艾麗婭飾演的母親韓彩琴騎著車子去打豆?jié){，半路上因?yàn)槟X出血去世，那個(gè)水壺是梁鳴的生活體察—他也是東北人，來自更北的黑龍江伊春，他媽媽就用那種壺打豆?jié){。

掛在車把上的一塊豆腐，是最普通的生活細(xì)節(jié)，更成為重要的情感樞紐。玲玲通過保存這塊豆腐來寄托對(duì)母親的思念，然而當(dāng)父親把這塊豆腐從冰箱里拿開，把自己買的蝦放了上去，玲玲沒有責(zé)怪他，而是原諒他，放下這塊豆腐意味著她決定勇敢面對(duì)新的生活。

像這樣的細(xì)節(jié)一個(gè)接一個(gè)在電影里鋪陳開來，梁鳴為它們找到了每一個(gè)根植生活的理據(jù)。許玲玲想看極光，一開始，她吃的蛤蜊殼上反射出五彩斑斕的光，那是愿望的萌芽；后來她去了更遠(yuǎn)的地方，趙東陽帶了一個(gè)小投影儀，破舊旅館的天花板上就有了絢爛光點(diǎn)，這是普通人的浪漫。

東北故事里，不可缺少的元素當(dāng)然是幽默。

許福明給玲玲買衛(wèi)生巾，這個(gè)老頭兒分得清“日用和夜用”，被玲玲揶揄“沒白處那老些”（方言“那老些”意指“那么多”：片中許福明熱衷于換女朋友，也是玲玲一開始怨恨他的原因），觀眾因?yàn)檫@個(gè)段子笑了，這氣氛似乎也松動(dòng)了玲玲與父親之間的關(guān)系。

電影里，趙東陽的職業(yè)被調(diào)整為在醫(yī)院和殯儀館之間往返，約定去山海關(guān)旅游的早上，他家里的車出了問題，于是只能開著工作用的靈車踏上旅程。對(duì)玲玲這樣一個(gè)自覺活不長(zhǎng)了的重病患者，坐靈車是東北人的“心大”，也是自嘲，更是豁達(dá)。

三個(gè)年輕人決定去山海關(guān)旅行，因?yàn)樽T娜說到自己很長(zhǎng)時(shí)間沒出過鐵西。幾個(gè)沒出過沈陽甚至鐵西區(qū)的年輕人，梁鳴覺得他們是這樣的：他們沒有什么很大的夢(mèng)想，也不會(huì)想去北京上海闖一闖，事兒來到眼前了，躲不開只能迎上去，他們對(duì)生活的渴望，只剩下把手里的日子過明白一點(diǎn)。

中國(guó)式三人行

這不是梁鳴第一次處理三人關(guān)系。

在處女作《日光之下》當(dāng)中，呂星辰、王佳佳、吳曉亮三個(gè)角色之間涌動(dòng)著曖昧的張力?！跺羞b游》的人物設(shè)置來自班宇，但梁鳴承認(rèn)三人關(guān)系確實(shí)會(huì)比較吸引他。

三人關(guān)系原本是一種法式敘事，作為三人行經(jīng)典的法國(guó)電影《祖與占》里，這個(gè)故事成立于一種開放式浪漫關(guān)系，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家一直有“情人”的傳統(tǒng)，它指向的是親密關(guān)系里的復(fù)雜和流動(dòng)。

但是梁鳴對(duì)中國(guó)語境下的三人關(guān)系提出了一個(gè)非常新鮮的想法。他說，獨(dú)生子女這一代從小就活在三人關(guān)系之中，但是“不被成長(zhǎng)中的我們察覺”。三口之家作為一個(gè)社會(huì)最小單位的人際結(jié)構(gòu)，其中有很多復(fù)雜和微妙的部分。

在電影里，許玲玲和譚娜是多年好友，趙東陽是她生病之后才跟她熟絡(luò)起來的老同學(xué)，他們?nèi)齻€(gè)因?yàn)樵S玲玲的這場(chǎng)大病得以聯(lián)系在一起。

獨(dú)生子女這一代從小就活在三人關(guān)系之中，但是“不被成長(zhǎng)中的我們察覺”。三口之家作為一個(gè)社會(huì)最小單位的人際結(jié)構(gòu)，其中有很多復(fù)雜和微妙的部分。

片中，許玲玲得的是尿毒癥，她需要定期去醫(yī)院透析。梁鳴和呂星辰，還有其他美術(shù)、道具等部門的主創(chuàng)去了透析病房，對(duì)病患、家屬、護(hù)士、醫(yī)生做了大量采訪。最后反映到電影里，艾麗婭飾演的母親有一場(chǎng)戲，在半夜用棉簽蘸水輕輕濡濕玲玲的嘴唇，是非常落地的細(xì)節(jié)。因?yàn)槟蚨景Y患者需要嚴(yán)格控制飲水量，“渴得受不了的時(shí)候，可以用棉簽蘸水濕一濕嘴唇”。

了解患者的故事，讓梁鳴對(duì)圍繞許玲玲而成的人物關(guān)系有一個(gè)新的視角。生大病不僅會(huì)摧毀一個(gè)人的身體和精神，還會(huì)讓社會(huì)關(guān)系發(fā)生巨大的坍塌?！霸瓉斫心愫染颇悴荒芎攘?，叫你蹦迪你也不能去了，你也不能再跟別人一起熬夜了，你的社會(huì)關(guān)系會(huì)破碎掉，最后你的社交范圍就會(huì)越來越窄?！闭蛉绱?，依然陪伴著許玲玲的譚娜和趙東陽，是她在親情之外的最后堡壘。

譚娜和許玲玲之間是一種類似母女、類似姐妹的友情，這是梁鳴擅長(zhǎng)的—拍攝女性之間的情誼。在《日光之下》里，呂星辰和王佳佳之間存在一種嫉妒與依賴融雜的曖昧情感?！跺羞b·游》里的女性情感更明朗，但依然投射了梁鳴對(duì)生活的細(xì)膩體會(huì)。片中譚娜陷于不健康的情感關(guān)系，玲玲會(huì)直接罵她，數(shù)落她。在海邊的戲份里，譚娜抱著玲玲為她擋著海風(fēng)，就像抱著自己的小孩。

梁鳴再一次提到了獨(dú)生子女。東北是當(dāng)時(shí)全國(guó)實(shí)行計(jì)劃生育政策最早、最徹底的地方，那些“孤獨(dú)的小孩”在成長(zhǎng)中一直試圖從朋友身上獲得替代性的兄弟姐妹之情，于是梁鳴的鏡頭下，朋友之間存在類似家人的相互依賴。

孤獨(dú)似乎是梁鳴體會(huì)生活的原點(diǎn)，他對(duì)關(guān)系和情感的理解，往往都會(huì)解釋到人的孤獨(dú)上去。

當(dāng)被問到東北人為什么這么幽默，梁鳴也將其解釋為對(duì)孤獨(dú)的對(duì)抗。雖然東北三省各有不同，但整體來講都是“天寒地凍”，冬天相對(duì)比較漫長(zhǎng)，大家希望聚在一起有點(diǎn)熱乎氣，除了吃點(diǎn)喝點(diǎn)，就是貧嘴，“在對(duì)抗孤獨(dú)的過程中自然地生出了幽默感”。

電影在沈陽拍攝，勘景的時(shí)候班宇來過幾次，這是他的故鄉(xiāng)。飾演譚娜的李雪琴也是遼寧人，她的氣質(zhì)與電影幾乎渾然一體。

女主角許玲玲的扮演者呂星辰是浙江人，在開拍之前她必須先過語言關(guān)，為了體會(huì)角色和學(xué)東北話，她先去找李雪琴，花大量的時(shí)間跟她在一起。李雪琴工作很忙，呂星辰有時(shí)候只是觀察她，陪伴她，久而久之，她開始體會(huì)到那種從小一起長(zhǎng)到大的好朋友之間如同姐妹的友情。

呂星辰以過關(guān)的語言和細(xì)膩的感觸，完美出演了許玲玲這個(gè)人物。在這個(gè)三人關(guān)系為基礎(chǔ)架構(gòu)的故事里，梁鳴評(píng)價(jià)她的表演不再局限于自身，而是放眼整個(gè)電影的創(chuàng)作。在第七屆平遙國(guó)際電影展上，她獲得了“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳女演員”的獎(jiǎng)項(xiàng)。

生病，行樂

《逍遙·游》是一部關(guān)于身體的電影。我們說到這一點(diǎn)的時(shí)候，梁鳴提起了興致，感覺這是解讀電影的一個(gè)有趣切口。

貧困的終點(diǎn)是只有身體的自由，因此許福明為了攢錢會(huì)去做裸模，生病之前許玲玲是個(gè)模特，他們都是靠身體謀生的人。

電影開頭，許玲玲在酒吧里舞大旗，上面寫著“及時(shí)行樂”，也是她對(duì)人生的態(tài)度。然而命運(yùn)的殘酷在于，病痛奪走了她“行樂”的能量，她不得不面對(duì)病痛對(duì)身體緩慢的消耗。

人在生病之后，會(huì)被最大程度地提醒身體的存在，于是梁鳴和呂星辰都必須關(guān)注在許玲玲身體上發(fā)生的變化。

尿毒癥患者如果超過兩天不透析，身體就會(huì)開始浮腫，也不能吃含鉀高的食物。玲玲看到爸爸為了自己去做裸模之后，她有一種自我懲罰的心態(tài)，所以她去吃炸串，第二天一定會(huì)水腫。呂星辰前一天晚上大量喝水，吃面食，這樣第二天上戲的時(shí)候她的臉就是浮腫的。

但是，恰恰就在她逐漸虛弱和萎縮的生命里，許玲玲生出了強(qiáng)烈的求生欲望。母親去世，父親重新回到她的生活中，重逢趙東陽……在她面臨的種種境況當(dāng)中，每一次她都抓住任何夠得到的東西，努力地把生活過下去。所以她原諒了父親，她去做壽衣直播來養(yǎng)活自己，她去旅行，在不開心的時(shí)候違反一個(gè)尿毒癥患者的禁令大吃大喝。

貧困的終點(diǎn)是只有身體的自由，因此許福明為了攢錢會(huì)去做裸模，生病之前許玲玲是個(gè)模特，他們都是靠身體謀生的人。

這個(gè)過程是非常動(dòng)人的，說到這里，梁鳴一開始那句“想要陪著玲玲”的意涵變得更加清晰：他想讓大家看到一個(gè)普通人對(duì)抗命運(yùn)的重力，用力活下去的過程。

班宇一開始是從朋友那里聽說了這個(gè)故事，誰誰家的小孩得了大病。“我虛構(gòu)了大部分情節(jié)，出乎意料，推進(jìn)很快，甚至超出我的控制，我時(shí)而覺得自己像許玲玲，想去環(huán)抱，卻虛弱無力，時(shí)而覺得自己是許福明，陷在一片大霧之中，卻總想著笨拙起舞。兩者既對(duì)立，又是一體，不單單是血緣關(guān)系，我想他們也曾共同聽見那些嗚咽，并為之停駐片刻。”

現(xiàn)在，梁鳴以一次出色的改編，為許玲玲找到了更多的朋友，來傾聽那些“嗚咽”。

聊完《逍遙·游》，梁鳴提到了他接下來的計(jì)劃。下一部電影依然改編自班宇的小說，《冬泳》集子里的最后一篇《槍墓》。他會(huì)把這個(gè)故事拍成一個(gè)犯罪懸疑的類型片，這對(duì)他來說是一個(gè)挑戰(zhàn)，但他說“沒有挑戰(zhàn)的事情做起來就沒意思了”。

《槍墓》是一個(gè)父輩故事，而“父輩”是東北文學(xué)里最重要的關(guān)鍵詞?！跺羞b·游》是個(gè)例外，它的敘述主體是年輕人，但梁鳴還是看到了那個(gè)重要的背景：有一場(chǎng)戲是，許玲玲在母親的遺物里找到了父母過去的榮譽(yù)證書，他們都曾經(jīng)因?yàn)樾燎诘膭趧?dòng)得到表彰，如今他們依然努力生活，卻無人問津。

東北的年輕人承接了父輩的失落，“那些背景是蔓延到他們的家庭和成長(zhǎng)中的”。但梁鳴還是重申，這個(gè)故事真正打動(dòng)他的是普遍性，它發(fā)生在了東北，但也有可能發(fā)生在任何地方，因?yàn)槠胀ㄈ说教幎加小?/p>