游戲，逆周期的新時(shí)代

譚保羅

2023年年底，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司第三季度財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)陸續(xù)出爐，預(yù)示著很多改變正在發(fā)生。最讓人吃驚的，莫過于字節(jié)跳動(dòng)的營(yíng)收已有超越騰訊的勢(shì)頭。

相對(duì)于騰訊，字節(jié)跳動(dòng)的最大優(yōu)勢(shì)在于，龐大的海外市場(chǎng)為其營(yíng)收增長(zhǎng)提供了堅(jiān)實(shí)支撐。比如，字節(jié)旗下的TikTok早已成為全球頂流的APP，是一款真正的世界級(jí)應(yīng)用軟件，對(duì)字節(jié)整體營(yíng)收的貢獻(xiàn)越來越大。相比而言，伴隨著本土市場(chǎng)的逐漸飽和，騰訊一直面臨著壓力。

在市場(chǎng)的另一頭，位于上海的游戲公司米哈游不斷崛起，估值一度超過2000億元人民幣。以前，中國(guó)的游戲產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)出雙雄爭(zhēng)霸之勢(shì)，騰訊和網(wǎng)易是不變的前兩名，和后面的玩家相比，呈現(xiàn)出斷崖式的領(lǐng)先態(tài)勢(shì)。但現(xiàn)在，米哈游憑借一款《原神》的出圈，成為僅次于騰訊、網(wǎng)易的中國(guó)第三大游戲公司。

盡管面臨對(duì)手的崛起和挑戰(zhàn)，騰訊依然是一家強(qiáng)大的公司。只不過，以游戲聞名的騰訊，實(shí)在是太容易吸引眼球了。

實(shí)際上，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)中最賺錢的業(yè)務(wù)，除了電商之外，就要數(shù)游戲了。它們的共同點(diǎn)在于，都是將流量進(jìn)行變現(xiàn)的超級(jí)“現(xiàn)金牛”，兩者的現(xiàn)金創(chuàng)造能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了社交、影視等業(yè)務(wù)。此外，相較于其他互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用領(lǐng)域，游戲又是一個(gè)最具國(guó)際化基因的子行業(yè)。從產(chǎn)品開發(fā)到發(fā)行，再到資本運(yùn)作，整個(gè)鏈條都是國(guó)際化的存在。

一個(gè)全球協(xié)作、全球分享的產(chǎn)業(yè)，發(fā)展空間也是巨大的。按照業(yè)內(nèi)機(jī)構(gòu)MIDiA Research發(fā)布的《2023—2030全球游戲行業(yè)預(yù)測(cè)報(bào)告》，到2030年，全球游戲行業(yè)的年收入將達(dá)到3012億美元，全球活躍玩家將達(dá)38億。也就是說，幾年之后，可能一半的地球人都是游戲愛好者，何等壯觀！

因此，觀察中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的未來，特別是它們的全球化之路，必定離不開對(duì)全球游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展的審視。

小市場(chǎng)的全球化奇跡

騰訊收購(gòu)全球的游戲公司的故事，早已有之。近幾年來，位于東歐的波蘭愈發(fā)被中國(guó)資本垂青。到2023年下半年，波蘭知名游戲公司諸如Bloober Team、Techland等的股東名冊(cè)上，都出現(xiàn)了騰訊的身影。

網(wǎng)易也不甘示弱，甚至更加激進(jìn)。騰訊的投資風(fēng)格相對(duì)穩(wěn)健，熱衷于投資一些曾開發(fā)出知名游戲的公司，如Techland就開發(fā)了著名游戲《消逝的光芒》，而網(wǎng)易會(huì)把投資更加推向前端，會(huì)投資一些處于創(chuàng)業(yè)期的公司?？傊?，作為中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的兩大巨頭，出海買游戲公司的競(jìng)爭(zhēng)從沒停過。

此前，北美、日韓和北歐才是中國(guó)游戲巨頭收購(gòu)的重點(diǎn)區(qū)域。北美自然不用說，無(wú)論是游戲產(chǎn)品的開發(fā)能力，還是市場(chǎng)容量，一直都是游戲產(chǎn)業(yè)的高地。日韓也一樣，強(qiáng)大的電子顯示終端生產(chǎn)能力和獨(dú)特的東亞宅居文化，讓日韓長(zhǎng)期和北美并列為全球游戲開發(fā)和消費(fèi)的圣地。

北歐和日韓頗有相似之處。超高的電腦和網(wǎng)絡(luò)普及率、對(duì)工程師教育的重視，再疊加波羅的海地區(qū)苦寒之地的特殊居家文化，最終造就了北歐游戲產(chǎn)業(yè)的繁榮。

那么，為何現(xiàn)在偏偏投資波蘭？要回答這個(gè)問題，必須先弄清全球互聯(lián)網(wǎng)巨頭們投資游戲產(chǎn)業(yè)的邏輯。從本質(zhì)上講，這是一種典型的概率游戲，和風(fēng)險(xiǎn)投資的邏輯一模一樣。

在風(fēng)險(xiǎn)投資里，GP（普通合伙人）募集LP（有限合伙人）的投資，設(shè)立一筆基金，然后去尋找優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者。創(chuàng)業(yè)者的失敗概率很大，比如GP投資10家初創(chuàng)公司，最后9家都會(huì)失敗。但這不要緊，最后活下來的唯一一家公司會(huì)帶來幾何級(jí)的回報(bào)，足以覆蓋另外9筆投資的失敗。

游戲公司也是如此。游戲公司不像社交、電商公司那樣，會(huì)產(chǎn)生傳統(tǒng)意義的幾何級(jí)增長(zhǎng)，但它是另一種形式的超級(jí)增長(zhǎng)。某家公司的一款游戲一旦火爆，那么就等于股東在“坐地收錢”，全球的玩家都在付費(fèi)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的版權(quán)保護(hù)，足以讓一家公司賺得缽滿盆盈。作為股東，也自然能分得一杯羹。

游戲公司的核心資產(chǎn)是游戲版權(quán)，經(jīng)濟(jì)價(jià)值是相對(duì)可以量化的。這種可量化的特征，可以很大程度緩解跨國(guó)投資過程中的信息不對(duì)稱問題，降低海外投資風(fēng)險(xiǎn)。

某種意義上講，投資游戲公司更像是買斷版權(quán)，這是和投資其他互聯(lián)網(wǎng)公司不同的地方。投資其他互聯(lián)網(wǎng)公司，比如電商和社交媒體公司，一定程度是在投資創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)；如果優(yōu)秀的創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)離職，那么這筆投資大概率會(huì)打水漂。但投資游戲公司略有不同，即使創(chuàng)始人離職，只要這家公司依然持有一款超級(jí)游戲的版權(quán)，那么，這筆投資依然能賺大錢。

以上這個(gè)游戲公司的運(yùn)營(yíng)特點(diǎn)，也是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)巨頭們敢于全球買買買的重要原因。因?yàn)?，游戲公司的核心資產(chǎn)是游戲版權(quán)，經(jīng)濟(jì)價(jià)值是相對(duì)可以量化的。這種可量化的特征，可以很大程度緩解跨國(guó)投資過程中的信息不對(duì)稱問題，降低海外投資風(fēng)險(xiǎn)。

在這個(gè)邏輯上，巨頭們投資游戲公司的標(biāo)準(zhǔn)也主要是兩個(gè)：一是那些曾開發(fā)出知名游戲的公司，它們本身就有很強(qiáng)的開發(fā)能力，開發(fā)出新爆款的可能性很大。即使短期內(nèi)開發(fā)不出來，原有熱門游戲的版權(quán)也能保證這家公司長(zhǎng)期賺錢。另外一種，則是投資那些曾經(jīng)開發(fā)出優(yōu)秀產(chǎn)品，卻離職單干的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，他們?cè)賱?chuàng)輝煌的概率也更高。

現(xiàn)在，回到為什么要投資波蘭的問題。

波蘭的游戲產(chǎn)業(yè)為何會(huì)崛起？很多觀點(diǎn)都習(xí)慣于按照中國(guó)制造業(yè)或者印度軟件產(chǎn)業(yè)崛起的邏輯去分析。比如，它們都是從“仿造學(xué)習(xí)”起家，先是接受外包，然后實(shí)現(xiàn)了自主開發(fā)。的確，波蘭第一游戲大廠CDPR（俗稱“波蘭蠢驢”，代表作有《巫師》）的創(chuàng)業(yè)者，最開始就是從販賣游戲碟片起家的，然后發(fā)現(xiàn)了巨大商機(jī)，才進(jìn)入了自主開發(fā)。這個(gè)過程，充滿偶然性。

但偶然中，更有必然。不能忽略的一個(gè)事實(shí)是，不光波蘭，整個(gè)東歐地區(qū)的游戲開發(fā)產(chǎn)業(yè)都非常不錯(cuò)。除了波蘭，羅馬尼亞、捷克等國(guó)家都有蔚為壯觀的游戲產(chǎn)業(yè)。這些國(guó)家的游戲從業(yè)者，不但承接著英國(guó)、法國(guó)和瑞典游戲公司的外包訂單，也時(shí)常嘗試著自主開發(fā)，時(shí)常有爆款出爐。因此可以說，東歐游戲產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展，并非個(gè)案，其背后一定蘊(yùn)藏著某種必然性。

文化疊加政治的因素

從本質(zhì)上講，游戲和制造業(yè)都是“外包”，即產(chǎn)業(yè)鏈附加值較高的環(huán)節(jié)被歐美公司掌控，而產(chǎn)業(yè)鏈的“辛苦環(huán)節(jié)”由第三方負(fù)責(zé)。在制造業(yè)里，歐美公司掌控研發(fā)和品牌，新興國(guó)家的工廠負(fù)責(zé)附加值最低的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。在游戲產(chǎn)業(yè)，差不多也是這個(gè)邏輯，歐美日韓的游戲公司會(huì)把一些重復(fù)性高、人力密集的環(huán)節(jié)外包，最終出品某款游戲，獲取版權(quán)主要收入的，則是歐美游戲公司。

但游戲畢竟是一種文化產(chǎn)業(yè)，它有截然不同于制造業(yè)的文化特征。在我國(guó)，游戲產(chǎn)業(yè)也一直被納入文化產(chǎn)業(yè)的范疇，而且是文化產(chǎn)業(yè)中體量遠(yuǎn)超電影行業(yè)的存在。在這個(gè)意義上講，東歐之所以能成為歐美游戲外包的重點(diǎn)區(qū)域，也在于“發(fā)包者”和“承包者”文化的相近性。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，歐美游戲中有很多富有創(chuàng)意卻相對(duì)固定的文化主題。其中，羅馬崛起、宗教沖突和獵魔文化，就是最具辨識(shí)度的三種游戲主題。幾十年來，很多知名游戲都是圍繞著這些主題進(jìn)行開發(fā)，并且市場(chǎng)反應(yīng)非常好。

在一些西方人眼里，說到宗教沖突，那么人們自然會(huì)想到波蘭，因?yàn)椴ㄌm的翼騎兵曾經(jīng)擊敗過奧斯曼帝國(guó)的軍隊(duì)，捍衛(wèi)了基督教的歐洲。說到獵魔文化，更是非常富有東歐印記。無(wú)論是歐美的小說、影視作品，還是游戲，如果有吸血鬼，那么故事大概率會(huì)發(fā)生在東歐的某個(gè)古堡之中，而羅馬尼亞的德古拉伯爵最為著名。

在東歐，波蘭和羅馬尼亞的確是游戲公司排名前二的外包分發(fā)地區(qū)。歐美的商用軟件外包給會(huì)英語(yǔ)的“異族”印度人，而游戲開發(fā)則外包給不會(huì)英語(yǔ)，卻同屬于基督教文化圈的東歐人。因?yàn)?，游戲開發(fā)雖然和普通的軟件外包都是寫代碼，但前者內(nèi)核是文化，信仰和文化相近的東歐程序員，顯然比宗教信仰千差萬(wàn)別，甚至可能走極端的印度人更加懂得歐美玩家。

游戲的本質(zhì)是文化，這個(gè)道理同樣體現(xiàn)在中國(guó)游戲的崛起過程中。在21世紀(jì)的最初幾年，韓國(guó)游戲風(fēng)靡中國(guó)，其中以盛大公司代理的《傳奇》最為知名。這款游戲富有東方文化色彩，進(jìn)入中國(guó)后迅速走紅，最終讓盛大的陳天橋在30歲出頭就成為了中國(guó)首富。之后，不少國(guó)產(chǎn)游戲都在不約而同地模仿這款游戲。從主題來說，近20年以來，中國(guó)國(guó)產(chǎn)游戲的主題基本上也都富有中國(guó)或東方文化的內(nèi)核，比如俠客文化、陰陽(yáng)師、西游系列、三國(guó)系列等。

韓國(guó)長(zhǎng)期面臨經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩的困擾，社會(huì)矛盾不少，全民消費(fèi)降級(jí)，社會(huì)變得越來越卷，那么游戲產(chǎn)業(yè)作為一種廉價(jià)的快樂消費(fèi)，其火爆也是一種必然。

一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，除了美國(guó)、中國(guó)這樣的大國(guó)必然是游戲產(chǎn)業(yè)的強(qiáng)國(guó)之外，一些游戲強(qiáng)國(guó)往往都是小國(guó)。除了波蘭，韓國(guó)也是一個(gè)有趣的例子。中國(guó)的游戲產(chǎn)業(yè)崛起，最初基本上是以韓為師。波蘭人口約3700萬(wàn)，韓國(guó)人口多一些，但也不過5100萬(wàn)左右，談不上什么大國(guó)市場(chǎng)。

韓國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的歷史很長(zhǎng)，但突然崛起卻是1990年代末的事情，剛好是漢江經(jīng)濟(jì)奇跡結(jié)束的時(shí)代。1997年，韓國(guó)出現(xiàn)了嚴(yán)重的金融危機(jī)，國(guó)家走向破產(chǎn)邊緣，同一時(shí)期，游戲產(chǎn)業(yè)受到的影響卻不大，優(yōu)秀的產(chǎn)品層出不窮。比如，盛大代理的《傳奇》在韓國(guó)其實(shí)發(fā)行一般，因?yàn)轫n國(guó)的優(yōu)秀游戲?qū)嵲谔?，?jìng)爭(zhēng)太激烈。

從波蘭和韓國(guó)的案例可以看出，小型經(jīng)濟(jì)體的游戲產(chǎn)業(yè)崛起，必須具備兩個(gè)條件。一是有一定的工程師紅利。即便在兩大陣營(yíng)對(duì)抗的時(shí)代，波蘭也是華約組織中相對(duì)發(fā)達(dá)的國(guó)家，理工科教育水平較高。韓國(guó)這方面也不用說。另外一個(gè)條件是，必須有一個(gè)相對(duì)大的、文化相近的市場(chǎng)作為支撐。波蘭、羅馬尼亞等國(guó)，靠的是歐美市場(chǎng)，而韓國(guó)靠的是東亞文化圈。

當(dāng)然，第三個(gè)重要因素同樣不可或缺：政府的支持非常重要。2011年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬訪問波蘭，波蘭總理竟然將《巫師2》作為禮物送給奧巴馬。將電子游戲作為“國(guó)家禮物”送給他國(guó)元首的故事，非常少見，可見發(fā)展游戲產(chǎn)業(yè)早已成為波蘭的一種國(guó)家戰(zhàn)略。

韓國(guó)更值得分析。在漢江經(jīng)濟(jì)奇跡結(jié)束的1990年代，到21世紀(jì)的最初10年，韓國(guó)長(zhǎng)期面臨經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩的困擾，社會(huì)矛盾不少，全民消費(fèi)降級(jí)，社會(huì)變得越來越卷，那么游戲產(chǎn)業(yè)作為一種廉價(jià)的快樂消費(fèi)，其火爆也是一種必然。韓國(guó)政府為促進(jìn)游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展可謂不遺余力。2007年，韓國(guó)竟然出臺(tái)了《游戲產(chǎn)業(yè)振興法》，這是世界上唯一的以法律方式來提振游戲產(chǎn)業(yè)的案例。

游戲產(chǎn)業(yè)是男人在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)代的“口紅經(jīng)濟(jì)”。作為一種產(chǎn)業(yè)，它能夠拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，抵御經(jīng)濟(jì)周期帶來的沖擊，更解決經(jīng)濟(jì)下行時(shí)代工程師過剩問題。同時(shí)，作為一種文化消費(fèi)的產(chǎn)品，在內(nèi)卷的時(shí)代，也能帶給人們快樂，其積極作用很可能會(huì)超越經(jīng)濟(jì)層面。

當(dāng)然，游戲產(chǎn)業(yè)必須規(guī)范發(fā)展，青少年玩家更不能沉迷其中。任何產(chǎn)業(yè)，講經(jīng)濟(jì)效益，更要注重社會(huì)效益。