愛是什么

董可馨

在似乎全世界都在營造愛很難的時(shí)候，有個(gè)人想唱點(diǎn)反調(diào)。

有感于：書店里，《冷親密》《數(shù)字化孤獨(dú)》《愛的終結(jié)》這些透露著孤單氣息的新著擺在最前臺(tái)；社交媒體上，《再見愛人》等一眾情感類綜藝被無數(shù)人圍觀咂摸，即便不想看到，兩口子的種種難堪每天也會(huì)推到你眼前。它們共同烘托出一種氣氛：個(gè)體的情感生活和生存處境正在被前所未有地放大，無數(shù)孤獨(dú)心靈既自閉又渴望暴露，想安靜又盼望關(guān)懷，不知道要不要愛，想愛又該怎么愛。

我們愛得更困難了嗎？交流的失敗越來越不可避免了？

如何愛，意味著我們?nèi)绾闻c他人連結(jié)。作為一種現(xiàn)代社會(huì)景觀，“曖昧?xí)r代”在陌生人社會(huì)才可能存在。愛的發(fā)生更容易了，當(dāng)然，破碎得也更容易了。

許多人留戀舊日時(shí)光，只是因?yàn)樵谟洃浀臑V鏡里，那些曾磨損生命的沙礫都被篩掉了，留下的是些圓潤閃光的彩色石，心里的小孩得以流連把玩。正如我不相信烏托邦會(huì)在未來實(shí)現(xiàn)，黃金時(shí)代也并不存在于過去?！败囻R慢一生只愛一個(gè)人”或許并不是浪漫，更可能是了無生機(jī)的消耗。

所以我愿說，這個(gè)被我們稱之為“曖昧?xí)r代”的當(dāng)下，并不是愛變得更困難，更稀有了，而是反過來，現(xiàn)在是愛得最自由，也就是愛能夠被任意形塑的歷史階段。男孩不用十來歲就要與一個(gè)從未見過面的人結(jié)婚，女孩也不必因?yàn)榻?jīng)濟(jì)或人格不獨(dú)立而依附于一個(gè)男人，不喜歡異性的可以與同性在一起，不想要束縛的也能夠快活獨(dú)身，不愛人的可以與寵物相依，也可以和AI產(chǎn)生依戀，甚至能和自己的房子結(jié)婚。

只是，當(dāng)我們?cè)谡f愛的時(shí)候，到底是指什么？如果是兩個(gè)異性結(jié)婚那種強(qiáng)約束關(guān)系，那它的確會(huì)令人失望，每況愈下的結(jié)婚率足以為之證明?？墒?，愛本身就無法提供確定性，只要墜入過愛河，被愛擊中過便知，愛是隨機(jī)的、偶然的、狂熱的，愛是被動(dòng)、不顧因果、不問理由的，它絕不出于一個(gè)人的理性意志，而是就那樣降臨了。

那個(gè)意識(shí)到要愛的自己，和被愛、被期待的自己，是不同的自己。

如果，愛指的是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)對(duì)象產(chǎn)生好奇、渴望、偏心，尋求建立身心的連接，那么這個(gè)時(shí)代，不要太好。你可以與一百個(gè)人談戀愛，結(jié)成各種形式的親密關(guān)系，任君發(fā)揮。

所以，愛究竟是什么呢？有人會(huì)說，愛是想觸碰卻又收回了手；有人愿說，愛是陪你到天荒地老；有人卻說，愛的盡頭是一片黑暗；還有人要說，愛是一場(chǎng)高燒，是癲狂，是瘋魔。

以我所見，兩個(gè)“相愛”的人各執(zhí)劇本、互相指責(zé)、不歡而散、形同陌路、對(duì)簿公堂、大打出手這些事每天都在上演。以愛之大，裝得下一個(gè)人全部的自私、妒忌、狂妄、偏執(zhí)，它們都可以以愛之名大行其道、攻守自如。

而以愛之大，也容納得了包容、相信、盼望、忍耐。

幸好如此，愛從未止息。

愛需要對(duì)象

愛是什么？這樣艱難的問題，我想一個(gè)從故事開始。

在世界之初，人類是圓球形，每個(gè)人有四只手，四只腳，頭上長(zhǎng)著兩張臉，一張朝前一張朝后，生殖器有一對(duì)，有男人、女人、亦男亦女三種性別。人走起路來可以隨意向前向后，跑起來像滾的，速度飛快。他們體力強(qiáng)健，對(duì)神構(gòu)成了威脅。

于是，神將人剖成兩半。被剖開的人，這一半整天想念那一半，茶飯不思，終于找到了，要終日抱在一起不肯分。若是其中一半死了，活著的另一半就要再去到處求偶，直至死亡。

諸神因此心生憐憫，讓人類可以交媾，若男人和女人相遇，就能繼續(xù)繁衍，產(chǎn)生后代，若同性相遇，不能繁衍，卻也可以心里輕松，好去過正常生活。從此，愛的欲望根植于人心，人尋尋覓覓，只為求得愛人，治好被剖開的傷痛。

這是《會(huì)飲篇》里，蘇格拉底所講述的愛欲故事，也是我們關(guān)于愛最早的、最浪漫的認(rèn)知之一。它恰如其分地描摹了愛是什么。愛，是終其一生，尋回自己的完整性。

我們能體驗(yàn)到的最美妙的時(shí)刻，就是和另一個(gè)對(duì)象（人）形成聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)幸福滿足的共同體體驗(yàn)，好像回到了生命來時(shí)的地方，又同時(shí)身處生命的終點(diǎn)。當(dāng)愛發(fā)生時(shí)，如雙腳站在堅(jiān)實(shí)的大地上，自己不再是漂浮無依之物，有一根繩牽引著回家的路。

或許你有不同的感受，這沒關(guān)系，關(guān)于愛，難的并不是描畫出它盡可能多的面向，而是給愛以邊界，克服自說自話、自我感動(dòng)的窠臼，達(dá)成愛所期望的彼此理解。

在《會(huì)飲篇》故事所提供的關(guān)于愛的豐富信息里，我們看到，人的愛，包含三個(gè)要素：

第一，愛有對(duì)象；

第二，愛通過身體達(dá)致完整；

第三，愛是獨(dú)占的。

愛是雙人舞。生命經(jīng)驗(yàn)告訴我們，愛必有所附著、有所依歸、有所期盼。通過愛，我們確認(rèn)了自己的存在，而存在就是被承認(rèn)。這也是為什么，沒有回應(yīng)的對(duì)象那么讓人絕望。那些不被接住的時(shí)刻，不僅是愛落空的時(shí)刻，也是我們的存在不被看見、不被承認(rèn)的時(shí)刻。那些時(shí)刻，我們失落了自己。

這或許會(huì)遭到一些獨(dú)身主義者或強(qiáng)大的女性主義者的嘲笑，把自己寄托于另一個(gè)人，這怎么得了。

可哪怕宣稱只愛自己的人，他也在期待一個(gè)更好的自己。那個(gè)意識(shí)到要愛的自己，和被愛、被期待的自己，是不同的自己。一如笛卡爾所說的“我思故我在”，“思”的我和“在”的我，正是兩個(gè)我，是“思”（愛）的我確認(rèn)了“在”的我。

若我們采納黑格爾的意見，人甚至是沒有內(nèi)在的。我們好像在公共場(chǎng)合戴著面具，只把真面目留給自己，所以別人都不懂我，可我們又真的了解自己?jiǎn)幔磕莻€(gè)他者眼里的自我，對(duì)自己來說，又何嘗不是模糊的。

再進(jìn)一步，即便是那個(gè)面具背后的自我，也是由公開的信息所構(gòu)成，如人照鏡得見自身，我必須通過他者來認(rèn)識(shí)自己。而并沒有特別的、只屬于自己的通道去通向那個(gè)秘境里的自我?！皩?shí)際上，人性的本質(zhì)只存在于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的意識(shí)共同體中?！焙诟駹柸缡钦f。

在這個(gè)意義上來說，從始至終，我都在與他者進(jìn)行互動(dòng)。

所以愛，是一種關(guān)系。并且注定是一場(chǎng)跨越他者性、跨越鴻溝、跨越異質(zhì)之旅。

愛的難題也在于這里，既要克服彼此的差異，又得珍惜彼此的差異，實(shí)現(xiàn)相互的承認(rèn)。在愛的他者面前，我們希望確認(rèn)，又不敢確定，所以始終在試探、博弈、猜測(cè)、思考的是，自己的信息是不是準(zhǔn)確表達(dá)出來了，又是否準(zhǔn)確地送達(dá)對(duì)方那里，而對(duì)方是不是接收到了，并且如我所愿地理解了我的意思。

美國學(xué)者約翰·杜翰姆·彼得斯觀察到，在現(xiàn)代社會(huì)，“我們?cè)谶M(jìn)行一場(chǎng)花劍對(duì)決，對(duì)手看似在回應(yīng)，但這種回應(yīng)要么動(dòng)機(jī)模糊難解，要么亦真亦假，我們很難確認(rèn)其真實(shí)性”。這已經(jīng)成了我們?nèi)缃竦钠毡轶w驗(yàn)。

愛讓我們短暫地產(chǎn)生了不分彼此的共同體幻覺，可它終究是幻覺。

這種花劍對(duì)決，不僅是陌生社會(huì)中的信息不對(duì)稱帶來的后果，毋寧說，許多現(xiàn)代人生活在一種大型的迷失之中，與傳統(tǒng)穩(wěn)定聯(lián)系的失聯(lián)，造就了混亂不明的自我、模糊不清的人格，使我們建立起來的，也是同樣松散且曖昧的關(guān)系。而這種關(guān)系，又反射回來，加劇了自我的迷失。

指望這樣的自我之間彼此理解，相互照見，建立起深度的關(guān)系，當(dāng)然很難。

愛是一個(gè)身體找到另一個(gè)身體

我?？吹竭@樣的說法：“我不相信對(duì)一個(gè)人的愛會(huì)永遠(yuǎn)不變，但我相信愛會(huì)永恒?！?/p>

多么巧妙，現(xiàn)實(shí)又不失希望，看起來很美，讓涼了一半的人心，生出暖意。

可“愛是永恒的”，這話的背后是不是也蘊(yùn)含著另一層意思—人永遠(yuǎn)也無法一勞永逸地跨越他者性，在此世實(shí)現(xiàn)愛的圓滿。所以，人永恒地需要愛，幫我們?cè)谝淮未我庾R(shí)到跨越的徒勞與理解的不可得后，還能繼續(xù)這趟注定困難而危險(xiǎn)的旅程。

哲學(xué)家克爾凱郭爾在追求女孩蕾吉娜時(shí)，在信中稱她為“你是我心靈的統(tǒng)治者，隱藏在我胸膛最深處的秘密，你在我最充實(shí)的生活想法中”。她讓他相信，“當(dāng)一個(gè)人首次看到心愛的存在時(shí)，他早已認(rèn)識(shí)她，相信所有的愛和知識(shí)一樣都是回憶”。

可在幸福地與她訂婚后，他又和未婚妻戛然終止了關(guān)系，在一封信中告知對(duì)方：“我謝謝你從來就沒有理解過我的意思，因?yàn)槲业囊磺卸际菑倪@一事實(shí)上學(xué)到的?！碑?dāng)他意識(shí)到理解的不可能，選擇了放棄，以承認(rèn)和接受這一現(xiàn)實(shí)。

何其相似。愛讓我們短暫地產(chǎn)生了不分彼此的共同體幻覺，可它終究是幻覺。

如果說有什么真的是永恒的，那么恐怕是人要永恒地活在這樣的折磨之中：我們終其一生尋求完整，卻不可能擁有完美和完整，我們只是在瞬間觸摸到愛，讓我們短暫地自以為完美和完整一下。因?yàn)槟切┧查g，我們得以勇氣非凡地生活在對(duì)海市蜃樓的渴望中，卻又因不能擁有而痛苦。

是不是因此，智者不入愛河呢？

他們意識(shí)到了人的有限性。這種有限性，來自人的身體。

讓我把話說得更清楚一點(diǎn)。

身體是人存在的基礎(chǔ)，如果我們渴望從一個(gè)人，一個(gè)有自己獨(dú)立生命意志和自我利益的人那里企圖嘗試交流和理解，就必須要通過身體。盡管丘比特身有雙翼，可以帶人飛躍到圓滿之愛所達(dá)之地，但它的箭也首先要射中兩個(gè)人的身體。兩個(gè)被剖開的、要找到另一半的人，終于找到之后，所做的也是，緊緊相擁。

按斯賓諾莎的說法，人的感情，來自人的身體被外界（另一個(gè)身體）所影響、挑動(dòng)、刺激，所產(chǎn)生的感觸。情感，就誕生于身體的感觸經(jīng)驗(yàn)。所以，愛欲不僅是關(guān)系，也是一個(gè)身體與另一個(gè)身體的關(guān)系。哪怕是AI，也要模擬出讓人喜歡的聲音，哪怕是硅膠，也要仿造出觸覺和視覺，以實(shí)現(xiàn)身體的假想。

身體作為我們的通道，我們的屏障，我們存在的方式，規(guī)定了我們的根本特性—有限性。身體有神經(jīng)反應(yīng)會(huì)感知到痛，傳輸信息會(huì)損耗、會(huì)被誤解，細(xì)胞會(huì)衰老、死亡。因此，在科幻想象中，對(duì)人身體的改造是一個(gè)重要的方向，在《阿麗塔》《賽博朋克》《星球大戰(zhàn)》等作品中，在人體上安裝機(jī)械裝置以加強(qiáng)力量、延續(xù)生命，已經(jīng)相當(dāng)普遍，而對(duì)人的弱點(diǎn)克服的極致—上載意識(shí)，走得更遠(yuǎn)，徹底擺脫了身體的束縛。

機(jī)器可以模仿并超越人的能力，卻不能模仿人的脆弱，它不具有脆弱性，只有可被修復(fù)的bug。

在人類現(xiàn)實(shí)里，從古老的傳心術(shù)、招魂術(shù)，到腦機(jī)接口的實(shí)驗(yàn)，這些“科學(xué)”狂想都有一個(gè)共同的敵人：身體。它被當(dāng)作橫亙?cè)谌祟愔g的鴻溝而加以克服。

現(xiàn)代性部分實(shí)現(xiàn)了這一理想，通過媒介的發(fā)展，身體的感官得以被延伸。我們能聽到千里之外的聲音，看到萬里之遠(yuǎn)的東西，甚至是假的幻影。如此，即使身體不在場(chǎng)，好像愛也能發(fā)生。愛的形式和可能性因而也被擴(kuò)展了：一個(gè)老婦偽裝成蘿莉，贏得熒幕前男人的愛；一個(gè)聲優(yōu)，憑借磁性的聲音，獲得女人的喜歡；殺豬盤，甚至不用真人和身體的在場(chǎng)，就能將遠(yuǎn)方的女孩騙得傾盡所有。

可這種場(chǎng)景是高度限制的，它要么無法經(jīng)過真實(shí)的驗(yàn)證而終將坍塌，要么不愿滿足于一種感官而想要更多。在此，我們知道了何為有限何為愛。它是不可復(fù)制、不可模仿、不可欺騙。

正如依賴于身體的感觸是動(dòng)態(tài)的、暫時(shí)的、易逝的，依賴于身體的愛也是易變的和脆弱的。人因其脆弱而對(duì)其他對(duì)象有需求，這個(gè)需求所產(chǎn)生的依賴，使人又受制于它不可控的對(duì)象，一個(gè)獨(dú)立的意志。

所以愛是那么危險(xiǎn)，愛一個(gè)人，就要把自己的軟弱的、易受傷的地方暴露，要承擔(dān)有一天可能被傷害的風(fēng)險(xiǎn)。古偶劇深諳這個(gè)心理，《香蜜沉沉燼如霜》里，花神推算出女兒萬年內(nèi)有一情劫，為了不讓女兒和她一樣為情所傷，她給女兒服下了斷情絕愛的丹藥，給女兒的祝福是“無情則剛強(qiáng)，無愛則灑脫”。那些得到丹藥的仙神，也早就擺脫了情愛的軟肋。

對(duì)于人，由愛而開啟的連結(jié)要走向深處，入口正是那些脆弱、無能和不足。機(jī)器可以模仿并超越人的能力，卻不能模仿人的脆弱，它不具有脆弱性，只有可被修復(fù)的bug。

愛是獨(dú)占的

我們和AI可以建立情感連接嗎？對(duì)AI的愛又算是真正的愛嗎？

在電影《她》中，主人公的AI善解人意，對(duì)他關(guān)懷備至，他由此愛上了AI，選擇與其成為伴侶，而放棄了和真實(shí)的人建立關(guān)系的可能。

可是愛上AI的人，當(dāng)發(fā)現(xiàn)AI對(duì)所有人都那么理解體貼，當(dāng)意識(shí)到AI與成千上萬的人建立的是同樣的關(guān)系，嫉妒使他終止了和AI的關(guān)系。

這個(gè)故事，最頻繁被講述的，是前半段，人如何與AI產(chǎn)生依戀。而后半段，鮮少被討論?？伤瑯又匾?/p>

目前為止，關(guān)于人機(jī)之間產(chǎn)生情感的故事，我們似乎沒有看到特別積極的、令人憧憬的想象，這或許是因?yàn)?，我們關(guān)于愛的經(jīng)驗(yàn)，在漫長(zhǎng)演化史中，是由身體而來的。身體的關(guān)系是一對(duì)一的，所以，由身體關(guān)系發(fā)展而來的愛的欲求，也是一對(duì)一的。

沒有身體的AI可以做到對(duì)每一個(gè)人都表現(xiàn)得體貼、關(guān)愛有加，具有身體的人類卻沒有辦法同樣如此。人愛誰，必對(duì)他是偏愛的。所以愛所到之處，嫉妒必至。

在同樣具有身體的寵物身上，我也看到了這種情感傾向。

我經(jīng)常刷到一類視頻，其中的貓貓狗狗，看到主人表達(dá)對(duì)其他貓貓狗狗的愛，而表現(xiàn)出嫉妒的舉動(dòng)，可能會(huì)攻擊其他得到愛的小動(dòng)物，也可能是更主動(dòng)地求愛。這讓我對(duì)愛的排他性在生物中的普遍性質(zhì)產(chǎn)生了一點(diǎn)作為同類的欣喜。

從這一點(diǎn)來說，重要的不是愛的對(duì)象是不是人，如果不是人還算不算情感。而是愛的經(jīng)驗(yàn)從身體而來，這種經(jīng)驗(yàn)又會(huì)被投射到任何對(duì)象上—哪怕它是動(dòng)物、是非人，這種愛的關(guān)系也是私人的、一對(duì)一的、排他的、獨(dú)占的。

文明愈是進(jìn)步，人的愛欲和本性，受到的殘害就愈嚴(yán)重。

讓我們想象，被愛的人，是如何被他愛的人當(dāng)做了他的全世界，當(dāng)做了他的神，這種愛使人具有神性。在愛的賦予下，一切看似簡(jiǎn)單的行為，都散發(fā)著獨(dú)特魅力，充滿私密的渴望。

所以基于私人連結(jié)的愛，是具體的、偏愛的，不是民主的、普遍的、陽光普照的。

這與弗洛伊德的意見異曲同工，在他看來，愛欲是發(fā)生在兩個(gè)人之間的，依賴于交媾的力量，而文明所要求的，是普遍的、廣泛的、眾多的，但強(qiáng)度低的情感紐帶。這兩種情感方式和連結(jié)方式是沖突的，文明的實(shí)現(xiàn)，事實(shí)上以壓制人的愛欲為代價(jià)。文明愈是進(jìn)步，人的愛欲和本性，受到的殘害就愈嚴(yán)重。

在弗洛伊德的意義上來說，愛是反秩序的。

秩序所要求的集體理性、均質(zhì)關(guān)系，要么壓制愛，要么會(huì)被愛所破壞。

只要人的身體生存方式這一基礎(chǔ)不改變，那么由此而形成的人的情感經(jīng)驗(yàn)和情感方式就依然制約著我們、支配著我們。但現(xiàn)在，為我們所習(xí)慣的關(guān)系—秩序已經(jīng)松動(dòng)了。因?yàn)楫?dāng)我們談?wù)搻?，也就是談?wù)撽P(guān)系的時(shí)候，已經(jīng)不能約定俗成的只局限于人和人的關(guān)系，而不得不考慮人和動(dòng)物、人和機(jī)器、人和AI的關(guān)系，承認(rèn)與非人對(duì)象的感觸經(jīng)驗(yàn)，確定我們與非人對(duì)象的關(guān)系范圍，這顯然既是超出人類經(jīng)驗(yàn)的新現(xiàn)象，也是急迫的問題。

如此，我會(huì)說，愛既是人的天性，也高于人，超脫于人。愛的流變、愛的難題、愛的捉摸不透，或許正是因?yàn)?，愛比人類?jīng)驗(yàn)范圍所能覆蓋的更廣大，愛的形象和形式，比我們以為的，更加可塑。那么，我們關(guān)于愛的驕傲和自信，或許就更不值一提，但恐懼和不安，也更不值得擔(dān)憂。

在各種愛被扭曲、被消解、被壓制的分析中，呼吁應(yīng)該讓愛回歸愛，讓愛是愛，其中最有力的如馬克思。在他看來，這個(gè)世界里人和人的關(guān)系是被貨幣關(guān)系所扭曲的。個(gè)體的選擇事實(shí)上是消費(fèi)市場(chǎng)、生產(chǎn)關(guān)系的附屬物，在這一表象下，個(gè)體選擇卻偽裝做這個(gè)時(shí)代最大的“意識(shí)形態(tài)”。

馬克思的理想是：將人看成人，將人與世界的關(guān)系看成是人性關(guān)系，只有這樣，你才能實(shí)現(xiàn)用愛來換取愛，用信任換取信任。

可這一天，什么時(shí)候能到來呢？